白果子樹，開白花，南面來了小親家。
親家親家你請坐，你家女兒不成個貨。
叫你家女兒開開門，指著大門罵門神。
叫你家女兒掃掃地，拿著笤帚舞把戲……
侯銀匠店是個不大點的小銀匠店。從上到下，老闆、工匠、夥計，就他一個人。他用一把燈草浸在油盞裡，又用一個彎頭的吹管把銀子燒軟，然後用一個小錘子在一個銅模子或一個小鐵砧上叮叮篤篤敲打一氣，就敲出各種銀首飾。頭帽上釘的銀羅漢、銀鏈子、銀簪子……侯銀匠一天就這樣叮叮篤篤地敲，戴著一副老花鏡。
侯銀匠店特別之處是附帶出租花轎。有人要租，三天前訂好，到時候就由轎伕抬走。等新娘拜了堂，再把空轎抬回來。這頂花轎平常就停在屏門前的廊簷下，一進侯銀匠家的門檻就看得見。銀匠店出租花轎，不知是一個什麼道理。
侯銀匠中年喪妻，身邊只有一個女兒。他這個女兒很能幹。在別的同年的女孩子還只知道梳妝打扮、抓子兒、踢毽子的時候，她已經把家務全撐了起來。開門掃地、撣土抹桌、燒茶煮飯、漿洗縫補，事事都做得很精到。她小名叫菊子，上學之後學名叫侯菊。街坊四鄰都很羨慕侯銀匠有這麼個好女兒，有的女孩子偷懶貪玩，媽媽就會罵一句：“你看人家侯菊！”
一家有女百家求，頭幾年就不斷有媒人來給侯菊提親，侯銀匠總是說：“孩子還小，孩子還小！”千挑選萬挑選，侯銀匠看定了一家。這家姓陸，是開糧行的。弟兄三個，老大老二都已經娶了親，說的是老三。侯銀匠問菊子的意見，菊子說：“爹做主！”
侯銀匠拿出一張小照片讓菊子看，菊子撲哧一聲笑了。“笑什麼？”“這個人我認得！他是我們學校的老師，教過我英文。”從菊子的神態上，銀匠知道女兒對這個女婿是中意的。
侯菊十六那年下了小定。陸家不斷派媒人來催侯銀匠早點把事辦了。三天一催，五天一催。陸家老三倒不著急，著急的是老人。陸家的大兒媳婦、二兒媳婦進門後都沒有生養，陸老頭子想三媳婦早進陸家門，他好早一點抱孫子。三天一催，五天一催，侯菊有點不耐煩地說：“總得給人家一點時間準備準備。”
侯銀匠拿出一堆銀首飾叫菊子自己挑，菊子連正眼都不看，說：“我都不要！你那些銀首飾都過了時。現在只有鄉下人才戴銀鐲子、點翠簪子，我往哪兒戴，我又不梳髻！你那些銀五半半現在人都不知道是做什麼用的！”侯銀匠明白了，女兒是想金的。他蒐羅了一點金子給女兒打了一對秋葉形的耳墜、一條鏈子、一個五錢重的戒指。侯菊說：“不是我稀罕金東西，大嫂子、二嫂子家裡都是有錢的，金首飾戴不完。我嫁過去，有個人來客往的，戴兩件金的，也顯得不過於寒磣。”侯銀匠知道這也是給當爹的作臉，於是加工細做，心裡有點甜，又有點苦。
爹問菊子還要什麼，菊子指指廊簷下的花轎，說：“我要這頂花轎。”“要這頂花轎？這是頂舊花轎，你要它幹什麼？”
“我看了看，骨架都還是好的。這是紫檀木的，我會把它變成一頂新的！”
侯菊動手改裝花轎，買了大紅緞子、各色絲絨，飛針走線，從早忙到晚。轎頂繡了丹鳳朝陽，轎頂下一圈鵝黃絲線流蘇走水。“走水”這詞兒想得真是美妙，轎子一抬起來，流蘇隨轎伕腳步輕輕地擺動起伏，真像是水在走。四邊的幃子上繡的是八仙慶壽。最出色的是轎前的一對飄帶，是“納錦”的。“納”的是兩條金龍，金龍的眼珠是用桂圓核做的（得好些桂圓才能挑出四隻眼睛），看起來烏黑閃亮。她又請爹打了兩串小銀鈴，作為飄帶的墜兒。轎子一動，銀鈴碎響。轎子完工，很多人都來看，連聲稱讚：“菊子姑娘的手真巧，也想得好！”
轉過年來，春暖花開，侯菊就坐了這頂花轎出門，臨上轎時，菊子說了聲：“爹！您多保重！”鞭炮一響，老銀匠的眼淚就下來了。
花轎沒有再抬回來，侯菊把轎子留下了。這頂嶄新的花轎就停在陸家的廊簷上。
侯菊有侯菊的打算。
大嫂、二嫂家裡都有錢。大嫂子孃家有田有地，她的嫁妝是全堂紅木、壓箱底一張田契，這是她的陪嫁。二嫂子孃家是開糖坊的。侯菊有什麼呢？她有這頂花轎。她把花轎出租。全城還有別家出租花轎，但都不如侯菊的花轎鮮亮，接親的人家都願意租侯菊的花轎。這樣她每月都有進項。她把錢放在抽屜裡。這是她的私房錢，她想怎麼花就怎麼花。她對新婚的丈夫說：“以後你要買書訂雜誌，要用錢，就從這抽屜裡拿。”
陸家一天三頓飯都歸侯菊管起來。大嫂子、二嫂子好吃懶做，飯擺上桌，拿碗盛了就吃，連洗菜剝蔥、洗鍋刷碗都不管。陸家人多，眾口難調。老大愛吃硬飯，老二愛吃軟飯，公公婆婆愛吃燜飯，各人吃菜愛鹹愛淡也都不同。侯菊竟能在一口鍋裡煮出三樣飯，一個盤子裡炒出不同味道的菜。
公公婆婆都喜歡三兒媳婦。婆婆把米櫃的鑰匙交給了她，公公連糧行賬簿都交給了她，她實際上成了陸家當家媳婦。她才十七歲。
侯銀匠有時以為女兒還在身邊。他的燈碗裡油快乾了，就大聲喊：“菊子！給我拿點油來！”好久，無人應聲，才一個人笑了：
“老了！糊塗了！”
女兒有時提了兩瓶酒回來看看他，椅子還沒有坐熱就匆匆忙忙地走了。侯銀匠想讓女兒回來住幾天，他知道這辦不到，陸家一天也離不開她。
侯銀匠常常覺得對不起女兒，讓她過早地懂事，過早地當家。她好比一樹桃子，還沒有開花，就結了果子。
女兒走了，侯銀匠覺得他這個小銀匠店大了許多，空了許多。他覺得有些孤獨，有些淒涼。
侯銀匠不會打牌，也不會下棋；他能喝一點酒，也不多，而且喝的是慢酒。兩塊從連萬順買來的茶幹、二兩酒，就夠他消磨一晚上。侯銀匠忽然想起兩句唐詩，那是他鏨在“一封書”樣式的銀簪子上的（他記得的唐詩並不多）。想起這兩句詩，有點文不對題：
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。