母親和我相依為命，在一起整整生活了十一年。開始，我一直弄不明白，夜幕降臨之前，母親總是喜歡提個小板凳坐在大門外邊。只有颳大風、下暴雨之時，母親才虛掩大門，把小板凳從大門口移至門內客廳的出入口。
我們家門前東西一條路，我們家在路北。路如轆轤把，西邊右拐向南伸展約300米，東邊左拐下坡朝東蜿蜒約300米，均可到大街。
早春二月，乍暖還寒，一天傍晚，下班後我審定最後排版的稿件，遲了一個多小時才回家。從南邊回家，向右拐過彎，就能看見我家門口，影影綽綽，似乎有個人影，走近發現，竟是母親拄著柺杖伸著脖子向遠處張望！我問母親：“天快黑了，又這麼冷，你站在門口看啥哩？”母親年輕的時候，家中灶火常年燒的是柴草樹葉，煙熏火燎，再加上夜晚常常在煤油燈下飛針走線，納鞋補衣，老來眼神不好。突然見到我發問，有點意外，有點吃驚，也有點尷尬，囁囁嚅嚅地說：“沒，沒看啥！”見母親這樣說，我也沒在意。
三伏盛暑，下班後，我忙完公務，還想寫一點屬於自己的小文，回家自然更晚一點。快到家門口，驀然發現，穿著雪白半截袖的母親，竟站在門口昏黃的微茫月下，一手拄著柺杖，一手拿著大蒲扇驅趕身邊的蚊蟲——我家後邊是一條小河，夏日蚊蟲成群結隊。我一面埋怨母親不該站在外邊，一面忙扶回母親，找著清涼油，一邊給母親的胳膊上蚊蟲盯的小包包上抹，一邊嘟囔：“門口蚊子那麼多，還待在門口！你坐在客廳看看電視多好？”母親不言聲，只是看著我，一臉滿足的笑容。
有一次回家，走到半道，雷雨交加，我撐著傘回到我家門口，發現母親竟然站在大門屋簷下，痴痴地望著雨幕蒼茫的天空出神。我看母親的下半截褲腿和鞋襪都是溼溜溜的，就有點疑惑地問母親：“你站在這兒看啥啊？”母親有點羞赧地說：“我在看下雨。”“看下雨，在家裡客廳前的挑簷下也能看呀，咋還跑到大門外看呢?”我攙扶母親從房簷臺上穿過院子，回到大客廳，忙張羅著給母親換鞋襪，母親也不吭聲，任我給她收拾。我猛一抬頭，發現母親笑意盎然的眼中竟有些許亮晶晶的淚花，不由心中頓生疑慮，母親是怎麼啦？
三九嚴冬，剛下班，天就麻麻黑了，等我步行回家，天黑得啥也看不見了。走到家，一個黑影站立在門口，嚇我一跳，靜睛一看，是母親。這下我更疑惑了，進門拉亮門內燈，小聲問母親：“這麼冷，你待在門口乾啥呀？”穿著厚厚棉衣和棉窩窩的母親，哼哧哼哧半晌，才用蚊子一樣小的聲音說：“我不知道你咋還不回來……”
母親站在漆黑的門前，讓我心裡很不是個滋味。我請電工朋友專門在我家門口屋簷下裝了一盞感應燈，無論誰走到我家門口，咳嗽一聲或者腳步重點，燈都會自己亮起來，這樣，母親也就不會一個人待在黑乎乎的夜幕裡了。
可是，許多次我回到家，母親還是一人孤零零地站在漆黑的門前。我不由埋怨說：“你咋不讓燈亮著？”母親說：“燈亮著費電。”我有點生氣地說：“不讓你站在門口，你咋總不聽話？天這麼冷，把你凍感冒了咋辦？”母親小聲說：“不怕，看不到你，媽心裡慌！”我愣了一下，眼淚霍地湧出眼眶……原來不管春夏秋冬、風吹雨打，母親倚門佇立。是在盼望唯一的兒子安全歸來呀！
作者簡介
作者簡介：吳樹民，先後在國內外百餘家報刊發表文學作品1100多篇；出版有報告文學集、詩集、長篇報告文學、散文集、遊記集、中短篇小說集10部400多萬字，《吳樹民文集》（五卷本）208萬字；獲獎50餘次。中國作家協會會員，中國詩歌學會、中國散文學會、中國報告文學學會、中國楹聯學會、中國民俗攝影協會會員；陝西省雜文協會、陝西省楹聯學會常務理事，陝西省紀實文學學會副會長，西部報告文學研究會副會長，咸陽市職工作協顧問，三原縣作協主席。
東方散文，感情求真，思想求深，角度求新，視野求廣，語言求美。請支持如下稿件：人性之美、大愛情懷、鄉愁、親情友情愛情、生態情懷、性靈自然等。
主編：劉莉
微信號：buxiangxin6666
東方散文合作平臺：今日頭條、一點資訊、鳳凰網，一經採用，全網推出。
微信號：dfsw123456
徵文投稿郵箱：[email protected]
普通投稿郵箱：[email protected]