尼爾·波茲曼在其著作《娛樂至死》中說：“有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為一個監獄，另一種是赫胥黎式的——文化成為一場滑稽戲。”

而現在，就是一個“娛樂至死”的時代。

娛樂八卦已經日漸成為廣大群眾生活中不可或缺的調和劑。

但凡明星結婚、生子，粉絲奔走相告，彷彿自家有喜事登門，假如偶像出軌、分手，網友們爭相調侃，轉發評論，看熱鬧不嫌事大。

粉絲追星的姿勢各有不同，有一些人，動不動就喜歡管自己“愛豆”叫老婆或老公，既是表達愛意，又頗有幾分自嘲之意。

撫今追昔，這種風氣由來已久。最愛君想起，清末，有一個17歲的追星少女，還真的輕而易舉地讓偶像成了自己丈夫，兩人情投意合，互訴衷腸，可惜，結局並不美好。

同光十三絕

1

同治十一年（1872年），京劇名角楊月樓赴上海演出，在十里洋場引起轟動。

楊月樓時年二十八歲，相貌英武，身材偉岸，“玉立亭亭，藝兼文武”，最擅長的行當是武生，是一個極具實力的偶像派，憑藉著精彩的演出，在全國各地擁有一大幫迷弟迷妹。

當時上海最有名的戲園丹桂軒和金桂軒，為爭奪楊月樓而相互攻訐，甚至對簿公堂。剛創刊的《申報》引領時尚潮流，對楊月樓的上海之行進行跟蹤報道，曾刊登詩曰：“金桂何如丹桂優，佳人個個懶勾留。一般京調非偏愛，只為貪看楊月樓。”

彼時，楊月樓就是最炙手可熱的一線大咖，在娛樂圈的地位，大概相當於現在的劉德華。

▲清末上海外灘風景。

那一天，楊月樓受邀到金桂軒表演劇目《梵王宮》。

這齣戲講的是元末的一段愛情故事，男主角華雲與女主角含嫣在梵王宮廟會上相遇，一見鍾情。少女回家後相思成疾，託人請華雲男扮女裝，偷偷來到家中，兩人私定終身，最終突破重重阻礙，收穫幸福。

臺上，扮演主角的楊月樓驚豔亮相，聲情並茂，引人入勝，臺下，有一名少女看得如痴如醉。

這名少女姓韋，小名阿寶，來自廣東香山，其父是經營茶葉生意的富商，常年在外，只留妻女在滬居住。當天，她陪母親來戲園聽戲解悶，正趕上楊月樓的演出。

韋小姐年方十七，正是情竇初開的年華，或許是戲中女子思春的姿態讓她感同身受，又或是楊月樓的英俊瀟灑讓她一見傾心。這次演出後，楊月樓成功打動了少女的芳心。

▲韋阿寶對楊月樓一見傾心。【劇照】

韋小姐回到家中，茶不思，飯不想，幾番躊躇之後，終於鼓起勇氣，寫了一封書信給楊月樓，表明愛意，並聲稱願意為他以身相許。隨後託乳母王氏寄給楊月樓，同時還附上自己的年庚帖。

女追男，隔層紗，這句話有時還真有點兒道理。

楊月樓收到這封信，聽聞是自己粉絲寄來的，還是位富家之女，心裡倒有幾分欣喜，只是又怕是人惡作劇，因此沒作出迴應。

韋小姐在家等不到楊月樓的回信，竟害了相思病，整天愁容滿面。韋小姐的母親發現女兒行為異常，一問才知道，是有心上人了。男大當婚，女大當嫁，韋母對楊月樓也很中意，有意撮合，派人告知楊月樓，雙方可請媒妁，正式訂立婚約。

楊月樓也有意會會這位韋小姐，適逢他母親從北京南下，於是在得到母親同意後，約兩家人出來見面。斯人若彩虹，遇上方知有，楊月樓與韋小姐見面後，立馬就看對眼，怦然心動。

男方事業有成，女方家境殷實，楊母與韋母也都同意這門親事。於是，雙方決定“閃婚”，楊月樓以戲班班主為媒，下聘禮定親。

2

故事發展到這兒，楊月樓與韋小姐，你情我願，因戲結緣，本來可以傳為佳話。可是天有不測風雲，有一個人，跳出來反對這門親事。

這人是韋小姐的叔父，他強行給自己加戲，認為嫂子和侄女完全是在胡鬧。

▲“我反對這門親事！”

而他反對的理由，總結為四個字，就是“良賤不婚”。據《大清會典》記載，清代百姓“區為良賤：四民（士農工商）為良，奴僕及娼、優、隸、卒為賤。”楊月樓系戲班出身，韋小姐是商人之女，二人門不當戶不對，不符合當時的核心價值觀，他認為，應該及時退婚，免得讓人恥笑。

韋母不愧是一位久在上海的新式女性，她不顧小叔子的反對，向楊月樓建議，既然世俗不容，咱們可仿照上海民間舊俗，行搶親，以完婚。

十一月初一，婚禮當天，韋小姐在乳母的幫助下，攜帶金銀首飾離家出走，楊月樓在半路上接應，兩人私奔，逃到法租界成親。

與此同時，韋小姐的叔父得知此消息，到衙門控告楊月樓犯“拐盜”罪，縣衙的差役和巡捕在其指引下，進入法租界，很快找到楊、韋二人的住所。由於此案沒有涉及洋人，會審公廨便任由上海縣衙將人帶走審問，在場搜得的嫁妝七箱，據傳價值四千金。

韋小姐被押往縣衙時，她一身鮮紅豔麗的嫁衣仍穿在身，十分顯眼，引來無數路人圍觀起鬨。一夜之間，楊月樓與韋阿寶的桃色新聞成為頭條，那時沒有網絡，刷不了抖音，看不了朋友圈，坊間流言就是老百姓最大的談資，一傳十十傳百，傳遍了大上海。

上海知縣葉廷眷，正好是廣東香山人。當時，一些封建衛道士認為，韋小姐自作主張，委身於戲子，丟了在滬粵籍人士的臉面，應當嚴懲，葉廷眷也受到此輿論的影響。

葉廷眷讓穩婆為韋小姐檢查身體，發現她早已失身於楊月樓，生米已經煮成熟飯。

▲楊、韋雖有情，世人卻不容。【劇照】

面對訊問，情深意重的韋小姐又在公堂之上直言反駁：“嫁雞隨雞，絕無異志！”葉廷眷勃然大怒，下令“掌女嘴二百”，並下令敲擊楊月樓脛骨一百五十下，而一直負責牽線搭橋的乳母王氏，則被杖打背部二百下。（據《申報》文章描述）

葉廷眷要治楊月樓“拐盜”之罪，卻還對“受害者”韋小姐用刑，實在是匪夷所思，足見其仗勢欺人，暴力執法。而此前為了挽回家族名聲的“直男癌”叔父，在侄女被捕之後，竟然不聞不問，著實無情。

女兒、女婿遭此劫難，韋母感到深深愧疚，她親自在縣衙說情，稱韋父在上海時，曾同意自己為女兒挑選夫婿，而且，以前韋父要將女兒帶回香山，也是女兒執意要留在上海，出於這些原因，才自作主張把女兒許配給楊月樓。

既然韋父對此事態度成疑，一切暫無定論。葉廷眷遂將先前扣押的財物由韋母領取，讓韋小姐先回家，而楊月樓也找到人作保，暫時出獄，類似於現在的“取保候審”。

至此，楊月樓和韋小姐暫時得到一個喘息的機會，但是，他們不知道，等待自己的將會是怎樣的命運。

3

當時社會輿論分為兩派。除了以知縣葉廷眷為首的一派，認為楊、韋二人結合，傷風敗俗，表面上是要以“拐盜”罪嚴懲楊月樓，實際上是要追究兩人違律成婚之罪。

還有一方認為，楊、韋二人兩情相悅，談一場跨越階級的戀愛，無可非議。其中的代表，當屬《申報》。

曾經在楊月樓來滬時撰文力捧的《申報》，一開始也只是將此案當作花邊新聞報道，更何況楊月樓還是一線巨星，可以吸引大量“流量”，所用標題多是《楊月樓誘拐捲逃案發》、《拐犯楊月樓送縣》之類，並做評論：

“桃李輕狂，楊花飛揚。申江花樹大底如斯，不謂繡閣名姝易逐臭嗜痂，取材於優孟也，似此筆記之。”

當年的吃瓜群眾也由衷喜愛這種很黃很暴力的話題，《申報》的文章成功引起百姓的關注。

後來經過調查，《申報》的編輯們才知道，楊、韋二人兩心相許，有婚書、聘禮為證，又得到各自母親同意，是正當婚姻，僅僅是因為“良賤不婚”的思想根深蒂固，二人結合不為世俗所容，才被冤枉，且社會輿論也多抱以同情。

於是，《申報》立馬轉變立場，認為“楊韋婚姻合法，楊月樓情有可原，官府量刑不公”。

葉廷眷對楊、韋嚴刑逼供，引起民憤。《申報》便發評論道：“聽說有個名叫翟茂和的人與人通姦一案，與楊月樓案差不多同時發生，但翟茂和僅僅是刑杖一百下即釋放。可如今楊月樓犯案，大堂上卻聲稱必將他置於死地。這或許只是民間的謠傳，本報將它記錄下來，只是想讓官府知道，料想上海縣令是斷然不會這麼做的。”

▲上海知縣葉廷眷棒打鴛鴦。【劇照】

作為中國媒體的先驅，《申報》除了關注國內評論，也不忘“翻牆”引用一下英國媒體的報道，其中一篇《英京新報論楊月樓事》，更是直言不諱地指出，上海民間風傳，有人要求葉縣令務必將楊月樓置之死地，並且許諾，如果真的殺了楊月樓，將付給葉縣令三萬兩銀子作為答謝。

這篇文章暗示上海知縣或與粵籍商人狼狽為奸，假如葉廷眷真的對楊月樓判處死刑，那他受賄3萬銀的謠言自然就坐實，同時，《申報》又不忘給自己留個餘地，稱此“或系奸民風傳”。

針對楊月樓案，《申報》前後發表四十多篇報道，引導社會輿論，為楊月樓和韋小姐鳴不平。對於同時期楊乃武與小白菜案的平反，《申報》也同樣進行跟蹤報道，功不可沒，確實是一家知錯能改的良心媒體。

4

但是，有時候，正義不僅會遲到，還會缺席。

同治十一年（1872年）十二月，韋父回到上海。

韋父做生意，捐過官，自以為是體面人。可氣的是，他回家後聽說自己女兒和戲子廝混，還未婚失身，竟不管女兒死活，只覺得她的所作所為有辱門楣，讓自己很沒面子。

不久前，韋母因見女兒堪憂，每日提心吊膽，已鬱鬱而終，楊、韋失去了最支持他們的人。

韋父遂向縣衙反映，自己並不知道楊、韋二人的婚約，也不願讓這不孝的女兒回家。天下居然有如此當爹的。

上海縣衙重新就此案進行審理。此前，縣衙差役在楊月樓的住處，搜出一些黑色藥末，疑為迷藥，誘拐的罪名因此坐實。

葉廷眷以誘拐罪判楊月樓充軍黑龍江。韋家的乳母王氏則因擅自為二人牽線，被判戴枷示眾十天。韋小姐因行為不端，被逐出家門。依律，判決結果還需層層上報，進行復審。可是，報到省內後，江蘇巡撫丁日昌完全不加調查，維持原判，報予刑部。

昏官棒打鴛鴦，楊月樓蒙受不白之冤，只能暗自叫苦。

▲上海縣衙再次提審楊、韋二人。【劇照】

隨後，縣衙將韋小姐遣送善堂，命她重新擇偶。一說，她之後被當地的普育堂（專門收容殘疾貧病者）擇配給一個家境尚可、但無妻室的七旬老人。或許在當時的世人眼中，一個失貞的女子，與其嫁給優伶，還不如嫁給一個老頭，和現在一樣，總有一些人喜歡站在道德的制高點，自以為是地批判他人。

從此之後，韋小姐銷聲匿跡，難覓芳跡。

5

就在楊月樓身陷囹圄，等候官府發落時，事情出現了轉機。

光緒元年（1875年），新帝登基，適逢慈禧太后四十大壽。慈禧一高興，大赦天下，楊月樓正巧在特赦之列，重新量刑，只被罰杖責八十，遣送回原籍。

▲楊月樓受刑被囚，沉冤莫白。【劇照】

楊月樓受此大難，再度形單影隻，與韋小姐的美麗邂逅猶如夢一場，自己白白捱了打，坐了牢，還莫名其妙地落得個誘拐婦女的罪名，在全國上下“火”了一把。楊月樓案更是被稱為清末四大奇案之一。

一番休整之後，楊月樓重回上海，繼續藝術生涯，粉絲們依舊沒忘他的名號，時常前來捧場。就好像現在一些明星，不管惹了多大的事，過段時間總能若無其事地復出，當然，也有些例外，像陳冠希。

有一次，楊月樓演《長阪坡》的趙雲，現場“四座寂寂，屏息以俟，即至繡幕一揭欲不喝彩不能也”，演到高潮處，趙子龍在亂軍中英姿颯爽，七進七出，觀眾則“不禁呆若木雞，噤若寒蟬，必待一決告終，方得氣息乍緩，縱聲一讚，屋瓦為動也”。大家似乎都不記得，眼前這位楊月樓，當年在上海灘和一位富家千金有過一段風流往事。

可是，楊月樓忘不了那段情，後來，他逐漸改變戲路，專演老生，就此作別英俊的小生扮相，或許，是為了忘記那段不堪回首的往事。

回北京後，楊月樓深受慈禧賞識，多次進宮演出，並接掌程長庚的三慶班，重回“一線明星”的行列。其子楊小樓，在父親的培養下，成為名噪一時的武生泰斗，李碧華小說《霸王別姬》，及其同名電影中的男主角之一段小樓，正是以他為原型。

雖說楊月樓在感情上難免缺憾，但其藝術生涯確實可圈可點。

▲楊小樓。

今天，無數粉絲都在腦補與偶像的邂逅，把偶像捧上天，一旦偶像被噴，不惜客串“鍵盤俠”與黑粉在網上互撕，護主心切。

而在晚清，韋小姐本是幸運的追星族，與偶像兩情相悅，勇敢地跨越身份的鴻溝，可還未開始的幸福婚姻就被世人強行拆散。富家千金與著名演員相戀，卻遭到聲討，以悲劇收場。

時代，真的變了。

參考文獻：

張永和：《皮黃初興菊芳譜：同光十三絕合傳》，上海古籍出版社 2014年版

馮玉軍：《衙門裡這些事兒》，法律出版社， 2007年版

焦潤明，蘇曉軒：《晚清生活掠影》，瀋陽出版社2002年版

李長莉：《從“楊月樓案”看晚清社會倫理觀念的變動》，《近代史研究》2001年第1期