在2月14日《文明6》的DLC“風雲變幻”上市時，屏幕前的你一定會產生一種不同的遊戲體驗。哪怕你再兢兢業業地經營內政、開疆拓土，但面對大自然的致命一擊，之前幾十回合的成果可能都會白費。
有時你的心境也許會和明朝的崇禎皇帝一樣痛苦：我兢兢業業治理國家，怎麼局勢卻變得愈發不可收拾？“朕非亡國之君”——你只能用這句話為自己解釋——真的是“天命已盡”啊！
在《文明6》DLC“風雲變幻”中，自然將更深刻地影響玩家的決策，甚至影響整個局勢
“天命已盡”
在中國古代，當總結一個王朝的覆滅時，史官們最常用的詞就是“天命已盡”。對於明朝的崇禎皇帝來說，這不是虛言，而是一個真真切切的問題。從1626年開始，大明王朝開始遭到了一系列自然災害的打擊。首先是蔓延北方5省的特大幹旱，隨後，山西、直隸境內降下冰雹，江南地區則遭遇了出奇的酷寒和降雪。
這一連串災害，直接將中國上千萬的人口推向了死亡線。在糧食吃盡之後，饑民開始蒐集山中的蓬草和樹皮，蓬草和樹皮吃完，他們只能吃觀音土，最後腹脹而死，饑荒在陝西尤甚，“全陝旱蝗，耀州、澄城縣一帶，百姓死亡過半”，起義於是隨之而來——其中最著名的領導人李自成，就是一個在饑荒之下無以為生的驛卒。不僅如此，北方的少數民族也被寒冷逼迫著南下，它們就像連接火藥桶的引線，共同毀滅了一個綿延二百多年的封建政權。
明末農民戰爭示意圖，當年的農民起義最先爆發於饑荒最嚴重的陝北，而其中最有名的領袖——李自成則恰恰是一名當時因為官府財政吃緊而被裁汰掉的驛卒
在中國歷史上，明朝的覆滅並不是自然災害影響歷史的唯一案例。按照傳說，中國的第一個王朝——夏朝就是天災的衍生品。作為王朝的奠基人，大禹憑藉治理洪水的功績得到了重用，之後，禹的兒子啟又暗中佈局，最終建立了中國歷史上第一個“家天下”的政權。
但在歷史上，天災的作用更多不是讓王朝崛起，而是直接將它們推進深淵。將時光回溯到2000多年前，西漢末年的人們已經對“天命已盡”這個詞有所理解。按照氣象學家的說法，中國進入了“小冰河時期”，在這個階段，氣候會變得更加寒冷和不穩定。
在公元前29年，小冰河時期開始顯露出猙獰面容，怪異的天象接踵而至，首先是4月份天降大雪，接著是連下十餘日不止的夏季暴雨。其後3年，黃河連續氾濫，北方上百萬人受災。此時的西漢王朝還偏偏攤上了一位荒淫無道的漢成帝，藉此機會，一個近乎“穿越者”的野心家——王莽登上了歷史舞臺。他採取了“抑豪強、分田地”的政策，讓人難免相信他來自未來。
王莽：當然，關於穿越的說法不過是牽強附會，當時的真相可能是——他不過是想照搬儒家對周朝的記載，將當時的制度強行嫁接到西漢末年的社會上
在這裡，我們不妨做個假設，如果王莽是在氣候溫暖的時代推行他的政策，歷史將如何演進？似乎可以確定，由於下層農民群體依舊穩固，“新朝”將延續更長時間。但他登基之初，“小冰河時期”的影響才剛剛開始顯現。這段時期中原冷得無以復加，乾旱和洪澇災害連年發生——彷彿是上天在對這個新政權進行譴責，隨後的事情不必多說：新朝只存在了不到20年，便被來勢洶洶的大起義推翻。
追根揭底，天災之所以成為毀滅一個王朝的推手，根本原因在於農業社會自身。它們看上去無比繁盛，但內核卻脆弱不堪——它的穩定完全維繫於農業之上，而農業又在自然災害面前不堪一擊。如果天災頻發，再趕上統治者昏聵不仁或思維短路，只需要幾年，原本安定的社會便會陷入毀滅。
毀滅新朝之後，小冰河時期銷聲匿跡了100多年，但在東漢末年，它開始再次影響了全國。乾旱和饑荒直接催垮了地方政權，併成了黃巾起義和群雄割據的導火線。也正是此時，曹操寫下了“白骨露於野，千里無雞鳴”的詩句。
《三國演義》劇照，當年的群雄混戰除了中央政權昏聵無能之外，天災也是重要的推手
當晉武帝司馬炎再次統一全國時，他自以為天下大定、可以稍喘一口氣，但他並不知道“小冰河期”的影響其實並沒有終結。在酷寒的逼迫下，北方遊牧民族成批南下，進入了空虛的中國北部地區，這些不速之客很快紮下根來，成了埋在西晉內陸的一顆定時炸彈。
316年，酷寒和乾旱接踵而至，在長安，人吃人已經從私下轉為公開；在洛陽，皇帝司馬鄴也只能用一些雜糧甚至是釀酒的曲餅，而他要面對的，則是匈奴人劉聰率領的大軍。這還不是全部，在邊境地帶，羯、鮮卑、羌、氐等民族也正在躍躍欲試——接下來，中原的動亂還將持續近200年，史書上的“五胡亂華”就此開始。
西晉時期北方少數民族分佈示意圖，它們在“小冰河期”南下並佔據了中原的北部
歷史的推手
自然災害不只改變了中國的歷史軌跡，還顛覆了歐洲的傳統社會形態。其中一個例子是從北歐出發劫掠歐洲各地的維京人。8世紀上半葉，北歐的平均氣溫驟然下降了5度，直接摧垮了當地的農業。
1980年代，考古學家們發現了一處當年的墓地，並對骨骸做了人類學分析。最令他們驚訝的是這些死者生前的營養不良程度，其中許多人一生都無法挺直脊柱，這讓他們只能像狗一樣佝僂地前行。
毫不奇怪，這些掙扎饑荒和死亡中的人們別無選擇，只能將希望寄託於劫掠。從公元793年開始，駕駛長船的維京武士像閃電一樣襲擊了西歐，並在所經之處到處洗劫。至於襲擊者的規模則不斷擴大，其中一部分順著河流而上，一直抵達了歐洲的心臟地區，公元885年，大批維京武士先是洗劫了魯昂，隨後逆塞納河而上試圖攻佔巴黎；另一批人則將目光投得更遠，他們繞過直布羅陀海峽進入了地中海，並洗劫了這片原本繁榮的領土。
在隨後400多年中，氣溫開始回升，也正是在這段時間，中世紀的歐洲開始打破了早年的凋敝和衰敗，西歐和地中海地區變得愈發繁榮。然而，在公元13世紀之後，自然災害就像是一隻看不見的手，再次開始攪動歐洲的歷史進程。
首先是1257年，位於今天印尼境內的一座火山爆發，其爆炸威力是廣島原子彈的幾百倍，在把整個山體夷為平地的同時，它還向平流層射出了上百噸的火山灰。它們遮蔽了陽光，並充當了大雨、冰雹、濃霧和降雪的罪魁禍首，在歐洲史書中，這一年的夏天被稱為“像冬天一樣”，在法國，一個又一個村莊在絕望中消失，一些勉強存活下來的人甚至要靠吃死者的屍體度過冬天。
而在14世紀後爆發的黑死病，也在某種程度上與氣候驟變有關。這場瘟疫最先爆發的地點在歐洲東部，而之前又是遊牧民族將它們一路從東方帶來。為了更廣闊的牧場、更豐厚的戰利品，也為了抵消“小冰河時代”的影響，金帳汗國對黑海沿岸的基督徒據點發動了攻勢，也正是在此期間，他們動用了一種“生化武器”——黑死病感染者的屍體，這些屍體被裝上拋石機、扔進了被圍攻的城市。
慘遭自然折磨的不只有歐洲人。在梅爾·吉布森導演的電影《啟示錄（Apocalypto）》中有這樣一個橋段：主人公被一群凶神惡煞的瑪雅武士帶進了城市。隨著鏡頭從恢弘的金字塔上轉開，呈現在觀眾眼前的是一副凋敝景象：枯萎的莊稼、面黃肌瘦的居民、暴土揚塵的街道，而主人公之所以僥倖活命，僅僅是因為他們有更大的用處——被獻祭給主宰一切的神明。
雖然《天啟》不是嚴格的歷史片，但許多橋段並非憑空捏造。歷史上，瑪雅文明的衰落與自然劇變有關。作為地理大發現之前中美洲最發達的文明之一，瑪雅人創立了複雜的文字、精密的歷法，還留下宏偉的城市遺蹟，但一個謎團卻讓考古學家費解：在850年前後，許多城邦突然停止了建設。
《啟示錄》劇照
問題出自瑪雅人腳下的土地：大約在這個階段，氣候開始發生變化，洪災和乾旱開始交替侵襲；令情況雪上加霜的是，在墾殖過程中，瑪雅人幾乎不注重保持土地的肥力，在水土流失和氣候惡化的雙重打擊下，瑪雅社會存在的基礎很快蕩然無存。另外，還有地理學的證據顯示，在瑪雅附近還出現過大規模的火山噴發。於是，幾百年後，當歐洲探險家造訪這片土地時，只能對著荒廢的金字塔留下各種不著邊際的猜測。
結語
雖然進入文明社會以來，人類便愈發自信能征服自然，但一次次災難還是無情證明，對這個先民們無比崇敬、又滿懷畏懼的存在，人類還無法做到頤指氣使。不僅如此，它還隱隱地攪動著歷史發展的進程：有時，那些看似人類自己做出的決定——比如一場戰爭、一次革命、或是一座城市的毀滅，很可能背後都有大自然的暗中擺佈。
但幸運的是，在這個過程中，人類並總是在不單純逆來順受，災難也會賦予社會振作的動力，或是帶來意想不到的啟示。就像《文明6》新DLC“風雲變幻”中展示的那樣，天災也許會推平你的城市和基礎設施，但在幾個回合之後，它便會以一種意外的方式給你提供buff，比如在大災害後出現的“尤里卡”加成，或是讓火山周圍變成收益更高的區域。
現實同樣如此，如果把眼光放得長遠一些，我們經常會發現在天災人禍結束之後，被壓制社會的生產力常常會出現反彈。直接的影響不必多說：洪水會帶來上游的淤泥，火山爆發產生火山灰——它們讓土地更為肥沃；另外，在外力的壓迫之下，被逼入絕境的人們總會找到更好的求生之路。比如明末的大災變，它推動了從美洲引進的經濟作物普及，它們在未來300多年裡養活了更多人口。同樣影響還發生在精神上，中世紀末期的大災變讓人們看清了宗教的虛妄，這成了文藝復興的誘因。總之，在這場人與自然的較量中，人類不僅不會屈服，反而會變得更為強大、智慧和團結——正是從這一切之中，孕育出了現代文明的輝煌成就。
相關推薦
