01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
02
很多人說看不懂《來了》。
不可否認，這部電影在敘事上確實有含混之處。究其原因，恰恰是因為中島哲也不想拘泥於單個家庭內部，而是想輻射整個社會，可是又沒能自洽地兼容兩者導致的。
我這裡無意幫他洗白，只是想釐清《來了》試圖完成的兩層表達。儘管它的完成度還不夠，但方向是好的。
如果我們縮回到“家庭內部”，去看《來了》，其實它的故事極其單純，講的是一個“金玉其外敗絮其中”的家庭是如何被撕裂的。
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
02
很多人說看不懂《來了》。
不可否認，這部電影在敘事上確實有含混之處。究其原因，恰恰是因為中島哲也不想拘泥於單個家庭內部，而是想輻射整個社會，可是又沒能自洽地兼容兩者導致的。
我這裡無意幫他洗白，只是想釐清《來了》試圖完成的兩層表達。儘管它的完成度還不夠，但方向是好的。
如果我們縮回到“家庭內部”，去看《來了》，其實它的故事極其單純，講的是一個“金玉其外敗絮其中”的家庭是如何被撕裂的。
影片用前30分鐘時間，為我們呈現了一個美滿的三口之家。
丈夫秀樹是公認的好男人，妻子香奈是標準的賢妻，兩人結婚後，搬進了寬敞明亮的新房子，不久生下女兒知紗，一切看起來都很完美。
可是，意外發生了。
惡靈突然降臨，闖入了一家人的生活。
那惡靈是傳說中的魄魕魔，是由死去的孩子的怨念聚集而成的。那些孩子在生前遭到遺棄，或受迫害致死，還有些根本是墮胎的死嬰……
為什麼惡靈會盯上這一家人？
隨著故事的展開，現實的另一面被揭曉。
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
02
很多人說看不懂《來了》。
不可否認，這部電影在敘事上確實有含混之處。究其原因，恰恰是因為中島哲也不想拘泥於單個家庭內部，而是想輻射整個社會，可是又沒能自洽地兼容兩者導致的。
我這裡無意幫他洗白，只是想釐清《來了》試圖完成的兩層表達。儘管它的完成度還不夠，但方向是好的。
如果我們縮回到“家庭內部”，去看《來了》，其實它的故事極其單純，講的是一個“金玉其外敗絮其中”的家庭是如何被撕裂的。
影片用前30分鐘時間，為我們呈現了一個美滿的三口之家。
丈夫秀樹是公認的好男人，妻子香奈是標準的賢妻，兩人結婚後，搬進了寬敞明亮的新房子，不久生下女兒知紗，一切看起來都很完美。
可是，意外發生了。
惡靈突然降臨，闖入了一家人的生活。
那惡靈是傳說中的魄魕魔，是由死去的孩子的怨念聚集而成的。那些孩子在生前遭到遺棄，或受迫害致死，還有些根本是墮胎的死嬰……
為什麼惡靈會盯上這一家人？
隨著故事的展開，現實的另一面被揭曉。
原來，這個家並不像我們看見的那樣美好。
中島哲也用這個小反轉告訴我們：在一個日趨原子化的網絡社會裡，我們看到的不再是一個個“人”，而是一個個“人設”。
秀樹公認的好男人“形象”，就來自於他為自己苦心經營的人設。自打有了女兒，他成天在網上瘋狂晒娃，把自己打造成“最強奶爸”。但實際上，他很少照顧女兒，對妻子也少有關心，妻女不過是他用來拍照、炫耀，以及裝點自身光環的工具而已。
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
02
很多人說看不懂《來了》。
不可否認，這部電影在敘事上確實有含混之處。究其原因，恰恰是因為中島哲也不想拘泥於單個家庭內部，而是想輻射整個社會，可是又沒能自洽地兼容兩者導致的。
我這裡無意幫他洗白，只是想釐清《來了》試圖完成的兩層表達。儘管它的完成度還不夠，但方向是好的。
如果我們縮回到“家庭內部”，去看《來了》，其實它的故事極其單純，講的是一個“金玉其外敗絮其中”的家庭是如何被撕裂的。
影片用前30分鐘時間，為我們呈現了一個美滿的三口之家。
丈夫秀樹是公認的好男人，妻子香奈是標準的賢妻，兩人結婚後，搬進了寬敞明亮的新房子，不久生下女兒知紗，一切看起來都很完美。
可是，意外發生了。
惡靈突然降臨，闖入了一家人的生活。
那惡靈是傳說中的魄魕魔，是由死去的孩子的怨念聚集而成的。那些孩子在生前遭到遺棄，或受迫害致死，還有些根本是墮胎的死嬰……
為什麼惡靈會盯上這一家人？
隨著故事的展開，現實的另一面被揭曉。
原來，這個家並不像我們看見的那樣美好。
中島哲也用這個小反轉告訴我們：在一個日趨原子化的網絡社會裡，我們看到的不再是一個個“人”，而是一個個“人設”。
秀樹公認的好男人“形象”，就來自於他為自己苦心經營的人設。自打有了女兒，他成天在網上瘋狂晒娃，把自己打造成“最強奶爸”。但實際上，他很少照顧女兒，對妻子也少有關心，妻女不過是他用來拍照、炫耀，以及裝點自身光環的工具而已。
妻子香奈也並不像表面那樣溫柔賢淑，她背地裡與丈夫的好友津田相好，雖然出軌的起因是丈夫的冷漠，但漸漸地，她遷怒於女兒，把自己的不幸都歸罪於女兒的拖累。
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
02
很多人說看不懂《來了》。
不可否認，這部電影在敘事上確實有含混之處。究其原因，恰恰是因為中島哲也不想拘泥於單個家庭內部，而是想輻射整個社會，可是又沒能自洽地兼容兩者導致的。
我這裡無意幫他洗白，只是想釐清《來了》試圖完成的兩層表達。儘管它的完成度還不夠，但方向是好的。
如果我們縮回到“家庭內部”，去看《來了》，其實它的故事極其單純，講的是一個“金玉其外敗絮其中”的家庭是如何被撕裂的。
影片用前30分鐘時間，為我們呈現了一個美滿的三口之家。
丈夫秀樹是公認的好男人，妻子香奈是標準的賢妻，兩人結婚後，搬進了寬敞明亮的新房子，不久生下女兒知紗，一切看起來都很完美。
可是，意外發生了。
惡靈突然降臨，闖入了一家人的生活。
那惡靈是傳說中的魄魕魔，是由死去的孩子的怨念聚集而成的。那些孩子在生前遭到遺棄，或受迫害致死，還有些根本是墮胎的死嬰……
為什麼惡靈會盯上這一家人？
隨著故事的展開，現實的另一面被揭曉。
原來，這個家並不像我們看見的那樣美好。
中島哲也用這個小反轉告訴我們：在一個日趨原子化的網絡社會裡，我們看到的不再是一個個“人”，而是一個個“人設”。
秀樹公認的好男人“形象”，就來自於他為自己苦心經營的人設。自打有了女兒，他成天在網上瘋狂晒娃，把自己打造成“最強奶爸”。但實際上，他很少照顧女兒，對妻子也少有關心，妻女不過是他用來拍照、炫耀，以及裝點自身光環的工具而已。
妻子香奈也並不像表面那樣溫柔賢淑，她背地裡與丈夫的好友津田相好，雖然出軌的起因是丈夫的冷漠，但漸漸地，她遷怒於女兒，把自己的不幸都歸罪於女兒的拖累。
惡靈正是嗅到了這個家庭的裂縫，找上門來的。
你甚至會想，如果沒有惡靈，這個家庭虛構出來的美好還將繼續維持下去。
這個惡靈代表的是所有被父母傷害的孩子，向這一對正在向女兒施害的父母進行復仇。
它的怨念極深，下手極狠。
我們看它最終殺死秀樹和香奈的時機，恰恰是兩人心生悔過之時。
秀樹決定不再推諉責任，挺身保護妻女，而惡靈正好利用這一點設計殺死了他；香奈哭著向女兒說出“對不起”，可緊接著等待她的卻是慘死，下體出血，如流產一般。
惡靈用這種方式，是想告訴這對父母：一切為時已晚。
他們給女兒造成的傷害已然形成，那傷害是不可逆的，而幼小心靈上的第一道傷疤，還會隨著成長而不斷擴大。
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
02
很多人說看不懂《來了》。
不可否認，這部電影在敘事上確實有含混之處。究其原因，恰恰是因為中島哲也不想拘泥於單個家庭內部，而是想輻射整個社會，可是又沒能自洽地兼容兩者導致的。
我這裡無意幫他洗白，只是想釐清《來了》試圖完成的兩層表達。儘管它的完成度還不夠，但方向是好的。
如果我們縮回到“家庭內部”，去看《來了》，其實它的故事極其單純，講的是一個“金玉其外敗絮其中”的家庭是如何被撕裂的。
影片用前30分鐘時間，為我們呈現了一個美滿的三口之家。
丈夫秀樹是公認的好男人，妻子香奈是標準的賢妻，兩人結婚後，搬進了寬敞明亮的新房子，不久生下女兒知紗，一切看起來都很完美。
可是，意外發生了。
惡靈突然降臨，闖入了一家人的生活。
那惡靈是傳說中的魄魕魔，是由死去的孩子的怨念聚集而成的。那些孩子在生前遭到遺棄，或受迫害致死，還有些根本是墮胎的死嬰……
為什麼惡靈會盯上這一家人？
隨著故事的展開，現實的另一面被揭曉。
原來，這個家並不像我們看見的那樣美好。
中島哲也用這個小反轉告訴我們：在一個日趨原子化的網絡社會裡，我們看到的不再是一個個“人”，而是一個個“人設”。
秀樹公認的好男人“形象”，就來自於他為自己苦心經營的人設。自打有了女兒，他成天在網上瘋狂晒娃，把自己打造成“最強奶爸”。但實際上，他很少照顧女兒，對妻子也少有關心，妻女不過是他用來拍照、炫耀，以及裝點自身光環的工具而已。
妻子香奈也並不像表面那樣溫柔賢淑，她背地裡與丈夫的好友津田相好，雖然出軌的起因是丈夫的冷漠，但漸漸地，她遷怒於女兒，把自己的不幸都歸罪於女兒的拖累。
惡靈正是嗅到了這個家庭的裂縫，找上門來的。
你甚至會想，如果沒有惡靈，這個家庭虛構出來的美好還將繼續維持下去。
這個惡靈代表的是所有被父母傷害的孩子，向這一對正在向女兒施害的父母進行復仇。
它的怨念極深，下手極狠。
我們看它最終殺死秀樹和香奈的時機，恰恰是兩人心生悔過之時。
秀樹決定不再推諉責任，挺身保護妻女，而惡靈正好利用這一點設計殺死了他；香奈哭著向女兒說出“對不起”，可緊接著等待她的卻是慘死，下體出血，如流產一般。
惡靈用這種方式，是想告訴這對父母：一切為時已晚。
他們給女兒造成的傷害已然形成，那傷害是不可逆的，而幼小心靈上的第一道傷疤，還會隨著成長而不斷擴大。
最後我們得知，那惡靈實際就附在女兒知紗的身上。知紗之所以親近它，是因為寂寞，是因為惡靈幻化出的孩子們願意陪她玩。
知紗起初只是想搞點惡作劇，喚起父母的關注，卻始終得不到滿足，於是怨念一天天累積，終於與惡靈混為一體，難分彼此，最終將這個家庭一起吞噬。
原來，所謂惡靈並不是什麼靈異之物，它不過是被冷漠的父母們豢養出來的怨。
從這個角度講，《來了》的故事其實很簡單，它揭露的是隱藏在一個家庭內部的冷暴力。但你別以為這種無聲的暴力可以被永久隱藏，總有一天，它會爆發，而且摧毀力驚人。
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
02
很多人說看不懂《來了》。
不可否認，這部電影在敘事上確實有含混之處。究其原因，恰恰是因為中島哲也不想拘泥於單個家庭內部，而是想輻射整個社會，可是又沒能自洽地兼容兩者導致的。
我這裡無意幫他洗白，只是想釐清《來了》試圖完成的兩層表達。儘管它的完成度還不夠，但方向是好的。
如果我們縮回到“家庭內部”，去看《來了》，其實它的故事極其單純，講的是一個“金玉其外敗絮其中”的家庭是如何被撕裂的。
影片用前30分鐘時間，為我們呈現了一個美滿的三口之家。
丈夫秀樹是公認的好男人，妻子香奈是標準的賢妻，兩人結婚後，搬進了寬敞明亮的新房子，不久生下女兒知紗，一切看起來都很完美。
可是，意外發生了。
惡靈突然降臨，闖入了一家人的生活。
那惡靈是傳說中的魄魕魔，是由死去的孩子的怨念聚集而成的。那些孩子在生前遭到遺棄，或受迫害致死，還有些根本是墮胎的死嬰……
為什麼惡靈會盯上這一家人？
隨著故事的展開，現實的另一面被揭曉。
原來，這個家並不像我們看見的那樣美好。
中島哲也用這個小反轉告訴我們：在一個日趨原子化的網絡社會裡，我們看到的不再是一個個“人”，而是一個個“人設”。
秀樹公認的好男人“形象”，就來自於他為自己苦心經營的人設。自打有了女兒，他成天在網上瘋狂晒娃，把自己打造成“最強奶爸”。但實際上，他很少照顧女兒，對妻子也少有關心，妻女不過是他用來拍照、炫耀，以及裝點自身光環的工具而已。
妻子香奈也並不像表面那樣溫柔賢淑，她背地裡與丈夫的好友津田相好，雖然出軌的起因是丈夫的冷漠，但漸漸地，她遷怒於女兒，把自己的不幸都歸罪於女兒的拖累。
惡靈正是嗅到了這個家庭的裂縫，找上門來的。
你甚至會想，如果沒有惡靈，這個家庭虛構出來的美好還將繼續維持下去。
這個惡靈代表的是所有被父母傷害的孩子，向這一對正在向女兒施害的父母進行復仇。
它的怨念極深，下手極狠。
我們看它最終殺死秀樹和香奈的時機，恰恰是兩人心生悔過之時。
秀樹決定不再推諉責任，挺身保護妻女，而惡靈正好利用這一點設計殺死了他；香奈哭著向女兒說出“對不起”，可緊接著等待她的卻是慘死，下體出血，如流產一般。
惡靈用這種方式，是想告訴這對父母：一切為時已晚。
他們給女兒造成的傷害已然形成，那傷害是不可逆的，而幼小心靈上的第一道傷疤，還會隨著成長而不斷擴大。
最後我們得知，那惡靈實際就附在女兒知紗的身上。知紗之所以親近它，是因為寂寞，是因為惡靈幻化出的孩子們願意陪她玩。
知紗起初只是想搞點惡作劇，喚起父母的關注，卻始終得不到滿足，於是怨念一天天累積，終於與惡靈混為一體，難分彼此，最終將這個家庭一起吞噬。
原來，所謂惡靈並不是什麼靈異之物，它不過是被冷漠的父母們豢養出來的怨。
從這個角度講，《來了》的故事其實很簡單，它揭露的是隱藏在一個家庭內部的冷暴力。但你別以為這種無聲的暴力可以被永久隱藏，總有一天，它會爆發，而且摧毀力驚人。
03
說完了第一層表意，我們再往深說一層。
這一層不僅深，而且廣，它講的是一個社會的系統性崩壞。
如果說細分類型，《來了》是一部驅魔片。
看過驅魔片的朋友一定都知道，結尾必然有一場驅魔儀式，儀式的最後，被附體者也一定會口吐鮮血或黑水，由此宣告驅魔成功。
同樣，《來了》的結尾也有一場驅魔儀式，而且聲勢浩大，來自日本各地的驅魔師悉數登場，聚集在廣場上集體驅魔。
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
02
很多人說看不懂《來了》。
不可否認，這部電影在敘事上確實有含混之處。究其原因，恰恰是因為中島哲也不想拘泥於單個家庭內部，而是想輻射整個社會，可是又沒能自洽地兼容兩者導致的。
我這裡無意幫他洗白，只是想釐清《來了》試圖完成的兩層表達。儘管它的完成度還不夠，但方向是好的。
如果我們縮回到“家庭內部”，去看《來了》，其實它的故事極其單純，講的是一個“金玉其外敗絮其中”的家庭是如何被撕裂的。
影片用前30分鐘時間，為我們呈現了一個美滿的三口之家。
丈夫秀樹是公認的好男人，妻子香奈是標準的賢妻，兩人結婚後，搬進了寬敞明亮的新房子，不久生下女兒知紗，一切看起來都很完美。
可是，意外發生了。
惡靈突然降臨，闖入了一家人的生活。
那惡靈是傳說中的魄魕魔，是由死去的孩子的怨念聚集而成的。那些孩子在生前遭到遺棄，或受迫害致死，還有些根本是墮胎的死嬰……
為什麼惡靈會盯上這一家人？
隨著故事的展開，現實的另一面被揭曉。
原來，這個家並不像我們看見的那樣美好。
中島哲也用這個小反轉告訴我們：在一個日趨原子化的網絡社會裡，我們看到的不再是一個個“人”，而是一個個“人設”。
秀樹公認的好男人“形象”，就來自於他為自己苦心經營的人設。自打有了女兒，他成天在網上瘋狂晒娃，把自己打造成“最強奶爸”。但實際上，他很少照顧女兒，對妻子也少有關心，妻女不過是他用來拍照、炫耀，以及裝點自身光環的工具而已。
妻子香奈也並不像表面那樣溫柔賢淑，她背地裡與丈夫的好友津田相好，雖然出軌的起因是丈夫的冷漠，但漸漸地，她遷怒於女兒，把自己的不幸都歸罪於女兒的拖累。
惡靈正是嗅到了這個家庭的裂縫，找上門來的。
你甚至會想，如果沒有惡靈，這個家庭虛構出來的美好還將繼續維持下去。
這個惡靈代表的是所有被父母傷害的孩子，向這一對正在向女兒施害的父母進行復仇。
它的怨念極深，下手極狠。
我們看它最終殺死秀樹和香奈的時機，恰恰是兩人心生悔過之時。
秀樹決定不再推諉責任，挺身保護妻女，而惡靈正好利用這一點設計殺死了他；香奈哭著向女兒說出“對不起”，可緊接著等待她的卻是慘死，下體出血，如流產一般。
惡靈用這種方式，是想告訴這對父母：一切為時已晚。
他們給女兒造成的傷害已然形成，那傷害是不可逆的，而幼小心靈上的第一道傷疤，還會隨著成長而不斷擴大。
最後我們得知，那惡靈實際就附在女兒知紗的身上。知紗之所以親近它，是因為寂寞，是因為惡靈幻化出的孩子們願意陪她玩。
知紗起初只是想搞點惡作劇，喚起父母的關注，卻始終得不到滿足，於是怨念一天天累積，終於與惡靈混為一體，難分彼此，最終將這個家庭一起吞噬。
原來，所謂惡靈並不是什麼靈異之物，它不過是被冷漠的父母們豢養出來的怨。
從這個角度講，《來了》的故事其實很簡單，它揭露的是隱藏在一個家庭內部的冷暴力。但你別以為這種無聲的暴力可以被永久隱藏，總有一天，它會爆發，而且摧毀力驚人。
03
說完了第一層表意，我們再往深說一層。
這一層不僅深，而且廣，它講的是一個社會的系統性崩壞。
如果說細分類型，《來了》是一部驅魔片。
看過驅魔片的朋友一定都知道，結尾必然有一場驅魔儀式，儀式的最後，被附體者也一定會口吐鮮血或黑水，由此宣告驅魔成功。
同樣，《來了》的結尾也有一場驅魔儀式，而且聲勢浩大，來自日本各地的驅魔師悉數登場，聚集在廣場上集體驅魔。
這場儀式佔了影片將近30分鐘的時間。
你可能會問，不就是一個小女孩被邪魔附體了嗎？至於這麼興師動眾嗎？
可見事情並不簡單。
再看驅魔儀式的結尾，也不再是一個人口吐鮮血，而是自整棟大樓的窗口向外噴血。
這是在說什麼？
這是在說，這次被惡靈侵襲的不是某個人，而是一棟樓，乃至於衍生為整個社會。
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
02
很多人說看不懂《來了》。
不可否認，這部電影在敘事上確實有含混之處。究其原因，恰恰是因為中島哲也不想拘泥於單個家庭內部，而是想輻射整個社會，可是又沒能自洽地兼容兩者導致的。
我這裡無意幫他洗白，只是想釐清《來了》試圖完成的兩層表達。儘管它的完成度還不夠，但方向是好的。
如果我們縮回到“家庭內部”，去看《來了》，其實它的故事極其單純，講的是一個“金玉其外敗絮其中”的家庭是如何被撕裂的。
影片用前30分鐘時間，為我們呈現了一個美滿的三口之家。
丈夫秀樹是公認的好男人，妻子香奈是標準的賢妻，兩人結婚後，搬進了寬敞明亮的新房子，不久生下女兒知紗，一切看起來都很完美。
可是，意外發生了。
惡靈突然降臨，闖入了一家人的生活。
那惡靈是傳說中的魄魕魔，是由死去的孩子的怨念聚集而成的。那些孩子在生前遭到遺棄，或受迫害致死，還有些根本是墮胎的死嬰……
為什麼惡靈會盯上這一家人？
隨著故事的展開，現實的另一面被揭曉。
原來，這個家並不像我們看見的那樣美好。
中島哲也用這個小反轉告訴我們：在一個日趨原子化的網絡社會裡，我們看到的不再是一個個“人”，而是一個個“人設”。
秀樹公認的好男人“形象”，就來自於他為自己苦心經營的人設。自打有了女兒，他成天在網上瘋狂晒娃，把自己打造成“最強奶爸”。但實際上，他很少照顧女兒，對妻子也少有關心，妻女不過是他用來拍照、炫耀，以及裝點自身光環的工具而已。
妻子香奈也並不像表面那樣溫柔賢淑，她背地裡與丈夫的好友津田相好，雖然出軌的起因是丈夫的冷漠，但漸漸地，她遷怒於女兒，把自己的不幸都歸罪於女兒的拖累。
惡靈正是嗅到了這個家庭的裂縫，找上門來的。
你甚至會想，如果沒有惡靈，這個家庭虛構出來的美好還將繼續維持下去。
這個惡靈代表的是所有被父母傷害的孩子，向這一對正在向女兒施害的父母進行復仇。
它的怨念極深，下手極狠。
我們看它最終殺死秀樹和香奈的時機，恰恰是兩人心生悔過之時。
秀樹決定不再推諉責任，挺身保護妻女，而惡靈正好利用這一點設計殺死了他；香奈哭著向女兒說出“對不起”，可緊接著等待她的卻是慘死，下體出血，如流產一般。
惡靈用這種方式，是想告訴這對父母：一切為時已晚。
他們給女兒造成的傷害已然形成，那傷害是不可逆的，而幼小心靈上的第一道傷疤，還會隨著成長而不斷擴大。
最後我們得知，那惡靈實際就附在女兒知紗的身上。知紗之所以親近它，是因為寂寞，是因為惡靈幻化出的孩子們願意陪她玩。
知紗起初只是想搞點惡作劇，喚起父母的關注，卻始終得不到滿足，於是怨念一天天累積，終於與惡靈混為一體，難分彼此，最終將這個家庭一起吞噬。
原來，所謂惡靈並不是什麼靈異之物，它不過是被冷漠的父母們豢養出來的怨。
從這個角度講，《來了》的故事其實很簡單，它揭露的是隱藏在一個家庭內部的冷暴力。但你別以為這種無聲的暴力可以被永久隱藏，總有一天，它會爆發，而且摧毀力驚人。
03
說完了第一層表意，我們再往深說一層。
這一層不僅深，而且廣，它講的是一個社會的系統性崩壞。
如果說細分類型，《來了》是一部驅魔片。
看過驅魔片的朋友一定都知道，結尾必然有一場驅魔儀式，儀式的最後，被附體者也一定會口吐鮮血或黑水，由此宣告驅魔成功。
同樣，《來了》的結尾也有一場驅魔儀式，而且聲勢浩大，來自日本各地的驅魔師悉數登場，聚集在廣場上集體驅魔。
這場儀式佔了影片將近30分鐘的時間。
你可能會問，不就是一個小女孩被邪魔附體了嗎？至於這麼興師動眾嗎？
可見事情並不簡單。
再看驅魔儀式的結尾，也不再是一個人口吐鮮血，而是自整棟大樓的窗口向外噴血。
這是在說什麼？
這是在說，這次被惡靈侵襲的不是某個人，而是一棟樓，乃至於衍生為整個社會。
其實，這部影片的敘事方式早已暴露了這點。
它不是傳統的單一主角敘事，也不是多線交叉敘事，而是前後轉換了三次主角，彷彿在說，惡靈就是如此在人間流轉。
這三個主角分別是：秀樹、香奈和野崎。
不止如此，影片由這三個人物牽扯出了一個複雜的關係網，涉及的核心人物多達十幾人。在幾場關鍵的群戲“忌日聚會、婚禮、賀新居、奶爸Party”中，這些人物的關係被層層鋪陳開來。
中島哲也想讓我們看到，在這些看似平靜祥和的日常生活裡，其實早已埋下了一顆顆惡的種子。
忌日的家庭聚會上，年邁的父親辱罵著不成器的中年兒子，醉酒的大叔一把抱過不知誰家的媳婦，大人們恐嚇著孩子：“不聽話就要被魔鬼抓走。”
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
02
很多人說看不懂《來了》。
不可否認，這部電影在敘事上確實有含混之處。究其原因，恰恰是因為中島哲也不想拘泥於單個家庭內部，而是想輻射整個社會，可是又沒能自洽地兼容兩者導致的。
我這裡無意幫他洗白，只是想釐清《來了》試圖完成的兩層表達。儘管它的完成度還不夠，但方向是好的。
如果我們縮回到“家庭內部”，去看《來了》，其實它的故事極其單純，講的是一個“金玉其外敗絮其中”的家庭是如何被撕裂的。
影片用前30分鐘時間，為我們呈現了一個美滿的三口之家。
丈夫秀樹是公認的好男人，妻子香奈是標準的賢妻，兩人結婚後，搬進了寬敞明亮的新房子，不久生下女兒知紗，一切看起來都很完美。
可是，意外發生了。
惡靈突然降臨，闖入了一家人的生活。
那惡靈是傳說中的魄魕魔，是由死去的孩子的怨念聚集而成的。那些孩子在生前遭到遺棄，或受迫害致死，還有些根本是墮胎的死嬰……
為什麼惡靈會盯上這一家人？
隨著故事的展開，現實的另一面被揭曉。
原來，這個家並不像我們看見的那樣美好。
中島哲也用這個小反轉告訴我們：在一個日趨原子化的網絡社會裡，我們看到的不再是一個個“人”，而是一個個“人設”。
秀樹公認的好男人“形象”，就來自於他為自己苦心經營的人設。自打有了女兒，他成天在網上瘋狂晒娃，把自己打造成“最強奶爸”。但實際上，他很少照顧女兒，對妻子也少有關心，妻女不過是他用來拍照、炫耀，以及裝點自身光環的工具而已。
妻子香奈也並不像表面那樣溫柔賢淑，她背地裡與丈夫的好友津田相好，雖然出軌的起因是丈夫的冷漠，但漸漸地，她遷怒於女兒，把自己的不幸都歸罪於女兒的拖累。
惡靈正是嗅到了這個家庭的裂縫，找上門來的。
你甚至會想，如果沒有惡靈，這個家庭虛構出來的美好還將繼續維持下去。
這個惡靈代表的是所有被父母傷害的孩子，向這一對正在向女兒施害的父母進行復仇。
它的怨念極深，下手極狠。
我們看它最終殺死秀樹和香奈的時機，恰恰是兩人心生悔過之時。
秀樹決定不再推諉責任，挺身保護妻女，而惡靈正好利用這一點設計殺死了他；香奈哭著向女兒說出“對不起”，可緊接著等待她的卻是慘死，下體出血，如流產一般。
惡靈用這種方式，是想告訴這對父母：一切為時已晚。
他們給女兒造成的傷害已然形成，那傷害是不可逆的，而幼小心靈上的第一道傷疤，還會隨著成長而不斷擴大。
最後我們得知，那惡靈實際就附在女兒知紗的身上。知紗之所以親近它，是因為寂寞，是因為惡靈幻化出的孩子們願意陪她玩。
知紗起初只是想搞點惡作劇，喚起父母的關注，卻始終得不到滿足，於是怨念一天天累積，終於與惡靈混為一體，難分彼此，最終將這個家庭一起吞噬。
原來，所謂惡靈並不是什麼靈異之物，它不過是被冷漠的父母們豢養出來的怨。
從這個角度講，《來了》的故事其實很簡單，它揭露的是隱藏在一個家庭內部的冷暴力。但你別以為這種無聲的暴力可以被永久隱藏，總有一天，它會爆發，而且摧毀力驚人。
03
說完了第一層表意，我們再往深說一層。
這一層不僅深，而且廣，它講的是一個社會的系統性崩壞。
如果說細分類型，《來了》是一部驅魔片。
看過驅魔片的朋友一定都知道，結尾必然有一場驅魔儀式，儀式的最後，被附體者也一定會口吐鮮血或黑水，由此宣告驅魔成功。
同樣，《來了》的結尾也有一場驅魔儀式，而且聲勢浩大，來自日本各地的驅魔師悉數登場，聚集在廣場上集體驅魔。
這場儀式佔了影片將近30分鐘的時間。
你可能會問，不就是一個小女孩被邪魔附體了嗎？至於這麼興師動眾嗎？
可見事情並不簡單。
再看驅魔儀式的結尾，也不再是一個人口吐鮮血，而是自整棟大樓的窗口向外噴血。
這是在說什麼？
這是在說，這次被惡靈侵襲的不是某個人，而是一棟樓，乃至於衍生為整個社會。
其實，這部影片的敘事方式早已暴露了這點。
它不是傳統的單一主角敘事，也不是多線交叉敘事，而是前後轉換了三次主角，彷彿在說，惡靈就是如此在人間流轉。
這三個主角分別是：秀樹、香奈和野崎。
不止如此，影片由這三個人物牽扯出了一個複雜的關係網，涉及的核心人物多達十幾人。在幾場關鍵的群戲“忌日聚會、婚禮、賀新居、奶爸Party”中，這些人物的關係被層層鋪陳開來。
中島哲也想讓我們看到，在這些看似平靜祥和的日常生活裡，其實早已埋下了一顆顆惡的種子。
忌日的家庭聚會上，年邁的父親辱罵著不成器的中年兒子，醉酒的大叔一把抱過不知誰家的媳婦，大人們恐嚇著孩子：“不聽話就要被魔鬼抓走。”
婚禮上，祝福聲之下，是同事們小聲抱怨著對秀樹的不滿；而在秀樹眼裡，比陪在妻子身邊更重要的，是跑去拍領導的馬屁……
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
02
很多人說看不懂《來了》。
不可否認，這部電影在敘事上確實有含混之處。究其原因，恰恰是因為中島哲也不想拘泥於單個家庭內部，而是想輻射整個社會，可是又沒能自洽地兼容兩者導致的。
我這裡無意幫他洗白，只是想釐清《來了》試圖完成的兩層表達。儘管它的完成度還不夠，但方向是好的。
如果我們縮回到“家庭內部”，去看《來了》，其實它的故事極其單純，講的是一個“金玉其外敗絮其中”的家庭是如何被撕裂的。
影片用前30分鐘時間，為我們呈現了一個美滿的三口之家。
丈夫秀樹是公認的好男人，妻子香奈是標準的賢妻，兩人結婚後，搬進了寬敞明亮的新房子，不久生下女兒知紗，一切看起來都很完美。
可是，意外發生了。
惡靈突然降臨，闖入了一家人的生活。
那惡靈是傳說中的魄魕魔，是由死去的孩子的怨念聚集而成的。那些孩子在生前遭到遺棄，或受迫害致死，還有些根本是墮胎的死嬰……
為什麼惡靈會盯上這一家人？
隨著故事的展開，現實的另一面被揭曉。
原來，這個家並不像我們看見的那樣美好。
中島哲也用這個小反轉告訴我們：在一個日趨原子化的網絡社會裡，我們看到的不再是一個個“人”，而是一個個“人設”。
秀樹公認的好男人“形象”，就來自於他為自己苦心經營的人設。自打有了女兒，他成天在網上瘋狂晒娃，把自己打造成“最強奶爸”。但實際上，他很少照顧女兒，對妻子也少有關心，妻女不過是他用來拍照、炫耀，以及裝點自身光環的工具而已。
妻子香奈也並不像表面那樣溫柔賢淑，她背地裡與丈夫的好友津田相好，雖然出軌的起因是丈夫的冷漠，但漸漸地，她遷怒於女兒，把自己的不幸都歸罪於女兒的拖累。
惡靈正是嗅到了這個家庭的裂縫，找上門來的。
你甚至會想，如果沒有惡靈，這個家庭虛構出來的美好還將繼續維持下去。
這個惡靈代表的是所有被父母傷害的孩子，向這一對正在向女兒施害的父母進行復仇。
它的怨念極深，下手極狠。
我們看它最終殺死秀樹和香奈的時機，恰恰是兩人心生悔過之時。
秀樹決定不再推諉責任，挺身保護妻女，而惡靈正好利用這一點設計殺死了他；香奈哭著向女兒說出“對不起”，可緊接著等待她的卻是慘死，下體出血，如流產一般。
惡靈用這種方式，是想告訴這對父母：一切為時已晚。
他們給女兒造成的傷害已然形成，那傷害是不可逆的，而幼小心靈上的第一道傷疤，還會隨著成長而不斷擴大。
最後我們得知，那惡靈實際就附在女兒知紗的身上。知紗之所以親近它，是因為寂寞，是因為惡靈幻化出的孩子們願意陪她玩。
知紗起初只是想搞點惡作劇，喚起父母的關注，卻始終得不到滿足，於是怨念一天天累積，終於與惡靈混為一體，難分彼此，最終將這個家庭一起吞噬。
原來，所謂惡靈並不是什麼靈異之物，它不過是被冷漠的父母們豢養出來的怨。
從這個角度講，《來了》的故事其實很簡單，它揭露的是隱藏在一個家庭內部的冷暴力。但你別以為這種無聲的暴力可以被永久隱藏，總有一天，它會爆發，而且摧毀力驚人。
03
說完了第一層表意，我們再往深說一層。
這一層不僅深，而且廣，它講的是一個社會的系統性崩壞。
如果說細分類型，《來了》是一部驅魔片。
看過驅魔片的朋友一定都知道，結尾必然有一場驅魔儀式，儀式的最後，被附體者也一定會口吐鮮血或黑水，由此宣告驅魔成功。
同樣，《來了》的結尾也有一場驅魔儀式，而且聲勢浩大，來自日本各地的驅魔師悉數登場，聚集在廣場上集體驅魔。
這場儀式佔了影片將近30分鐘的時間。
你可能會問，不就是一個小女孩被邪魔附體了嗎？至於這麼興師動眾嗎？
可見事情並不簡單。
再看驅魔儀式的結尾，也不再是一個人口吐鮮血，而是自整棟大樓的窗口向外噴血。
這是在說什麼？
這是在說，這次被惡靈侵襲的不是某個人，而是一棟樓，乃至於衍生為整個社會。
其實，這部影片的敘事方式早已暴露了這點。
它不是傳統的單一主角敘事，也不是多線交叉敘事，而是前後轉換了三次主角，彷彿在說，惡靈就是如此在人間流轉。
這三個主角分別是：秀樹、香奈和野崎。
不止如此，影片由這三個人物牽扯出了一個複雜的關係網，涉及的核心人物多達十幾人。在幾場關鍵的群戲“忌日聚會、婚禮、賀新居、奶爸Party”中，這些人物的關係被層層鋪陳開來。
中島哲也想讓我們看到，在這些看似平靜祥和的日常生活裡，其實早已埋下了一顆顆惡的種子。
忌日的家庭聚會上，年邁的父親辱罵著不成器的中年兒子，醉酒的大叔一把抱過不知誰家的媳婦，大人們恐嚇著孩子：“不聽話就要被魔鬼抓走。”
婚禮上，祝福聲之下，是同事們小聲抱怨著對秀樹的不滿；而在秀樹眼裡，比陪在妻子身邊更重要的，是跑去拍領導的馬屁……
奶爸聚會上，沒人談論孩子，有人喊著隔壁的高中女生真靚，有人乾脆直接說出：
“對老婆還能有性趣真是了不起啊！”
“我啊，一看過女人生孩子就沒興趣了。”
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
02
很多人說看不懂《來了》。
不可否認，這部電影在敘事上確實有含混之處。究其原因，恰恰是因為中島哲也不想拘泥於單個家庭內部，而是想輻射整個社會，可是又沒能自洽地兼容兩者導致的。
我這裡無意幫他洗白，只是想釐清《來了》試圖完成的兩層表達。儘管它的完成度還不夠，但方向是好的。
如果我們縮回到“家庭內部”，去看《來了》，其實它的故事極其單純，講的是一個“金玉其外敗絮其中”的家庭是如何被撕裂的。
影片用前30分鐘時間，為我們呈現了一個美滿的三口之家。
丈夫秀樹是公認的好男人，妻子香奈是標準的賢妻，兩人結婚後，搬進了寬敞明亮的新房子，不久生下女兒知紗，一切看起來都很完美。
可是，意外發生了。
惡靈突然降臨，闖入了一家人的生活。
那惡靈是傳說中的魄魕魔，是由死去的孩子的怨念聚集而成的。那些孩子在生前遭到遺棄，或受迫害致死，還有些根本是墮胎的死嬰……
為什麼惡靈會盯上這一家人？
隨著故事的展開，現實的另一面被揭曉。
原來，這個家並不像我們看見的那樣美好。
中島哲也用這個小反轉告訴我們：在一個日趨原子化的網絡社會裡，我們看到的不再是一個個“人”，而是一個個“人設”。
秀樹公認的好男人“形象”，就來自於他為自己苦心經營的人設。自打有了女兒，他成天在網上瘋狂晒娃，把自己打造成“最強奶爸”。但實際上，他很少照顧女兒，對妻子也少有關心，妻女不過是他用來拍照、炫耀，以及裝點自身光環的工具而已。
妻子香奈也並不像表面那樣溫柔賢淑，她背地裡與丈夫的好友津田相好，雖然出軌的起因是丈夫的冷漠，但漸漸地，她遷怒於女兒，把自己的不幸都歸罪於女兒的拖累。
惡靈正是嗅到了這個家庭的裂縫，找上門來的。
你甚至會想，如果沒有惡靈，這個家庭虛構出來的美好還將繼續維持下去。
這個惡靈代表的是所有被父母傷害的孩子，向這一對正在向女兒施害的父母進行復仇。
它的怨念極深，下手極狠。
我們看它最終殺死秀樹和香奈的時機，恰恰是兩人心生悔過之時。
秀樹決定不再推諉責任，挺身保護妻女，而惡靈正好利用這一點設計殺死了他；香奈哭著向女兒說出“對不起”，可緊接著等待她的卻是慘死，下體出血，如流產一般。
惡靈用這種方式，是想告訴這對父母：一切為時已晚。
他們給女兒造成的傷害已然形成，那傷害是不可逆的，而幼小心靈上的第一道傷疤，還會隨著成長而不斷擴大。
最後我們得知，那惡靈實際就附在女兒知紗的身上。知紗之所以親近它，是因為寂寞，是因為惡靈幻化出的孩子們願意陪她玩。
知紗起初只是想搞點惡作劇，喚起父母的關注，卻始終得不到滿足，於是怨念一天天累積，終於與惡靈混為一體，難分彼此，最終將這個家庭一起吞噬。
原來，所謂惡靈並不是什麼靈異之物，它不過是被冷漠的父母們豢養出來的怨。
從這個角度講，《來了》的故事其實很簡單，它揭露的是隱藏在一個家庭內部的冷暴力。但你別以為這種無聲的暴力可以被永久隱藏，總有一天，它會爆發，而且摧毀力驚人。
03
說完了第一層表意，我們再往深說一層。
這一層不僅深，而且廣，它講的是一個社會的系統性崩壞。
如果說細分類型，《來了》是一部驅魔片。
看過驅魔片的朋友一定都知道，結尾必然有一場驅魔儀式，儀式的最後，被附體者也一定會口吐鮮血或黑水，由此宣告驅魔成功。
同樣，《來了》的結尾也有一場驅魔儀式，而且聲勢浩大，來自日本各地的驅魔師悉數登場，聚集在廣場上集體驅魔。
這場儀式佔了影片將近30分鐘的時間。
你可能會問，不就是一個小女孩被邪魔附體了嗎？至於這麼興師動眾嗎？
可見事情並不簡單。
再看驅魔儀式的結尾，也不再是一個人口吐鮮血，而是自整棟大樓的窗口向外噴血。
這是在說什麼？
這是在說，這次被惡靈侵襲的不是某個人，而是一棟樓，乃至於衍生為整個社會。
其實，這部影片的敘事方式早已暴露了這點。
它不是傳統的單一主角敘事，也不是多線交叉敘事，而是前後轉換了三次主角，彷彿在說，惡靈就是如此在人間流轉。
這三個主角分別是：秀樹、香奈和野崎。
不止如此，影片由這三個人物牽扯出了一個複雜的關係網，涉及的核心人物多達十幾人。在幾場關鍵的群戲“忌日聚會、婚禮、賀新居、奶爸Party”中，這些人物的關係被層層鋪陳開來。
中島哲也想讓我們看到，在這些看似平靜祥和的日常生活裡，其實早已埋下了一顆顆惡的種子。
忌日的家庭聚會上，年邁的父親辱罵著不成器的中年兒子，醉酒的大叔一把抱過不知誰家的媳婦，大人們恐嚇著孩子：“不聽話就要被魔鬼抓走。”
婚禮上，祝福聲之下，是同事們小聲抱怨著對秀樹的不滿；而在秀樹眼裡，比陪在妻子身邊更重要的，是跑去拍領導的馬屁……
奶爸聚會上，沒人談論孩子，有人喊著隔壁的高中女生真靚，有人乾脆直接說出：
“對老婆還能有性趣真是了不起啊！”
“我啊，一看過女人生孩子就沒興趣了。”
這些細枝末節、隻言片語，共同構成了這部電影的底色，是它所要呈現的社會圖景的一部分。
在此之上，我們再看那個多達十幾人的關係網，看那些情侶、朋友、同事、母女、姐妹……你會發現，片中所有成人間的關係，無一例外，都有著深深的裂痕。
秀樹與香奈這對夫妻，過著貌合神離的生活。
同事高梨表面嘻嘻哈哈，實際內心嫉妒秀樹，也憎惡他的偽善。
朋友津田看似仗義，實際接觸秀樹是想奪走他的一切，而且最終他真的得逞，趁虛而入，騙得了香奈的芳心。
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
02
很多人說看不懂《來了》。
不可否認，這部電影在敘事上確實有含混之處。究其原因，恰恰是因為中島哲也不想拘泥於單個家庭內部，而是想輻射整個社會，可是又沒能自洽地兼容兩者導致的。
我這裡無意幫他洗白，只是想釐清《來了》試圖完成的兩層表達。儘管它的完成度還不夠，但方向是好的。
如果我們縮回到“家庭內部”，去看《來了》，其實它的故事極其單純，講的是一個“金玉其外敗絮其中”的家庭是如何被撕裂的。
影片用前30分鐘時間，為我們呈現了一個美滿的三口之家。
丈夫秀樹是公認的好男人，妻子香奈是標準的賢妻，兩人結婚後，搬進了寬敞明亮的新房子，不久生下女兒知紗，一切看起來都很完美。
可是，意外發生了。
惡靈突然降臨，闖入了一家人的生活。
那惡靈是傳說中的魄魕魔，是由死去的孩子的怨念聚集而成的。那些孩子在生前遭到遺棄，或受迫害致死，還有些根本是墮胎的死嬰……
為什麼惡靈會盯上這一家人？
隨著故事的展開，現實的另一面被揭曉。
原來，這個家並不像我們看見的那樣美好。
中島哲也用這個小反轉告訴我們：在一個日趨原子化的網絡社會裡，我們看到的不再是一個個“人”，而是一個個“人設”。
秀樹公認的好男人“形象”，就來自於他為自己苦心經營的人設。自打有了女兒，他成天在網上瘋狂晒娃，把自己打造成“最強奶爸”。但實際上，他很少照顧女兒，對妻子也少有關心，妻女不過是他用來拍照、炫耀，以及裝點自身光環的工具而已。
妻子香奈也並不像表面那樣溫柔賢淑，她背地裡與丈夫的好友津田相好，雖然出軌的起因是丈夫的冷漠，但漸漸地，她遷怒於女兒，把自己的不幸都歸罪於女兒的拖累。
惡靈正是嗅到了這個家庭的裂縫，找上門來的。
你甚至會想，如果沒有惡靈，這個家庭虛構出來的美好還將繼續維持下去。
這個惡靈代表的是所有被父母傷害的孩子，向這一對正在向女兒施害的父母進行復仇。
它的怨念極深，下手極狠。
我們看它最終殺死秀樹和香奈的時機，恰恰是兩人心生悔過之時。
秀樹決定不再推諉責任，挺身保護妻女，而惡靈正好利用這一點設計殺死了他；香奈哭著向女兒說出“對不起”，可緊接著等待她的卻是慘死，下體出血，如流產一般。
惡靈用這種方式，是想告訴這對父母：一切為時已晚。
他們給女兒造成的傷害已然形成，那傷害是不可逆的，而幼小心靈上的第一道傷疤，還會隨著成長而不斷擴大。
最後我們得知，那惡靈實際就附在女兒知紗的身上。知紗之所以親近它，是因為寂寞，是因為惡靈幻化出的孩子們願意陪她玩。
知紗起初只是想搞點惡作劇，喚起父母的關注，卻始終得不到滿足，於是怨念一天天累積，終於與惡靈混為一體，難分彼此，最終將這個家庭一起吞噬。
原來，所謂惡靈並不是什麼靈異之物，它不過是被冷漠的父母們豢養出來的怨。
從這個角度講，《來了》的故事其實很簡單，它揭露的是隱藏在一個家庭內部的冷暴力。但你別以為這種無聲的暴力可以被永久隱藏，總有一天，它會爆發，而且摧毀力驚人。
03
說完了第一層表意，我們再往深說一層。
這一層不僅深，而且廣，它講的是一個社會的系統性崩壞。
如果說細分類型，《來了》是一部驅魔片。
看過驅魔片的朋友一定都知道，結尾必然有一場驅魔儀式，儀式的最後，被附體者也一定會口吐鮮血或黑水，由此宣告驅魔成功。
同樣，《來了》的結尾也有一場驅魔儀式，而且聲勢浩大，來自日本各地的驅魔師悉數登場，聚集在廣場上集體驅魔。
這場儀式佔了影片將近30分鐘的時間。
你可能會問，不就是一個小女孩被邪魔附體了嗎？至於這麼興師動眾嗎？
可見事情並不簡單。
再看驅魔儀式的結尾，也不再是一個人口吐鮮血，而是自整棟大樓的窗口向外噴血。
這是在說什麼？
這是在說，這次被惡靈侵襲的不是某個人，而是一棟樓，乃至於衍生為整個社會。
其實，這部影片的敘事方式早已暴露了這點。
它不是傳統的單一主角敘事，也不是多線交叉敘事，而是前後轉換了三次主角，彷彿在說，惡靈就是如此在人間流轉。
這三個主角分別是：秀樹、香奈和野崎。
不止如此，影片由這三個人物牽扯出了一個複雜的關係網，涉及的核心人物多達十幾人。在幾場關鍵的群戲“忌日聚會、婚禮、賀新居、奶爸Party”中，這些人物的關係被層層鋪陳開來。
中島哲也想讓我們看到，在這些看似平靜祥和的日常生活裡，其實早已埋下了一顆顆惡的種子。
忌日的家庭聚會上，年邁的父親辱罵著不成器的中年兒子，醉酒的大叔一把抱過不知誰家的媳婦，大人們恐嚇著孩子：“不聽話就要被魔鬼抓走。”
婚禮上，祝福聲之下，是同事們小聲抱怨著對秀樹的不滿；而在秀樹眼裡，比陪在妻子身邊更重要的，是跑去拍領導的馬屁……
奶爸聚會上，沒人談論孩子，有人喊著隔壁的高中女生真靚，有人乾脆直接說出：
“對老婆還能有性趣真是了不起啊！”
“我啊，一看過女人生孩子就沒興趣了。”
這些細枝末節、隻言片語，共同構成了這部電影的底色，是它所要呈現的社會圖景的一部分。
在此之上，我們再看那個多達十幾人的關係網，看那些情侶、朋友、同事、母女、姐妹……你會發現，片中所有成人間的關係，無一例外，都有著深深的裂痕。
秀樹與香奈這對夫妻，過著貌合神離的生活。
同事高梨表面嘻嘻哈哈，實際內心嫉妒秀樹，也憎惡他的偽善。
朋友津田看似仗義，實際接觸秀樹是想奪走他的一切，而且最終他真的得逞，趁虛而入，騙得了香奈的芳心。
母親抱怨香奈：“都是因為生下你，我才變成這樣的。”
沒想到，曾經極力避免成為母親的香奈，最後也對女兒知紗說出了同樣的話。
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
02
很多人說看不懂《來了》。
不可否認，這部電影在敘事上確實有含混之處。究其原因，恰恰是因為中島哲也不想拘泥於單個家庭內部，而是想輻射整個社會，可是又沒能自洽地兼容兩者導致的。
我這裡無意幫他洗白，只是想釐清《來了》試圖完成的兩層表達。儘管它的完成度還不夠，但方向是好的。
如果我們縮回到“家庭內部”，去看《來了》，其實它的故事極其單純，講的是一個“金玉其外敗絮其中”的家庭是如何被撕裂的。
影片用前30分鐘時間，為我們呈現了一個美滿的三口之家。
丈夫秀樹是公認的好男人，妻子香奈是標準的賢妻，兩人結婚後，搬進了寬敞明亮的新房子，不久生下女兒知紗，一切看起來都很完美。
可是，意外發生了。
惡靈突然降臨，闖入了一家人的生活。
那惡靈是傳說中的魄魕魔，是由死去的孩子的怨念聚集而成的。那些孩子在生前遭到遺棄，或受迫害致死，還有些根本是墮胎的死嬰……
為什麼惡靈會盯上這一家人？
隨著故事的展開，現實的另一面被揭曉。
原來，這個家並不像我們看見的那樣美好。
中島哲也用這個小反轉告訴我們：在一個日趨原子化的網絡社會裡，我們看到的不再是一個個“人”，而是一個個“人設”。
秀樹公認的好男人“形象”，就來自於他為自己苦心經營的人設。自打有了女兒，他成天在網上瘋狂晒娃，把自己打造成“最強奶爸”。但實際上，他很少照顧女兒，對妻子也少有關心，妻女不過是他用來拍照、炫耀，以及裝點自身光環的工具而已。
妻子香奈也並不像表面那樣溫柔賢淑，她背地裡與丈夫的好友津田相好，雖然出軌的起因是丈夫的冷漠，但漸漸地，她遷怒於女兒，把自己的不幸都歸罪於女兒的拖累。
惡靈正是嗅到了這個家庭的裂縫，找上門來的。
你甚至會想，如果沒有惡靈，這個家庭虛構出來的美好還將繼續維持下去。
這個惡靈代表的是所有被父母傷害的孩子，向這一對正在向女兒施害的父母進行復仇。
它的怨念極深，下手極狠。
我們看它最終殺死秀樹和香奈的時機，恰恰是兩人心生悔過之時。
秀樹決定不再推諉責任，挺身保護妻女，而惡靈正好利用這一點設計殺死了他；香奈哭著向女兒說出“對不起”，可緊接著等待她的卻是慘死，下體出血，如流產一般。
惡靈用這種方式，是想告訴這對父母：一切為時已晚。
他們給女兒造成的傷害已然形成，那傷害是不可逆的，而幼小心靈上的第一道傷疤，還會隨著成長而不斷擴大。
最後我們得知，那惡靈實際就附在女兒知紗的身上。知紗之所以親近它，是因為寂寞，是因為惡靈幻化出的孩子們願意陪她玩。
知紗起初只是想搞點惡作劇，喚起父母的關注，卻始終得不到滿足，於是怨念一天天累積，終於與惡靈混為一體，難分彼此，最終將這個家庭一起吞噬。
原來，所謂惡靈並不是什麼靈異之物，它不過是被冷漠的父母們豢養出來的怨。
從這個角度講，《來了》的故事其實很簡單，它揭露的是隱藏在一個家庭內部的冷暴力。但你別以為這種無聲的暴力可以被永久隱藏，總有一天，它會爆發，而且摧毀力驚人。
03
說完了第一層表意，我們再往深說一層。
這一層不僅深，而且廣，它講的是一個社會的系統性崩壞。
如果說細分類型，《來了》是一部驅魔片。
看過驅魔片的朋友一定都知道，結尾必然有一場驅魔儀式，儀式的最後，被附體者也一定會口吐鮮血或黑水，由此宣告驅魔成功。
同樣，《來了》的結尾也有一場驅魔儀式，而且聲勢浩大，來自日本各地的驅魔師悉數登場，聚集在廣場上集體驅魔。
這場儀式佔了影片將近30分鐘的時間。
你可能會問，不就是一個小女孩被邪魔附體了嗎？至於這麼興師動眾嗎？
可見事情並不簡單。
再看驅魔儀式的結尾，也不再是一個人口吐鮮血，而是自整棟大樓的窗口向外噴血。
這是在說什麼？
這是在說，這次被惡靈侵襲的不是某個人，而是一棟樓，乃至於衍生為整個社會。
其實，這部影片的敘事方式早已暴露了這點。
它不是傳統的單一主角敘事，也不是多線交叉敘事，而是前後轉換了三次主角，彷彿在說，惡靈就是如此在人間流轉。
這三個主角分別是：秀樹、香奈和野崎。
不止如此，影片由這三個人物牽扯出了一個複雜的關係網，涉及的核心人物多達十幾人。在幾場關鍵的群戲“忌日聚會、婚禮、賀新居、奶爸Party”中，這些人物的關係被層層鋪陳開來。
中島哲也想讓我們看到，在這些看似平靜祥和的日常生活裡，其實早已埋下了一顆顆惡的種子。
忌日的家庭聚會上，年邁的父親辱罵著不成器的中年兒子，醉酒的大叔一把抱過不知誰家的媳婦，大人們恐嚇著孩子：“不聽話就要被魔鬼抓走。”
婚禮上，祝福聲之下，是同事們小聲抱怨著對秀樹的不滿；而在秀樹眼裡，比陪在妻子身邊更重要的，是跑去拍領導的馬屁……
奶爸聚會上，沒人談論孩子，有人喊著隔壁的高中女生真靚，有人乾脆直接說出：
“對老婆還能有性趣真是了不起啊！”
“我啊，一看過女人生孩子就沒興趣了。”
這些細枝末節、隻言片語，共同構成了這部電影的底色，是它所要呈現的社會圖景的一部分。
在此之上，我們再看那個多達十幾人的關係網，看那些情侶、朋友、同事、母女、姐妹……你會發現，片中所有成人間的關係，無一例外，都有著深深的裂痕。
秀樹與香奈這對夫妻，過著貌合神離的生活。
同事高梨表面嘻嘻哈哈，實際內心嫉妒秀樹，也憎惡他的偽善。
朋友津田看似仗義，實際接觸秀樹是想奪走他的一切，而且最終他真的得逞，趁虛而入，騙得了香奈的芳心。
母親抱怨香奈：“都是因為生下你，我才變成這樣的。”
沒想到，曾經極力避免成為母親的香奈，最後也對女兒知紗說出了同樣的話。
至於那對驅魔姐妹琴子和真琴，由於姐姐是命定的巫女，繼承了真正的神力，妹妹對此又是羨慕又是嫉恨，導致姐妹倆始終無法真正交心。
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
02
很多人說看不懂《來了》。
不可否認，這部電影在敘事上確實有含混之處。究其原因，恰恰是因為中島哲也不想拘泥於單個家庭內部，而是想輻射整個社會，可是又沒能自洽地兼容兩者導致的。
我這裡無意幫他洗白，只是想釐清《來了》試圖完成的兩層表達。儘管它的完成度還不夠，但方向是好的。
如果我們縮回到“家庭內部”，去看《來了》，其實它的故事極其單純，講的是一個“金玉其外敗絮其中”的家庭是如何被撕裂的。
影片用前30分鐘時間，為我們呈現了一個美滿的三口之家。
丈夫秀樹是公認的好男人，妻子香奈是標準的賢妻，兩人結婚後，搬進了寬敞明亮的新房子，不久生下女兒知紗，一切看起來都很完美。
可是，意外發生了。
惡靈突然降臨，闖入了一家人的生活。
那惡靈是傳說中的魄魕魔，是由死去的孩子的怨念聚集而成的。那些孩子在生前遭到遺棄，或受迫害致死，還有些根本是墮胎的死嬰……
為什麼惡靈會盯上這一家人？
隨著故事的展開，現實的另一面被揭曉。
原來，這個家並不像我們看見的那樣美好。
中島哲也用這個小反轉告訴我們：在一個日趨原子化的網絡社會裡，我們看到的不再是一個個“人”，而是一個個“人設”。
秀樹公認的好男人“形象”，就來自於他為自己苦心經營的人設。自打有了女兒，他成天在網上瘋狂晒娃，把自己打造成“最強奶爸”。但實際上，他很少照顧女兒，對妻子也少有關心，妻女不過是他用來拍照、炫耀，以及裝點自身光環的工具而已。
妻子香奈也並不像表面那樣溫柔賢淑，她背地裡與丈夫的好友津田相好，雖然出軌的起因是丈夫的冷漠，但漸漸地，她遷怒於女兒，把自己的不幸都歸罪於女兒的拖累。
惡靈正是嗅到了這個家庭的裂縫，找上門來的。
你甚至會想，如果沒有惡靈，這個家庭虛構出來的美好還將繼續維持下去。
這個惡靈代表的是所有被父母傷害的孩子，向這一對正在向女兒施害的父母進行復仇。
它的怨念極深，下手極狠。
我們看它最終殺死秀樹和香奈的時機，恰恰是兩人心生悔過之時。
秀樹決定不再推諉責任，挺身保護妻女，而惡靈正好利用這一點設計殺死了他；香奈哭著向女兒說出“對不起”，可緊接著等待她的卻是慘死，下體出血，如流產一般。
惡靈用這種方式，是想告訴這對父母：一切為時已晚。
他們給女兒造成的傷害已然形成，那傷害是不可逆的，而幼小心靈上的第一道傷疤，還會隨著成長而不斷擴大。
最後我們得知，那惡靈實際就附在女兒知紗的身上。知紗之所以親近它，是因為寂寞，是因為惡靈幻化出的孩子們願意陪她玩。
知紗起初只是想搞點惡作劇，喚起父母的關注，卻始終得不到滿足，於是怨念一天天累積，終於與惡靈混為一體，難分彼此，最終將這個家庭一起吞噬。
原來，所謂惡靈並不是什麼靈異之物，它不過是被冷漠的父母們豢養出來的怨。
從這個角度講，《來了》的故事其實很簡單，它揭露的是隱藏在一個家庭內部的冷暴力。但你別以為這種無聲的暴力可以被永久隱藏，總有一天，它會爆發，而且摧毀力驚人。
03
說完了第一層表意，我們再往深說一層。
這一層不僅深，而且廣，它講的是一個社會的系統性崩壞。
如果說細分類型，《來了》是一部驅魔片。
看過驅魔片的朋友一定都知道，結尾必然有一場驅魔儀式，儀式的最後，被附體者也一定會口吐鮮血或黑水，由此宣告驅魔成功。
同樣，《來了》的結尾也有一場驅魔儀式，而且聲勢浩大，來自日本各地的驅魔師悉數登場，聚集在廣場上集體驅魔。
這場儀式佔了影片將近30分鐘的時間。
你可能會問，不就是一個小女孩被邪魔附體了嗎？至於這麼興師動眾嗎？
可見事情並不簡單。
再看驅魔儀式的結尾，也不再是一個人口吐鮮血，而是自整棟大樓的窗口向外噴血。
這是在說什麼？
這是在說，這次被惡靈侵襲的不是某個人，而是一棟樓，乃至於衍生為整個社會。
其實，這部影片的敘事方式早已暴露了這點。
它不是傳統的單一主角敘事，也不是多線交叉敘事，而是前後轉換了三次主角，彷彿在說，惡靈就是如此在人間流轉。
這三個主角分別是：秀樹、香奈和野崎。
不止如此，影片由這三個人物牽扯出了一個複雜的關係網，涉及的核心人物多達十幾人。在幾場關鍵的群戲“忌日聚會、婚禮、賀新居、奶爸Party”中，這些人物的關係被層層鋪陳開來。
中島哲也想讓我們看到，在這些看似平靜祥和的日常生活裡，其實早已埋下了一顆顆惡的種子。
忌日的家庭聚會上，年邁的父親辱罵著不成器的中年兒子，醉酒的大叔一把抱過不知誰家的媳婦，大人們恐嚇著孩子：“不聽話就要被魔鬼抓走。”
婚禮上，祝福聲之下，是同事們小聲抱怨著對秀樹的不滿；而在秀樹眼裡，比陪在妻子身邊更重要的，是跑去拍領導的馬屁……
奶爸聚會上，沒人談論孩子，有人喊著隔壁的高中女生真靚，有人乾脆直接說出：
“對老婆還能有性趣真是了不起啊！”
“我啊，一看過女人生孩子就沒興趣了。”
這些細枝末節、隻言片語，共同構成了這部電影的底色，是它所要呈現的社會圖景的一部分。
在此之上，我們再看那個多達十幾人的關係網，看那些情侶、朋友、同事、母女、姐妹……你會發現，片中所有成人間的關係，無一例外，都有著深深的裂痕。
秀樹與香奈這對夫妻，過著貌合神離的生活。
同事高梨表面嘻嘻哈哈，實際內心嫉妒秀樹，也憎惡他的偽善。
朋友津田看似仗義，實際接觸秀樹是想奪走他的一切，而且最終他真的得逞，趁虛而入，騙得了香奈的芳心。
母親抱怨香奈：“都是因為生下你，我才變成這樣的。”
沒想到，曾經極力避免成為母親的香奈，最後也對女兒知紗說出了同樣的話。
至於那對驅魔姐妹琴子和真琴，由於姐姐是命定的巫女，繼承了真正的神力，妹妹對此又是羨慕又是嫉恨，導致姐妹倆始終無法真正交心。
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
02
很多人說看不懂《來了》。
不可否認，這部電影在敘事上確實有含混之處。究其原因，恰恰是因為中島哲也不想拘泥於單個家庭內部，而是想輻射整個社會，可是又沒能自洽地兼容兩者導致的。
我這裡無意幫他洗白，只是想釐清《來了》試圖完成的兩層表達。儘管它的完成度還不夠，但方向是好的。
如果我們縮回到“家庭內部”，去看《來了》，其實它的故事極其單純，講的是一個“金玉其外敗絮其中”的家庭是如何被撕裂的。
影片用前30分鐘時間，為我們呈現了一個美滿的三口之家。
丈夫秀樹是公認的好男人，妻子香奈是標準的賢妻，兩人結婚後，搬進了寬敞明亮的新房子，不久生下女兒知紗，一切看起來都很完美。
可是，意外發生了。
惡靈突然降臨，闖入了一家人的生活。
那惡靈是傳說中的魄魕魔，是由死去的孩子的怨念聚集而成的。那些孩子在生前遭到遺棄，或受迫害致死，還有些根本是墮胎的死嬰……
為什麼惡靈會盯上這一家人？
隨著故事的展開，現實的另一面被揭曉。
原來，這個家並不像我們看見的那樣美好。
中島哲也用這個小反轉告訴我們：在一個日趨原子化的網絡社會裡，我們看到的不再是一個個“人”，而是一個個“人設”。
秀樹公認的好男人“形象”，就來自於他為自己苦心經營的人設。自打有了女兒，他成天在網上瘋狂晒娃，把自己打造成“最強奶爸”。但實際上，他很少照顧女兒，對妻子也少有關心，妻女不過是他用來拍照、炫耀，以及裝點自身光環的工具而已。
妻子香奈也並不像表面那樣溫柔賢淑，她背地裡與丈夫的好友津田相好，雖然出軌的起因是丈夫的冷漠，但漸漸地，她遷怒於女兒，把自己的不幸都歸罪於女兒的拖累。
惡靈正是嗅到了這個家庭的裂縫，找上門來的。
你甚至會想，如果沒有惡靈，這個家庭虛構出來的美好還將繼續維持下去。
這個惡靈代表的是所有被父母傷害的孩子，向這一對正在向女兒施害的父母進行復仇。
它的怨念極深，下手極狠。
我們看它最終殺死秀樹和香奈的時機，恰恰是兩人心生悔過之時。
秀樹決定不再推諉責任，挺身保護妻女，而惡靈正好利用這一點設計殺死了他；香奈哭著向女兒說出“對不起”，可緊接著等待她的卻是慘死，下體出血，如流產一般。
惡靈用這種方式，是想告訴這對父母：一切為時已晚。
他們給女兒造成的傷害已然形成，那傷害是不可逆的，而幼小心靈上的第一道傷疤，還會隨著成長而不斷擴大。
最後我們得知，那惡靈實際就附在女兒知紗的身上。知紗之所以親近它，是因為寂寞，是因為惡靈幻化出的孩子們願意陪她玩。
知紗起初只是想搞點惡作劇，喚起父母的關注，卻始終得不到滿足，於是怨念一天天累積，終於與惡靈混為一體，難分彼此，最終將這個家庭一起吞噬。
原來，所謂惡靈並不是什麼靈異之物，它不過是被冷漠的父母們豢養出來的怨。
從這個角度講，《來了》的故事其實很簡單，它揭露的是隱藏在一個家庭內部的冷暴力。但你別以為這種無聲的暴力可以被永久隱藏，總有一天，它會爆發，而且摧毀力驚人。
03
說完了第一層表意，我們再往深說一層。
這一層不僅深，而且廣，它講的是一個社會的系統性崩壞。
如果說細分類型，《來了》是一部驅魔片。
看過驅魔片的朋友一定都知道，結尾必然有一場驅魔儀式，儀式的最後，被附體者也一定會口吐鮮血或黑水，由此宣告驅魔成功。
同樣，《來了》的結尾也有一場驅魔儀式，而且聲勢浩大，來自日本各地的驅魔師悉數登場，聚集在廣場上集體驅魔。
這場儀式佔了影片將近30分鐘的時間。
你可能會問，不就是一個小女孩被邪魔附體了嗎？至於這麼興師動眾嗎？
可見事情並不簡單。
再看驅魔儀式的結尾，也不再是一個人口吐鮮血，而是自整棟大樓的窗口向外噴血。
這是在說什麼？
這是在說，這次被惡靈侵襲的不是某個人，而是一棟樓，乃至於衍生為整個社會。
其實，這部影片的敘事方式早已暴露了這點。
它不是傳統的單一主角敘事，也不是多線交叉敘事，而是前後轉換了三次主角，彷彿在說，惡靈就是如此在人間流轉。
這三個主角分別是：秀樹、香奈和野崎。
不止如此，影片由這三個人物牽扯出了一個複雜的關係網，涉及的核心人物多達十幾人。在幾場關鍵的群戲“忌日聚會、婚禮、賀新居、奶爸Party”中，這些人物的關係被層層鋪陳開來。
中島哲也想讓我們看到，在這些看似平靜祥和的日常生活裡，其實早已埋下了一顆顆惡的種子。
忌日的家庭聚會上，年邁的父親辱罵著不成器的中年兒子，醉酒的大叔一把抱過不知誰家的媳婦，大人們恐嚇著孩子：“不聽話就要被魔鬼抓走。”
婚禮上，祝福聲之下，是同事們小聲抱怨著對秀樹的不滿；而在秀樹眼裡，比陪在妻子身邊更重要的，是跑去拍領導的馬屁……
奶爸聚會上，沒人談論孩子，有人喊著隔壁的高中女生真靚，有人乾脆直接說出：
“對老婆還能有性趣真是了不起啊！”
“我啊，一看過女人生孩子就沒興趣了。”
這些細枝末節、隻言片語，共同構成了這部電影的底色，是它所要呈現的社會圖景的一部分。
在此之上，我們再看那個多達十幾人的關係網，看那些情侶、朋友、同事、母女、姐妹……你會發現，片中所有成人間的關係，無一例外，都有著深深的裂痕。
秀樹與香奈這對夫妻，過著貌合神離的生活。
同事高梨表面嘻嘻哈哈，實際內心嫉妒秀樹，也憎惡他的偽善。
朋友津田看似仗義，實際接觸秀樹是想奪走他的一切，而且最終他真的得逞，趁虛而入，騙得了香奈的芳心。
母親抱怨香奈：“都是因為生下你，我才變成這樣的。”
沒想到，曾經極力避免成為母親的香奈，最後也對女兒知紗說出了同樣的話。
至於那對驅魔姐妹琴子和真琴，由於姐姐是命定的巫女，繼承了真正的神力，妹妹對此又是羨慕又是嫉恨，導致姐妹倆始終無法真正交心。
而真琴的男友野崎，因討厭孩子致使前女友墮胎，而他選擇與真琴在一起，一部分原因或許正是因為真琴沒有生育能力。
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
02
很多人說看不懂《來了》。
不可否認，這部電影在敘事上確實有含混之處。究其原因，恰恰是因為中島哲也不想拘泥於單個家庭內部，而是想輻射整個社會，可是又沒能自洽地兼容兩者導致的。
我這裡無意幫他洗白，只是想釐清《來了》試圖完成的兩層表達。儘管它的完成度還不夠，但方向是好的。
如果我們縮回到“家庭內部”，去看《來了》，其實它的故事極其單純，講的是一個“金玉其外敗絮其中”的家庭是如何被撕裂的。
影片用前30分鐘時間，為我們呈現了一個美滿的三口之家。
丈夫秀樹是公認的好男人，妻子香奈是標準的賢妻，兩人結婚後，搬進了寬敞明亮的新房子，不久生下女兒知紗，一切看起來都很完美。
可是，意外發生了。
惡靈突然降臨，闖入了一家人的生活。
那惡靈是傳說中的魄魕魔，是由死去的孩子的怨念聚集而成的。那些孩子在生前遭到遺棄，或受迫害致死，還有些根本是墮胎的死嬰……
為什麼惡靈會盯上這一家人？
隨著故事的展開，現實的另一面被揭曉。
原來，這個家並不像我們看見的那樣美好。
中島哲也用這個小反轉告訴我們：在一個日趨原子化的網絡社會裡，我們看到的不再是一個個“人”，而是一個個“人設”。
秀樹公認的好男人“形象”，就來自於他為自己苦心經營的人設。自打有了女兒，他成天在網上瘋狂晒娃，把自己打造成“最強奶爸”。但實際上，他很少照顧女兒，對妻子也少有關心，妻女不過是他用來拍照、炫耀，以及裝點自身光環的工具而已。
妻子香奈也並不像表面那樣溫柔賢淑，她背地裡與丈夫的好友津田相好，雖然出軌的起因是丈夫的冷漠，但漸漸地，她遷怒於女兒，把自己的不幸都歸罪於女兒的拖累。
惡靈正是嗅到了這個家庭的裂縫，找上門來的。
你甚至會想，如果沒有惡靈，這個家庭虛構出來的美好還將繼續維持下去。
這個惡靈代表的是所有被父母傷害的孩子，向這一對正在向女兒施害的父母進行復仇。
它的怨念極深，下手極狠。
我們看它最終殺死秀樹和香奈的時機，恰恰是兩人心生悔過之時。
秀樹決定不再推諉責任，挺身保護妻女，而惡靈正好利用這一點設計殺死了他；香奈哭著向女兒說出“對不起”，可緊接著等待她的卻是慘死，下體出血，如流產一般。
惡靈用這種方式，是想告訴這對父母：一切為時已晚。
他們給女兒造成的傷害已然形成，那傷害是不可逆的，而幼小心靈上的第一道傷疤，還會隨著成長而不斷擴大。
最後我們得知，那惡靈實際就附在女兒知紗的身上。知紗之所以親近它，是因為寂寞，是因為惡靈幻化出的孩子們願意陪她玩。
知紗起初只是想搞點惡作劇，喚起父母的關注，卻始終得不到滿足，於是怨念一天天累積，終於與惡靈混為一體，難分彼此，最終將這個家庭一起吞噬。
原來，所謂惡靈並不是什麼靈異之物，它不過是被冷漠的父母們豢養出來的怨。
從這個角度講，《來了》的故事其實很簡單，它揭露的是隱藏在一個家庭內部的冷暴力。但你別以為這種無聲的暴力可以被永久隱藏，總有一天，它會爆發，而且摧毀力驚人。
03
說完了第一層表意，我們再往深說一層。
這一層不僅深，而且廣，它講的是一個社會的系統性崩壞。
如果說細分類型，《來了》是一部驅魔片。
看過驅魔片的朋友一定都知道，結尾必然有一場驅魔儀式，儀式的最後，被附體者也一定會口吐鮮血或黑水，由此宣告驅魔成功。
同樣，《來了》的結尾也有一場驅魔儀式，而且聲勢浩大，來自日本各地的驅魔師悉數登場，聚集在廣場上集體驅魔。
這場儀式佔了影片將近30分鐘的時間。
你可能會問，不就是一個小女孩被邪魔附體了嗎？至於這麼興師動眾嗎？
可見事情並不簡單。
再看驅魔儀式的結尾，也不再是一個人口吐鮮血，而是自整棟大樓的窗口向外噴血。
這是在說什麼？
這是在說，這次被惡靈侵襲的不是某個人，而是一棟樓，乃至於衍生為整個社會。
其實，這部影片的敘事方式早已暴露了這點。
它不是傳統的單一主角敘事，也不是多線交叉敘事，而是前後轉換了三次主角，彷彿在說，惡靈就是如此在人間流轉。
這三個主角分別是：秀樹、香奈和野崎。
不止如此，影片由這三個人物牽扯出了一個複雜的關係網，涉及的核心人物多達十幾人。在幾場關鍵的群戲“忌日聚會、婚禮、賀新居、奶爸Party”中，這些人物的關係被層層鋪陳開來。
中島哲也想讓我們看到，在這些看似平靜祥和的日常生活裡，其實早已埋下了一顆顆惡的種子。
忌日的家庭聚會上，年邁的父親辱罵著不成器的中年兒子，醉酒的大叔一把抱過不知誰家的媳婦，大人們恐嚇著孩子：“不聽話就要被魔鬼抓走。”
婚禮上，祝福聲之下，是同事們小聲抱怨著對秀樹的不滿；而在秀樹眼裡，比陪在妻子身邊更重要的，是跑去拍領導的馬屁……
奶爸聚會上，沒人談論孩子，有人喊著隔壁的高中女生真靚，有人乾脆直接說出：
“對老婆還能有性趣真是了不起啊！”
“我啊，一看過女人生孩子就沒興趣了。”
這些細枝末節、隻言片語，共同構成了這部電影的底色，是它所要呈現的社會圖景的一部分。
在此之上，我們再看那個多達十幾人的關係網，看那些情侶、朋友、同事、母女、姐妹……你會發現，片中所有成人間的關係，無一例外，都有著深深的裂痕。
秀樹與香奈這對夫妻，過著貌合神離的生活。
同事高梨表面嘻嘻哈哈，實際內心嫉妒秀樹，也憎惡他的偽善。
朋友津田看似仗義，實際接觸秀樹是想奪走他的一切，而且最終他真的得逞，趁虛而入，騙得了香奈的芳心。
母親抱怨香奈：“都是因為生下你，我才變成這樣的。”
沒想到，曾經極力避免成為母親的香奈，最後也對女兒知紗說出了同樣的話。
至於那對驅魔姐妹琴子和真琴，由於姐姐是命定的巫女，繼承了真正的神力，妹妹對此又是羨慕又是嫉恨，導致姐妹倆始終無法真正交心。
而真琴的男友野崎，因討厭孩子致使前女友墮胎，而他選擇與真琴在一起，一部分原因或許正是因為真琴沒有生育能力。
這所有的成人之間的裂痕，就形成了惡靈得以穿行其間的通路。
原來從一開始，惡靈就不止要毀滅那些偽善的家庭，它的目標是所有虛偽的成人，因為他們都有可能在曾經、此刻或未來，將自身的惡有意無意地傳遞給孩子們。於是那惡靈不僅要殺死秀樹和香奈，還要殺死高梨，殺死津田，並試圖殺死真琴和野崎……
因為在一個病態的社會裡，除了未經教化的孩子，沒有一個成人是無辜的。
也正因如此，驅魔結束時，鮮血才會自窗口衝出。秀樹一家不過是一個典型而已，真正病了的是整棟大樓，是整個成人世界。
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
02
很多人說看不懂《來了》。
不可否認，這部電影在敘事上確實有含混之處。究其原因，恰恰是因為中島哲也不想拘泥於單個家庭內部，而是想輻射整個社會，可是又沒能自洽地兼容兩者導致的。
我這裡無意幫他洗白，只是想釐清《來了》試圖完成的兩層表達。儘管它的完成度還不夠，但方向是好的。
如果我們縮回到“家庭內部”，去看《來了》，其實它的故事極其單純，講的是一個“金玉其外敗絮其中”的家庭是如何被撕裂的。
影片用前30分鐘時間，為我們呈現了一個美滿的三口之家。
丈夫秀樹是公認的好男人，妻子香奈是標準的賢妻，兩人結婚後，搬進了寬敞明亮的新房子，不久生下女兒知紗，一切看起來都很完美。
可是，意外發生了。
惡靈突然降臨，闖入了一家人的生活。
那惡靈是傳說中的魄魕魔，是由死去的孩子的怨念聚集而成的。那些孩子在生前遭到遺棄，或受迫害致死，還有些根本是墮胎的死嬰……
為什麼惡靈會盯上這一家人？
隨著故事的展開，現實的另一面被揭曉。
原來，這個家並不像我們看見的那樣美好。
中島哲也用這個小反轉告訴我們：在一個日趨原子化的網絡社會裡，我們看到的不再是一個個“人”，而是一個個“人設”。
秀樹公認的好男人“形象”，就來自於他為自己苦心經營的人設。自打有了女兒，他成天在網上瘋狂晒娃，把自己打造成“最強奶爸”。但實際上，他很少照顧女兒，對妻子也少有關心，妻女不過是他用來拍照、炫耀，以及裝點自身光環的工具而已。
妻子香奈也並不像表面那樣溫柔賢淑，她背地裡與丈夫的好友津田相好，雖然出軌的起因是丈夫的冷漠，但漸漸地，她遷怒於女兒，把自己的不幸都歸罪於女兒的拖累。
惡靈正是嗅到了這個家庭的裂縫，找上門來的。
你甚至會想，如果沒有惡靈，這個家庭虛構出來的美好還將繼續維持下去。
這個惡靈代表的是所有被父母傷害的孩子，向這一對正在向女兒施害的父母進行復仇。
它的怨念極深，下手極狠。
我們看它最終殺死秀樹和香奈的時機，恰恰是兩人心生悔過之時。
秀樹決定不再推諉責任，挺身保護妻女，而惡靈正好利用這一點設計殺死了他；香奈哭著向女兒說出“對不起”，可緊接著等待她的卻是慘死，下體出血，如流產一般。
惡靈用這種方式，是想告訴這對父母：一切為時已晚。
他們給女兒造成的傷害已然形成，那傷害是不可逆的，而幼小心靈上的第一道傷疤，還會隨著成長而不斷擴大。
最後我們得知，那惡靈實際就附在女兒知紗的身上。知紗之所以親近它，是因為寂寞，是因為惡靈幻化出的孩子們願意陪她玩。
知紗起初只是想搞點惡作劇，喚起父母的關注，卻始終得不到滿足，於是怨念一天天累積，終於與惡靈混為一體，難分彼此，最終將這個家庭一起吞噬。
原來，所謂惡靈並不是什麼靈異之物，它不過是被冷漠的父母們豢養出來的怨。
從這個角度講，《來了》的故事其實很簡單，它揭露的是隱藏在一個家庭內部的冷暴力。但你別以為這種無聲的暴力可以被永久隱藏，總有一天，它會爆發，而且摧毀力驚人。
03
說完了第一層表意，我們再往深說一層。
這一層不僅深，而且廣，它講的是一個社會的系統性崩壞。
如果說細分類型，《來了》是一部驅魔片。
看過驅魔片的朋友一定都知道，結尾必然有一場驅魔儀式，儀式的最後，被附體者也一定會口吐鮮血或黑水，由此宣告驅魔成功。
同樣，《來了》的結尾也有一場驅魔儀式，而且聲勢浩大，來自日本各地的驅魔師悉數登場，聚集在廣場上集體驅魔。
這場儀式佔了影片將近30分鐘的時間。
你可能會問，不就是一個小女孩被邪魔附體了嗎？至於這麼興師動眾嗎？
可見事情並不簡單。
再看驅魔儀式的結尾，也不再是一個人口吐鮮血，而是自整棟大樓的窗口向外噴血。
這是在說什麼？
這是在說，這次被惡靈侵襲的不是某個人，而是一棟樓，乃至於衍生為整個社會。
其實，這部影片的敘事方式早已暴露了這點。
它不是傳統的單一主角敘事，也不是多線交叉敘事，而是前後轉換了三次主角，彷彿在說，惡靈就是如此在人間流轉。
這三個主角分別是：秀樹、香奈和野崎。
不止如此，影片由這三個人物牽扯出了一個複雜的關係網，涉及的核心人物多達十幾人。在幾場關鍵的群戲“忌日聚會、婚禮、賀新居、奶爸Party”中，這些人物的關係被層層鋪陳開來。
中島哲也想讓我們看到，在這些看似平靜祥和的日常生活裡，其實早已埋下了一顆顆惡的種子。
忌日的家庭聚會上，年邁的父親辱罵著不成器的中年兒子，醉酒的大叔一把抱過不知誰家的媳婦，大人們恐嚇著孩子：“不聽話就要被魔鬼抓走。”
婚禮上，祝福聲之下，是同事們小聲抱怨著對秀樹的不滿；而在秀樹眼裡，比陪在妻子身邊更重要的，是跑去拍領導的馬屁……
奶爸聚會上，沒人談論孩子，有人喊著隔壁的高中女生真靚，有人乾脆直接說出：
“對老婆還能有性趣真是了不起啊！”
“我啊，一看過女人生孩子就沒興趣了。”
這些細枝末節、隻言片語，共同構成了這部電影的底色，是它所要呈現的社會圖景的一部分。
在此之上，我們再看那個多達十幾人的關係網，看那些情侶、朋友、同事、母女、姐妹……你會發現，片中所有成人間的關係，無一例外，都有著深深的裂痕。
秀樹與香奈這對夫妻，過著貌合神離的生活。
同事高梨表面嘻嘻哈哈，實際內心嫉妒秀樹，也憎惡他的偽善。
朋友津田看似仗義，實際接觸秀樹是想奪走他的一切，而且最終他真的得逞，趁虛而入，騙得了香奈的芳心。
母親抱怨香奈：“都是因為生下你，我才變成這樣的。”
沒想到，曾經極力避免成為母親的香奈，最後也對女兒知紗說出了同樣的話。
至於那對驅魔姐妹琴子和真琴，由於姐姐是命定的巫女，繼承了真正的神力，妹妹對此又是羨慕又是嫉恨，導致姐妹倆始終無法真正交心。
而真琴的男友野崎，因討厭孩子致使前女友墮胎，而他選擇與真琴在一起，一部分原因或許正是因為真琴沒有生育能力。
這所有的成人之間的裂痕，就形成了惡靈得以穿行其間的通路。
原來從一開始，惡靈就不止要毀滅那些偽善的家庭，它的目標是所有虛偽的成人，因為他們都有可能在曾經、此刻或未來，將自身的惡有意無意地傳遞給孩子們。於是那惡靈不僅要殺死秀樹和香奈，還要殺死高梨，殺死津田，並試圖殺死真琴和野崎……
因為在一個病態的社會裡，除了未經教化的孩子，沒有一個成人是無辜的。
也正因如此，驅魔結束時，鮮血才會自窗口衝出。秀樹一家不過是一個典型而已，真正病了的是整棟大樓，是整個成人世界。
影片最後，野崎與真琴拼命保護下了知紗，小女孩得以擺脫惡靈，重返人間。曾導致女友墮胎的野崎和無法生育的真琴，也因為知紗的存在，而獲得了某種救贖。
隨後影片進入了知紗的夢境，夢中，知紗唱起了“蛋包飯之歌”：
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
02
很多人說看不懂《來了》。
不可否認，這部電影在敘事上確實有含混之處。究其原因，恰恰是因為中島哲也不想拘泥於單個家庭內部，而是想輻射整個社會，可是又沒能自洽地兼容兩者導致的。
我這裡無意幫他洗白，只是想釐清《來了》試圖完成的兩層表達。儘管它的完成度還不夠，但方向是好的。
如果我們縮回到“家庭內部”，去看《來了》，其實它的故事極其單純，講的是一個“金玉其外敗絮其中”的家庭是如何被撕裂的。
影片用前30分鐘時間，為我們呈現了一個美滿的三口之家。
丈夫秀樹是公認的好男人，妻子香奈是標準的賢妻，兩人結婚後，搬進了寬敞明亮的新房子，不久生下女兒知紗，一切看起來都很完美。
可是，意外發生了。
惡靈突然降臨，闖入了一家人的生活。
那惡靈是傳說中的魄魕魔，是由死去的孩子的怨念聚集而成的。那些孩子在生前遭到遺棄，或受迫害致死，還有些根本是墮胎的死嬰……
為什麼惡靈會盯上這一家人？
隨著故事的展開，現實的另一面被揭曉。
原來，這個家並不像我們看見的那樣美好。
中島哲也用這個小反轉告訴我們：在一個日趨原子化的網絡社會裡，我們看到的不再是一個個“人”，而是一個個“人設”。
秀樹公認的好男人“形象”，就來自於他為自己苦心經營的人設。自打有了女兒，他成天在網上瘋狂晒娃，把自己打造成“最強奶爸”。但實際上，他很少照顧女兒，對妻子也少有關心，妻女不過是他用來拍照、炫耀，以及裝點自身光環的工具而已。
妻子香奈也並不像表面那樣溫柔賢淑，她背地裡與丈夫的好友津田相好，雖然出軌的起因是丈夫的冷漠，但漸漸地，她遷怒於女兒，把自己的不幸都歸罪於女兒的拖累。
惡靈正是嗅到了這個家庭的裂縫，找上門來的。
你甚至會想，如果沒有惡靈，這個家庭虛構出來的美好還將繼續維持下去。
這個惡靈代表的是所有被父母傷害的孩子，向這一對正在向女兒施害的父母進行復仇。
它的怨念極深，下手極狠。
我們看它最終殺死秀樹和香奈的時機，恰恰是兩人心生悔過之時。
秀樹決定不再推諉責任，挺身保護妻女，而惡靈正好利用這一點設計殺死了他；香奈哭著向女兒說出“對不起”，可緊接著等待她的卻是慘死，下體出血，如流產一般。
惡靈用這種方式，是想告訴這對父母：一切為時已晚。
他們給女兒造成的傷害已然形成，那傷害是不可逆的，而幼小心靈上的第一道傷疤，還會隨著成長而不斷擴大。
最後我們得知，那惡靈實際就附在女兒知紗的身上。知紗之所以親近它，是因為寂寞，是因為惡靈幻化出的孩子們願意陪她玩。
知紗起初只是想搞點惡作劇，喚起父母的關注，卻始終得不到滿足，於是怨念一天天累積，終於與惡靈混為一體，難分彼此，最終將這個家庭一起吞噬。
原來，所謂惡靈並不是什麼靈異之物，它不過是被冷漠的父母們豢養出來的怨。
從這個角度講，《來了》的故事其實很簡單，它揭露的是隱藏在一個家庭內部的冷暴力。但你別以為這種無聲的暴力可以被永久隱藏，總有一天，它會爆發，而且摧毀力驚人。
03
說完了第一層表意，我們再往深說一層。
這一層不僅深，而且廣，它講的是一個社會的系統性崩壞。
如果說細分類型，《來了》是一部驅魔片。
看過驅魔片的朋友一定都知道，結尾必然有一場驅魔儀式，儀式的最後，被附體者也一定會口吐鮮血或黑水，由此宣告驅魔成功。
同樣，《來了》的結尾也有一場驅魔儀式，而且聲勢浩大，來自日本各地的驅魔師悉數登場，聚集在廣場上集體驅魔。
這場儀式佔了影片將近30分鐘的時間。
你可能會問，不就是一個小女孩被邪魔附體了嗎？至於這麼興師動眾嗎？
可見事情並不簡單。
再看驅魔儀式的結尾，也不再是一個人口吐鮮血，而是自整棟大樓的窗口向外噴血。
這是在說什麼？
這是在說，這次被惡靈侵襲的不是某個人，而是一棟樓，乃至於衍生為整個社會。
其實，這部影片的敘事方式早已暴露了這點。
它不是傳統的單一主角敘事，也不是多線交叉敘事，而是前後轉換了三次主角，彷彿在說，惡靈就是如此在人間流轉。
這三個主角分別是：秀樹、香奈和野崎。
不止如此，影片由這三個人物牽扯出了一個複雜的關係網，涉及的核心人物多達十幾人。在幾場關鍵的群戲“忌日聚會、婚禮、賀新居、奶爸Party”中，這些人物的關係被層層鋪陳開來。
中島哲也想讓我們看到，在這些看似平靜祥和的日常生活裡，其實早已埋下了一顆顆惡的種子。
忌日的家庭聚會上，年邁的父親辱罵著不成器的中年兒子，醉酒的大叔一把抱過不知誰家的媳婦，大人們恐嚇著孩子：“不聽話就要被魔鬼抓走。”
婚禮上，祝福聲之下，是同事們小聲抱怨著對秀樹的不滿；而在秀樹眼裡，比陪在妻子身邊更重要的，是跑去拍領導的馬屁……
奶爸聚會上，沒人談論孩子，有人喊著隔壁的高中女生真靚，有人乾脆直接說出：
“對老婆還能有性趣真是了不起啊！”
“我啊，一看過女人生孩子就沒興趣了。”
這些細枝末節、隻言片語，共同構成了這部電影的底色，是它所要呈現的社會圖景的一部分。
在此之上，我們再看那個多達十幾人的關係網，看那些情侶、朋友、同事、母女、姐妹……你會發現，片中所有成人間的關係，無一例外，都有著深深的裂痕。
秀樹與香奈這對夫妻，過著貌合神離的生活。
同事高梨表面嘻嘻哈哈，實際內心嫉妒秀樹，也憎惡他的偽善。
朋友津田看似仗義，實際接觸秀樹是想奪走他的一切，而且最終他真的得逞，趁虛而入，騙得了香奈的芳心。
母親抱怨香奈：“都是因為生下你，我才變成這樣的。”
沒想到，曾經極力避免成為母親的香奈，最後也對女兒知紗說出了同樣的話。
至於那對驅魔姐妹琴子和真琴，由於姐姐是命定的巫女，繼承了真正的神力，妹妹對此又是羨慕又是嫉恨，導致姐妹倆始終無法真正交心。
而真琴的男友野崎，因討厭孩子致使前女友墮胎，而他選擇與真琴在一起，一部分原因或許正是因為真琴沒有生育能力。
這所有的成人之間的裂痕，就形成了惡靈得以穿行其間的通路。
原來從一開始，惡靈就不止要毀滅那些偽善的家庭，它的目標是所有虛偽的成人，因為他們都有可能在曾經、此刻或未來，將自身的惡有意無意地傳遞給孩子們。於是那惡靈不僅要殺死秀樹和香奈，還要殺死高梨，殺死津田，並試圖殺死真琴和野崎……
因為在一個病態的社會裡，除了未經教化的孩子，沒有一個成人是無辜的。
也正因如此，驅魔結束時，鮮血才會自窗口衝出。秀樹一家不過是一個典型而已，真正病了的是整棟大樓，是整個成人世界。
影片最後，野崎與真琴拼命保護下了知紗，小女孩得以擺脫惡靈，重返人間。曾導致女友墮胎的野崎和無法生育的真琴，也因為知紗的存在，而獲得了某種救贖。
隨後影片進入了知紗的夢境，夢中，知紗唱起了“蛋包飯之歌”：
很多人把“蛋包飯”解釋為一種萌化後的毒瘤。
番茄醬是血，蛋是死去的孩子，加在一起是“山”的形狀。正如影片所說，惡靈就棲息在山中，專抓那些缺愛的孩子回來。
知紗唱起這曲童謠，預示著惡的種子還是在她心裡種下了。
我對此有另一番解讀。
影片中有沒有提起過蛋包飯呢？
有的。
一次，秀樹打電話要帶香奈和知紗去吃蛋包飯，實際是想拍些照片發到網上，繼續維護一個美好的假象。香奈識破了他，憤怒不已，但一旁的知紗卻哭喊著要去吃蛋包飯。
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
02
很多人說看不懂《來了》。
不可否認，這部電影在敘事上確實有含混之處。究其原因，恰恰是因為中島哲也不想拘泥於單個家庭內部，而是想輻射整個社會，可是又沒能自洽地兼容兩者導致的。
我這裡無意幫他洗白，只是想釐清《來了》試圖完成的兩層表達。儘管它的完成度還不夠，但方向是好的。
如果我們縮回到“家庭內部”，去看《來了》，其實它的故事極其單純，講的是一個“金玉其外敗絮其中”的家庭是如何被撕裂的。
影片用前30分鐘時間，為我們呈現了一個美滿的三口之家。
丈夫秀樹是公認的好男人，妻子香奈是標準的賢妻，兩人結婚後，搬進了寬敞明亮的新房子，不久生下女兒知紗，一切看起來都很完美。
可是，意外發生了。
惡靈突然降臨，闖入了一家人的生活。
那惡靈是傳說中的魄魕魔，是由死去的孩子的怨念聚集而成的。那些孩子在生前遭到遺棄，或受迫害致死，還有些根本是墮胎的死嬰……
為什麼惡靈會盯上這一家人？
隨著故事的展開，現實的另一面被揭曉。
原來，這個家並不像我們看見的那樣美好。
中島哲也用這個小反轉告訴我們：在一個日趨原子化的網絡社會裡，我們看到的不再是一個個“人”，而是一個個“人設”。
秀樹公認的好男人“形象”，就來自於他為自己苦心經營的人設。自打有了女兒，他成天在網上瘋狂晒娃，把自己打造成“最強奶爸”。但實際上，他很少照顧女兒，對妻子也少有關心，妻女不過是他用來拍照、炫耀，以及裝點自身光環的工具而已。
妻子香奈也並不像表面那樣溫柔賢淑，她背地裡與丈夫的好友津田相好，雖然出軌的起因是丈夫的冷漠，但漸漸地，她遷怒於女兒，把自己的不幸都歸罪於女兒的拖累。
惡靈正是嗅到了這個家庭的裂縫，找上門來的。
你甚至會想，如果沒有惡靈，這個家庭虛構出來的美好還將繼續維持下去。
這個惡靈代表的是所有被父母傷害的孩子，向這一對正在向女兒施害的父母進行復仇。
它的怨念極深，下手極狠。
我們看它最終殺死秀樹和香奈的時機，恰恰是兩人心生悔過之時。
秀樹決定不再推諉責任，挺身保護妻女，而惡靈正好利用這一點設計殺死了他；香奈哭著向女兒說出“對不起”，可緊接著等待她的卻是慘死，下體出血，如流產一般。
惡靈用這種方式，是想告訴這對父母：一切為時已晚。
他們給女兒造成的傷害已然形成，那傷害是不可逆的，而幼小心靈上的第一道傷疤，還會隨著成長而不斷擴大。
最後我們得知，那惡靈實際就附在女兒知紗的身上。知紗之所以親近它，是因為寂寞，是因為惡靈幻化出的孩子們願意陪她玩。
知紗起初只是想搞點惡作劇，喚起父母的關注，卻始終得不到滿足，於是怨念一天天累積，終於與惡靈混為一體，難分彼此，最終將這個家庭一起吞噬。
原來，所謂惡靈並不是什麼靈異之物，它不過是被冷漠的父母們豢養出來的怨。
從這個角度講，《來了》的故事其實很簡單，它揭露的是隱藏在一個家庭內部的冷暴力。但你別以為這種無聲的暴力可以被永久隱藏，總有一天，它會爆發，而且摧毀力驚人。
03
說完了第一層表意，我們再往深說一層。
這一層不僅深，而且廣，它講的是一個社會的系統性崩壞。
如果說細分類型，《來了》是一部驅魔片。
看過驅魔片的朋友一定都知道，結尾必然有一場驅魔儀式，儀式的最後，被附體者也一定會口吐鮮血或黑水，由此宣告驅魔成功。
同樣，《來了》的結尾也有一場驅魔儀式，而且聲勢浩大，來自日本各地的驅魔師悉數登場，聚集在廣場上集體驅魔。
這場儀式佔了影片將近30分鐘的時間。
你可能會問，不就是一個小女孩被邪魔附體了嗎？至於這麼興師動眾嗎？
可見事情並不簡單。
再看驅魔儀式的結尾，也不再是一個人口吐鮮血，而是自整棟大樓的窗口向外噴血。
這是在說什麼？
這是在說，這次被惡靈侵襲的不是某個人，而是一棟樓，乃至於衍生為整個社會。
其實，這部影片的敘事方式早已暴露了這點。
它不是傳統的單一主角敘事，也不是多線交叉敘事，而是前後轉換了三次主角，彷彿在說，惡靈就是如此在人間流轉。
這三個主角分別是：秀樹、香奈和野崎。
不止如此，影片由這三個人物牽扯出了一個複雜的關係網，涉及的核心人物多達十幾人。在幾場關鍵的群戲“忌日聚會、婚禮、賀新居、奶爸Party”中，這些人物的關係被層層鋪陳開來。
中島哲也想讓我們看到，在這些看似平靜祥和的日常生活裡，其實早已埋下了一顆顆惡的種子。
忌日的家庭聚會上，年邁的父親辱罵著不成器的中年兒子，醉酒的大叔一把抱過不知誰家的媳婦，大人們恐嚇著孩子：“不聽話就要被魔鬼抓走。”
婚禮上，祝福聲之下，是同事們小聲抱怨著對秀樹的不滿；而在秀樹眼裡，比陪在妻子身邊更重要的，是跑去拍領導的馬屁……
奶爸聚會上，沒人談論孩子，有人喊著隔壁的高中女生真靚，有人乾脆直接說出：
“對老婆還能有性趣真是了不起啊！”
“我啊，一看過女人生孩子就沒興趣了。”
這些細枝末節、隻言片語，共同構成了這部電影的底色，是它所要呈現的社會圖景的一部分。
在此之上，我們再看那個多達十幾人的關係網，看那些情侶、朋友、同事、母女、姐妹……你會發現，片中所有成人間的關係，無一例外，都有著深深的裂痕。
秀樹與香奈這對夫妻，過著貌合神離的生活。
同事高梨表面嘻嘻哈哈，實際內心嫉妒秀樹，也憎惡他的偽善。
朋友津田看似仗義，實際接觸秀樹是想奪走他的一切，而且最終他真的得逞，趁虛而入，騙得了香奈的芳心。
母親抱怨香奈：“都是因為生下你，我才變成這樣的。”
沒想到，曾經極力避免成為母親的香奈，最後也對女兒知紗說出了同樣的話。
至於那對驅魔姐妹琴子和真琴，由於姐姐是命定的巫女，繼承了真正的神力，妹妹對此又是羨慕又是嫉恨，導致姐妹倆始終無法真正交心。
而真琴的男友野崎，因討厭孩子致使前女友墮胎，而他選擇與真琴在一起，一部分原因或許正是因為真琴沒有生育能力。
這所有的成人之間的裂痕，就形成了惡靈得以穿行其間的通路。
原來從一開始，惡靈就不止要毀滅那些偽善的家庭，它的目標是所有虛偽的成人，因為他們都有可能在曾經、此刻或未來，將自身的惡有意無意地傳遞給孩子們。於是那惡靈不僅要殺死秀樹和香奈，還要殺死高梨，殺死津田，並試圖殺死真琴和野崎……
因為在一個病態的社會裡，除了未經教化的孩子，沒有一個成人是無辜的。
也正因如此，驅魔結束時，鮮血才會自窗口衝出。秀樹一家不過是一個典型而已，真正病了的是整棟大樓，是整個成人世界。
影片最後，野崎與真琴拼命保護下了知紗，小女孩得以擺脫惡靈，重返人間。曾導致女友墮胎的野崎和無法生育的真琴，也因為知紗的存在，而獲得了某種救贖。
隨後影片進入了知紗的夢境，夢中，知紗唱起了“蛋包飯之歌”：
很多人把“蛋包飯”解釋為一種萌化後的毒瘤。
番茄醬是血，蛋是死去的孩子，加在一起是“山”的形狀。正如影片所說，惡靈就棲息在山中，專抓那些缺愛的孩子回來。
知紗唱起這曲童謠，預示著惡的種子還是在她心裡種下了。
我對此有另一番解讀。
影片中有沒有提起過蛋包飯呢？
有的。
一次，秀樹打電話要帶香奈和知紗去吃蛋包飯，實際是想拍些照片發到網上，繼續維護一個美好的假象。香奈識破了他，憤怒不已，但一旁的知紗卻哭喊著要去吃蛋包飯。
蛋包飯究竟象徵著什麼？
其實就象徵著那個虛幻出來的美好。
而知紗唱起“我想去蛋包飯之國”，其實是在說：哪怕是假的，是編造出來的，她也願意流連其中，因為它比現實要美多了。
當然，無論是哪種解讀，都挺悲傷的，我寧願導演有另外的想法。
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
02
很多人說看不懂《來了》。
不可否認，這部電影在敘事上確實有含混之處。究其原因，恰恰是因為中島哲也不想拘泥於單個家庭內部，而是想輻射整個社會，可是又沒能自洽地兼容兩者導致的。
我這裡無意幫他洗白，只是想釐清《來了》試圖完成的兩層表達。儘管它的完成度還不夠，但方向是好的。
如果我們縮回到“家庭內部”，去看《來了》，其實它的故事極其單純，講的是一個“金玉其外敗絮其中”的家庭是如何被撕裂的。
影片用前30分鐘時間，為我們呈現了一個美滿的三口之家。
丈夫秀樹是公認的好男人，妻子香奈是標準的賢妻，兩人結婚後，搬進了寬敞明亮的新房子，不久生下女兒知紗，一切看起來都很完美。
可是，意外發生了。
惡靈突然降臨，闖入了一家人的生活。
那惡靈是傳說中的魄魕魔，是由死去的孩子的怨念聚集而成的。那些孩子在生前遭到遺棄，或受迫害致死，還有些根本是墮胎的死嬰……
為什麼惡靈會盯上這一家人？
隨著故事的展開，現實的另一面被揭曉。
原來，這個家並不像我們看見的那樣美好。
中島哲也用這個小反轉告訴我們：在一個日趨原子化的網絡社會裡，我們看到的不再是一個個“人”，而是一個個“人設”。
秀樹公認的好男人“形象”，就來自於他為自己苦心經營的人設。自打有了女兒，他成天在網上瘋狂晒娃，把自己打造成“最強奶爸”。但實際上，他很少照顧女兒，對妻子也少有關心，妻女不過是他用來拍照、炫耀，以及裝點自身光環的工具而已。
妻子香奈也並不像表面那樣溫柔賢淑，她背地裡與丈夫的好友津田相好，雖然出軌的起因是丈夫的冷漠，但漸漸地，她遷怒於女兒，把自己的不幸都歸罪於女兒的拖累。
惡靈正是嗅到了這個家庭的裂縫，找上門來的。
你甚至會想，如果沒有惡靈，這個家庭虛構出來的美好還將繼續維持下去。
這個惡靈代表的是所有被父母傷害的孩子，向這一對正在向女兒施害的父母進行復仇。
它的怨念極深，下手極狠。
我們看它最終殺死秀樹和香奈的時機，恰恰是兩人心生悔過之時。
秀樹決定不再推諉責任，挺身保護妻女，而惡靈正好利用這一點設計殺死了他；香奈哭著向女兒說出“對不起”，可緊接著等待她的卻是慘死，下體出血，如流產一般。
惡靈用這種方式，是想告訴這對父母：一切為時已晚。
他們給女兒造成的傷害已然形成，那傷害是不可逆的，而幼小心靈上的第一道傷疤，還會隨著成長而不斷擴大。
最後我們得知，那惡靈實際就附在女兒知紗的身上。知紗之所以親近它，是因為寂寞，是因為惡靈幻化出的孩子們願意陪她玩。
知紗起初只是想搞點惡作劇，喚起父母的關注，卻始終得不到滿足，於是怨念一天天累積，終於與惡靈混為一體，難分彼此，最終將這個家庭一起吞噬。
原來，所謂惡靈並不是什麼靈異之物，它不過是被冷漠的父母們豢養出來的怨。
從這個角度講，《來了》的故事其實很簡單，它揭露的是隱藏在一個家庭內部的冷暴力。但你別以為這種無聲的暴力可以被永久隱藏，總有一天，它會爆發，而且摧毀力驚人。
03
說完了第一層表意，我們再往深說一層。
這一層不僅深，而且廣，它講的是一個社會的系統性崩壞。
如果說細分類型，《來了》是一部驅魔片。
看過驅魔片的朋友一定都知道，結尾必然有一場驅魔儀式，儀式的最後，被附體者也一定會口吐鮮血或黑水，由此宣告驅魔成功。
同樣，《來了》的結尾也有一場驅魔儀式，而且聲勢浩大，來自日本各地的驅魔師悉數登場，聚集在廣場上集體驅魔。
這場儀式佔了影片將近30分鐘的時間。
你可能會問，不就是一個小女孩被邪魔附體了嗎？至於這麼興師動眾嗎？
可見事情並不簡單。
再看驅魔儀式的結尾，也不再是一個人口吐鮮血，而是自整棟大樓的窗口向外噴血。
這是在說什麼？
這是在說，這次被惡靈侵襲的不是某個人，而是一棟樓，乃至於衍生為整個社會。
其實，這部影片的敘事方式早已暴露了這點。
它不是傳統的單一主角敘事，也不是多線交叉敘事，而是前後轉換了三次主角，彷彿在說，惡靈就是如此在人間流轉。
這三個主角分別是：秀樹、香奈和野崎。
不止如此，影片由這三個人物牽扯出了一個複雜的關係網，涉及的核心人物多達十幾人。在幾場關鍵的群戲“忌日聚會、婚禮、賀新居、奶爸Party”中，這些人物的關係被層層鋪陳開來。
中島哲也想讓我們看到，在這些看似平靜祥和的日常生活裡，其實早已埋下了一顆顆惡的種子。
忌日的家庭聚會上，年邁的父親辱罵著不成器的中年兒子，醉酒的大叔一把抱過不知誰家的媳婦，大人們恐嚇著孩子：“不聽話就要被魔鬼抓走。”
婚禮上，祝福聲之下，是同事們小聲抱怨著對秀樹的不滿；而在秀樹眼裡，比陪在妻子身邊更重要的，是跑去拍領導的馬屁……
奶爸聚會上，沒人談論孩子，有人喊著隔壁的高中女生真靚，有人乾脆直接說出：
“對老婆還能有性趣真是了不起啊！”
“我啊，一看過女人生孩子就沒興趣了。”
這些細枝末節、隻言片語，共同構成了這部電影的底色，是它所要呈現的社會圖景的一部分。
在此之上，我們再看那個多達十幾人的關係網，看那些情侶、朋友、同事、母女、姐妹……你會發現，片中所有成人間的關係，無一例外，都有著深深的裂痕。
秀樹與香奈這對夫妻，過著貌合神離的生活。
同事高梨表面嘻嘻哈哈，實際內心嫉妒秀樹，也憎惡他的偽善。
朋友津田看似仗義，實際接觸秀樹是想奪走他的一切，而且最終他真的得逞，趁虛而入，騙得了香奈的芳心。
母親抱怨香奈：“都是因為生下你，我才變成這樣的。”
沒想到，曾經極力避免成為母親的香奈，最後也對女兒知紗說出了同樣的話。
至於那對驅魔姐妹琴子和真琴，由於姐姐是命定的巫女，繼承了真正的神力，妹妹對此又是羨慕又是嫉恨，導致姐妹倆始終無法真正交心。
而真琴的男友野崎，因討厭孩子致使前女友墮胎，而他選擇與真琴在一起，一部分原因或許正是因為真琴沒有生育能力。
這所有的成人之間的裂痕，就形成了惡靈得以穿行其間的通路。
原來從一開始，惡靈就不止要毀滅那些偽善的家庭，它的目標是所有虛偽的成人，因為他們都有可能在曾經、此刻或未來，將自身的惡有意無意地傳遞給孩子們。於是那惡靈不僅要殺死秀樹和香奈，還要殺死高梨，殺死津田，並試圖殺死真琴和野崎……
因為在一個病態的社會裡，除了未經教化的孩子，沒有一個成人是無辜的。
也正因如此，驅魔結束時，鮮血才會自窗口衝出。秀樹一家不過是一個典型而已，真正病了的是整棟大樓，是整個成人世界。
影片最後，野崎與真琴拼命保護下了知紗，小女孩得以擺脫惡靈，重返人間。曾導致女友墮胎的野崎和無法生育的真琴，也因為知紗的存在，而獲得了某種救贖。
隨後影片進入了知紗的夢境，夢中，知紗唱起了“蛋包飯之歌”：
很多人把“蛋包飯”解釋為一種萌化後的毒瘤。
番茄醬是血，蛋是死去的孩子，加在一起是“山”的形狀。正如影片所說，惡靈就棲息在山中，專抓那些缺愛的孩子回來。
知紗唱起這曲童謠，預示著惡的種子還是在她心裡種下了。
我對此有另一番解讀。
影片中有沒有提起過蛋包飯呢？
有的。
一次，秀樹打電話要帶香奈和知紗去吃蛋包飯，實際是想拍些照片發到網上，繼續維護一個美好的假象。香奈識破了他，憤怒不已，但一旁的知紗卻哭喊著要去吃蛋包飯。
蛋包飯究竟象徵著什麼？
其實就象徵著那個虛幻出來的美好。
而知紗唱起“我想去蛋包飯之國”，其實是在說：哪怕是假的，是編造出來的，她也願意流連其中，因為它比現實要美多了。
當然，無論是哪種解讀，都挺悲傷的，我寧願導演有另外的想法。
04
說了這麼半天，簡單總結一下。
其實這部電影只講了兩個字：反噬。
影片中的惡靈就代表著一股“反噬力量”，那力量因死去的孩子而生，附在被傷害的孩子身上，摧毀每個施害者，但實際上那些施害者也曾經都是孩子，也都曾受到不同程度的傷害。
於是怨念形成了一個閉環，不斷反噬著每一個曾經受害的施害者。
這部電影想要呈現的，就是這樣一股在無形中流竄的戾氣。
01
“嚇”字有兩個讀音：xià 和 hè。
剛好對應著恐怖片的兩種特質：“驚嚇”和“恫嚇”。
但凡是高級一點的恐怖片，都會在前者的基礎上追求後者。
換句話說，它們不止於製造感官上的害怕，更要製造心理上的後怕。
近些年，這類恐怖片越來越多。比如2017年的《小丑回魂》，去年的《遺傳厄運》和《陰風陣陣》，今年的《我們》，以及今天我們要聊的這部《來了》。
《來了》是日本導演中島哲也的新作。
提起中島哲也，你一定不陌生。他的兩部前作《被嫌棄的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的Top250之列，也是各類片單的常客。
出身廣告導演的他，有著極為大膽、跳躍的影像風格，而在表面的華麗背後，又有一種精緻的空洞。
特別是《被嫌棄的松子的一生》，像是一曲長達130分鐘的大型MV，內容講的卻是一個女人被漸漸掏空的一生，於是影像上流露出的希望被故事本身的無望一點點瓦解。
那才真的是徹底的絕望。
至於那句摘自《人間失格》的對白：“生而為人，我很抱歉”，則是對這種絕望最好的註解。
說實話，我並不是太喜歡中島哲也的這種風格。
他太把人性的黑暗當做必然了，以至於“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童話。
另一方面，我們總誤以為“人性的黑暗”就等於“人性的複雜”。
不對。
其實，一味刻畫人性的黑，與一味宣揚人性的白一樣，都是對於人性的簡化。
真正複雜的，應該是黑白混雜的，是不同灰度的人性。
另外一點被中島哲也簡化的，還有悲劇的成因。
無論《告白》也好，《被嫌棄的松子的一生》也好，中島哲也都把悲劇的成因歸結為：原生家庭問題。
這是一種過於簡便的歸納，同樣降低了生活的複雜性。
到了新作《來了》中，儘管“原生家庭”仍是重要議題，但我看到中島哲也的目光向著更廣闊的空間看去，那裡藏著整個日本社會的隱痛。
02
很多人說看不懂《來了》。
不可否認，這部電影在敘事上確實有含混之處。究其原因，恰恰是因為中島哲也不想拘泥於單個家庭內部，而是想輻射整個社會，可是又沒能自洽地兼容兩者導致的。
我這裡無意幫他洗白，只是想釐清《來了》試圖完成的兩層表達。儘管它的完成度還不夠，但方向是好的。
如果我們縮回到“家庭內部”，去看《來了》，其實它的故事極其單純，講的是一個“金玉其外敗絮其中”的家庭是如何被撕裂的。
影片用前30分鐘時間，為我們呈現了一個美滿的三口之家。
丈夫秀樹是公認的好男人，妻子香奈是標準的賢妻，兩人結婚後，搬進了寬敞明亮的新房子，不久生下女兒知紗，一切看起來都很完美。
可是，意外發生了。
惡靈突然降臨，闖入了一家人的生活。
那惡靈是傳說中的魄魕魔，是由死去的孩子的怨念聚集而成的。那些孩子在生前遭到遺棄，或受迫害致死，還有些根本是墮胎的死嬰……
為什麼惡靈會盯上這一家人？
隨著故事的展開，現實的另一面被揭曉。
原來，這個家並不像我們看見的那樣美好。
中島哲也用這個小反轉告訴我們：在一個日趨原子化的網絡社會裡，我們看到的不再是一個個“人”，而是一個個“人設”。
秀樹公認的好男人“形象”，就來自於他為自己苦心經營的人設。自打有了女兒，他成天在網上瘋狂晒娃，把自己打造成“最強奶爸”。但實際上，他很少照顧女兒，對妻子也少有關心，妻女不過是他用來拍照、炫耀，以及裝點自身光環的工具而已。
妻子香奈也並不像表面那樣溫柔賢淑，她背地裡與丈夫的好友津田相好，雖然出軌的起因是丈夫的冷漠，但漸漸地，她遷怒於女兒，把自己的不幸都歸罪於女兒的拖累。
惡靈正是嗅到了這個家庭的裂縫，找上門來的。
你甚至會想，如果沒有惡靈，這個家庭虛構出來的美好還將繼續維持下去。
這個惡靈代表的是所有被父母傷害的孩子，向這一對正在向女兒施害的父母進行復仇。
它的怨念極深，下手極狠。
我們看它最終殺死秀樹和香奈的時機，恰恰是兩人心生悔過之時。
秀樹決定不再推諉責任，挺身保護妻女，而惡靈正好利用這一點設計殺死了他；香奈哭著向女兒說出“對不起”，可緊接著等待她的卻是慘死，下體出血，如流產一般。
惡靈用這種方式，是想告訴這對父母：一切為時已晚。
他們給女兒造成的傷害已然形成，那傷害是不可逆的，而幼小心靈上的第一道傷疤，還會隨著成長而不斷擴大。
最後我們得知，那惡靈實際就附在女兒知紗的身上。知紗之所以親近它，是因為寂寞，是因為惡靈幻化出的孩子們願意陪她玩。
知紗起初只是想搞點惡作劇，喚起父母的關注，卻始終得不到滿足，於是怨念一天天累積，終於與惡靈混為一體，難分彼此，最終將這個家庭一起吞噬。
原來，所謂惡靈並不是什麼靈異之物，它不過是被冷漠的父母們豢養出來的怨。
從這個角度講，《來了》的故事其實很簡單，它揭露的是隱藏在一個家庭內部的冷暴力。但你別以為這種無聲的暴力可以被永久隱藏，總有一天，它會爆發，而且摧毀力驚人。
03
說完了第一層表意，我們再往深說一層。
這一層不僅深，而且廣，它講的是一個社會的系統性崩壞。
如果說細分類型，《來了》是一部驅魔片。
看過驅魔片的朋友一定都知道，結尾必然有一場驅魔儀式，儀式的最後，被附體者也一定會口吐鮮血或黑水，由此宣告驅魔成功。
同樣，《來了》的結尾也有一場驅魔儀式，而且聲勢浩大，來自日本各地的驅魔師悉數登場，聚集在廣場上集體驅魔。
這場儀式佔了影片將近30分鐘的時間。
你可能會問，不就是一個小女孩被邪魔附體了嗎？至於這麼興師動眾嗎？
可見事情並不簡單。
再看驅魔儀式的結尾，也不再是一個人口吐鮮血，而是自整棟大樓的窗口向外噴血。
這是在說什麼？
這是在說，這次被惡靈侵襲的不是某個人，而是一棟樓，乃至於衍生為整個社會。
其實，這部影片的敘事方式早已暴露了這點。
它不是傳統的單一主角敘事，也不是多線交叉敘事，而是前後轉換了三次主角，彷彿在說，惡靈就是如此在人間流轉。
這三個主角分別是：秀樹、香奈和野崎。
不止如此，影片由這三個人物牽扯出了一個複雜的關係網，涉及的核心人物多達十幾人。在幾場關鍵的群戲“忌日聚會、婚禮、賀新居、奶爸Party”中，這些人物的關係被層層鋪陳開來。
中島哲也想讓我們看到，在這些看似平靜祥和的日常生活裡，其實早已埋下了一顆顆惡的種子。
忌日的家庭聚會上，年邁的父親辱罵著不成器的中年兒子，醉酒的大叔一把抱過不知誰家的媳婦，大人們恐嚇著孩子：“不聽話就要被魔鬼抓走。”
婚禮上，祝福聲之下，是同事們小聲抱怨著對秀樹的不滿；而在秀樹眼裡，比陪在妻子身邊更重要的，是跑去拍領導的馬屁……
奶爸聚會上，沒人談論孩子，有人喊著隔壁的高中女生真靚，有人乾脆直接說出：
“對老婆還能有性趣真是了不起啊！”
“我啊，一看過女人生孩子就沒興趣了。”
這些細枝末節、隻言片語，共同構成了這部電影的底色，是它所要呈現的社會圖景的一部分。
在此之上，我們再看那個多達十幾人的關係網，看那些情侶、朋友、同事、母女、姐妹……你會發現，片中所有成人間的關係，無一例外，都有著深深的裂痕。
秀樹與香奈這對夫妻，過著貌合神離的生活。
同事高梨表面嘻嘻哈哈，實際內心嫉妒秀樹，也憎惡他的偽善。
朋友津田看似仗義，實際接觸秀樹是想奪走他的一切，而且最終他真的得逞，趁虛而入，騙得了香奈的芳心。
母親抱怨香奈：“都是因為生下你，我才變成這樣的。”
沒想到，曾經極力避免成為母親的香奈，最後也對女兒知紗說出了同樣的話。
至於那對驅魔姐妹琴子和真琴，由於姐姐是命定的巫女，繼承了真正的神力，妹妹對此又是羨慕又是嫉恨，導致姐妹倆始終無法真正交心。
而真琴的男友野崎，因討厭孩子致使前女友墮胎，而他選擇與真琴在一起，一部分原因或許正是因為真琴沒有生育能力。
這所有的成人之間的裂痕，就形成了惡靈得以穿行其間的通路。
原來從一開始，惡靈就不止要毀滅那些偽善的家庭，它的目標是所有虛偽的成人，因為他們都有可能在曾經、此刻或未來，將自身的惡有意無意地傳遞給孩子們。於是那惡靈不僅要殺死秀樹和香奈，還要殺死高梨，殺死津田，並試圖殺死真琴和野崎……
因為在一個病態的社會裡，除了未經教化的孩子，沒有一個成人是無辜的。
也正因如此，驅魔結束時，鮮血才會自窗口衝出。秀樹一家不過是一個典型而已，真正病了的是整棟大樓，是整個成人世界。
影片最後，野崎與真琴拼命保護下了知紗，小女孩得以擺脫惡靈，重返人間。曾導致女友墮胎的野崎和無法生育的真琴，也因為知紗的存在，而獲得了某種救贖。
隨後影片進入了知紗的夢境，夢中，知紗唱起了“蛋包飯之歌”：
很多人把“蛋包飯”解釋為一種萌化後的毒瘤。
番茄醬是血，蛋是死去的孩子，加在一起是“山”的形狀。正如影片所說，惡靈就棲息在山中，專抓那些缺愛的孩子回來。
知紗唱起這曲童謠，預示著惡的種子還是在她心裡種下了。
我對此有另一番解讀。
影片中有沒有提起過蛋包飯呢？
有的。
一次，秀樹打電話要帶香奈和知紗去吃蛋包飯，實際是想拍些照片發到網上，繼續維護一個美好的假象。香奈識破了他，憤怒不已，但一旁的知紗卻哭喊著要去吃蛋包飯。
蛋包飯究竟象徵著什麼？
其實就象徵著那個虛幻出來的美好。
而知紗唱起“我想去蛋包飯之國”，其實是在說：哪怕是假的，是編造出來的，她也願意流連其中，因為它比現實要美多了。
當然，無論是哪種解讀，都挺悲傷的，我寧願導演有另外的想法。
04
說了這麼半天，簡單總結一下。
其實這部電影只講了兩個字：反噬。
影片中的惡靈就代表著一股“反噬力量”，那力量因死去的孩子而生，附在被傷害的孩子身上，摧毀每個施害者，但實際上那些施害者也曾經都是孩子，也都曾受到不同程度的傷害。
於是怨念形成了一個閉環，不斷反噬著每一個曾經受害的施害者。
這部電影想要呈現的，就是這樣一股在無形中流竄的戾氣。
還是之前說的，《來了》的完成度並不高，但想法是好的。
我對片中的一句對白，印象尤其深刻。
“就算是邪物，也要先像迎接神明一樣恭敬地迎接它。這是驅魔的基礎。”
同樣，要想真正消除一個社會的某種怨念，也只有先正視它，承認它的存在，才有可能真正驅散它。