人類自古以來皆矯情，當別的動物只求果腹捱日子的時候，我們卻要在溫飽之上，給自己再號令一個尊嚴。於是我們自古至今的所有努力無非是就是兩種：生存和為生存求得尊嚴。
但世界並不讓我們如意，為了生存，我們研究和利用現象之間的因果關係，最終世界在我們眼中展現為一個龐大的因果之網，也就是在這樣的因果之網中，我們獲得了溫飽的安全感。為了替生存求得尊嚴，我們必須超越這個必然性的因果之網，因為只有這樣，我們才能為自由爭取空間，而自由正是尊嚴最重要的土壤。
無論是深奧晦澀的喃喃自語，還是一呼百應的奔走呼號；無論是曲徑通幽的理性思辨，還是熱情奔放的藝術展現，我們所有知識最大的主題一直是——自由。
今天我想先梳理一下關於“自由”這個話題的西方思想史。
一、古希臘
其實，從不同的層面去理解，自由會呈現很多不同的含義，而在哲學上通常被理解為“自由意志”。
每一個文明在其開端時期都會展開對人自身的研究，但一開始並沒有直接探討“自由”，而是首先會探討“意志”。即人的天性的問題——說白了就是人類是“性本善”還是“性本惡”的問題，中國是這樣，西方也是這樣。蘇格拉底主張人性是向善的，因為“知識就是美德”，而求知慾是人類的天賦。
但是，智者學派的代表人物普羅塔哥拉卻認為人性是惡的。因為他發現，每個人都有損人利己的天然傾向，除非有教育的引導和法律的懲戒，人們才會表面上隱藏或糾正人性之惡。
古希臘少女
經過一段時間的爭論之後，我們對“人”的研究從籠統的人性假設開始轉向對能動精神的專門強調。這個時候，“自由意志”這個概念正式出現，我們對人類尊嚴的思想征程正式開啟：中國古代有莊子強調精神高度自由的“逍遙遊”；古希臘也出現了追求內心安寧、富足的斯多亞學派和努力擺脫對物質生活的依賴的犬儒學派。他們在精神上都表現為追求自我在審美情趣和思維想象上的超越，在生活中都表現為特立獨行甚至驚世駭俗的生活理念與實踐。
二、中世紀
歷史進入以宗教為意識形態的中世紀，這個時代的人們有自己特殊的煩惱，而且當然與自由有關，那就是：“掌控一切的上帝”和“自由的人類”之間的矛盾：
既然上帝創造了一切，又決定了一切，那麼世間萬物就不會、也不需要所謂的“主觀能動性”了。我們只需要按部就班的受上帝和他所創造的必然規律支配就行了——就像石頭順著山坡往下滾，遇到障礙就停下那麼簡單。但這樣一來，人的自由應該置身在何處呢？
如果沒有自由，我們——帶著原罪來到世上的人——怎麼贖罪呢？更根本也更棘手的是，如果沒有自由，如果我們做的所有事情都是經過上帝授意的，那麼人類的惡行應該由誰認領？因為很顯然，對於那些不出自自由選擇的行為，我們是很難進行善惡評判的。就像一個滾落下山的石頭砸死了一個人，我們很難譴責這塊石頭一樣。
針對這個難題，哲學家們絞盡腦汁，他們既想維護無處不在的上帝意志，又想為人類的自由意志留下一條縫隙，但都不甚理想。
總之，雖然因為全知全能的上帝的阻撓，中世紀的哲學家們在開闢自由之路上焦頭爛額、舉步維艱，但是畢竟，在他們這裡，人類自由竟然與上帝權威打了個難分難捨，這也反過來證明了自由的魅力。
絞盡了腦汁的中世紀哲學家
三、近代
進入近代，宗教情感漸漸消退，我們重新高揚起精神，“自由”重新生長。
重新生長的自由重點並不在意志層面，而更多的是在思想層面。法國的笛卡爾和英國的培根首先開創了兩種自由的認識事物的方法——理性主義與經驗主義（這裡的自由指的是不依賴外界權威而做出獨立的判斷）
理性主義要求我們擱置所有對世界的成見——不管它是正確的還是錯誤的，排除所有的個人經驗（因為有些成見和經驗知識沒有經過我們自己嚴格的理性篩選，不是我們“自己的知識”）。從最確定無疑的知識出發，最終構建起我們的知識大廈。
那麼什麼是最確定無疑的知識呢？就是那個可以自由思考的自我的存在。“可以自由思想的自我”在笛卡爾的哲學中成為了證成一切——包括上帝——的合法性基礎，也就是說，我們對一切事物的肯定或否定都必須以對“思想自由的自我”的承認為基礎，否則所有的知識都將成為無本之木。
和理性主義一樣，經驗主義也要求我們拋棄以往對世界毫無根據的確信和成見。任何知識的合法性或合理性並不能以外在的權威做背書，而是必須經過我們人類的經驗驗證。也就是說，人類的的經驗觀察和在此基礎上的歸納演繹是判斷真理的唯一標準——我們自己才是自己知識的法官，而不是上帝或君主。
“我思故我在”的笛卡爾
在笛卡爾和培根奠定的邏輯下，經過近代長時期的醞釀，我們終於迎來了康德的振臂一呼：“大膽地、公開地運用自己的理性”。人類完全有認識自己和世界的能力，所以應該恢復我們思想的自由。康德的呼籲將啟蒙運動推向了高潮，使思想自由成為所有人的共識，也使上帝徹底退出了我們的理智世界。
四、現代
在現代哲學中，明確以自由為主題的就是存在主義了，宣揚意志的尼采可以被看作廣義上的存在主義的先驅，而薩特終其一生都在講自由。
在存在主義者看來，自由並不是我們孜孜以求、甚至求而不得的東西。對於人來講，自由是絕對的，是人本原的生存狀態，人不可能做到不自由。而且在很多時候，我們並不是在追求自由，而是在逃避自由。
當一個罪犯被關押在監獄中時，他看上去是不自由的。但實際上他既可以選擇越獄，也可以選擇老老實實服刑，這就是他的自由——他什麼都沒做其實就意味著他選擇了後者。監獄高牆的限制只是囚犯的一種客觀的生存環境而已，囚犯的任何一個選擇都是對這個環境的自由反應。所以每個人實際上都是自由的，他的一生都在進行一個又一個自由選擇。
我們很多時候感覺不到自己在做自由選擇，是因為我們成功地逃避了自由，因為自由有的時候會讓我們感到“煩勞”（海德格爾語）。
在面對狂轟濫炸的廣告和鱗次櫛比的商品時我們經常會犯“選擇困難症”。這個時候，我們非常希望同伴或導購給出一些建議，讓我們儘快擺脫這種“自由”。在這個時候，自由並不是一種權利甚或福利，而是一種重負，它意味著：既然每一次行動都是自由選擇的結果，那麼我們就需要對自己的每一次行動負全責，不管是道德上的還是理智上的。每一瞬間的行動自由所蘊含的責任重擔壓得我們喘不過氣來，我們乾脆將很大一部分自由讓渡給了“常人”（海德格爾語）：中午吃什麼的自由、衣服搭配的自由、買房買車的自由甚至人生規劃的自由，這些自由都在我們自願放棄之列。看看網上點擊頗高的大眾點評、旅遊攻略和商品評測，我們就會對“逃避自由”有一個更直觀的感受。
自由，這個永遠讓我們一唱三嘆，魂牽夢繞的詞彙。它是我們的負擔，在我們連溫飽都難以維持的時候，還要豁出性命捍衛這個尊嚴的基石；它是我們的師友，在篳路藍縷中引導我們不斷認識自己、批判自己；它更是我們的希望，在所有荒誕的時代提醒我們：往事並不如煙。
它就是我們自己。
相關文章鏈接：