鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

每個人都有適合自己的選擇。

鄭淵潔


前些天,童話大王鄭淵潔,因為公開懟人再次衝上熱搜。

2018年中國作家榜上沒有他的名字,有人質疑他的圖書銷售量是假的。

結果被鄭淵潔直接懟了回去:我是早退出這個排行榜了。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

其實早在2009年,鄭淵潔在《魯豫有約》就說過類似的話:

我跟出版社籤的合同裡有一條,我不接受任何媒體採訪、不籤售。

不能把我的任何作品報評任何獎。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

這早已不是他第一次特立獨行。他曾經的一段經歷成為經典諷刺的案例:1986年,他參加一場作家筆會,有人問他是否讀過一個俄羅斯作家的書。因為他回答沒有,所有人都很震驚,說:“連她的書都沒看過你怎麼寫作?”

輪到鄭淵潔發言,他說:“最近在看庫斯卡亞的書特別受啟發,你們看過嗎?”在場絕大多數人點頭,結果鄭淵潔說這個名字是我瞎編的。從此他再也沒參加過作家筆會。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

鄭淵潔的特點,就是要麼懶得理,要麼正面剛。

在他小學二年級時,老師佈置作文:長大後想做什麼?

那個年代,十個人中九個寫想當科學家,唯獨他鄭重寫下四個字:掏糞工人。

結果老師把他的作文推薦到校刊,他說這份鼓勵讓他至今都有一種錯覺:全世界我文章寫的最好。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

鄭淵潔在一個軍人家庭長大,卻從來沒有捱過打,父親甚至都不對他說重話。只是每次犯錯必須寫檢討,而且跟上次不能有一處重複。

現在看來,他想象的苗頭,就是那時候成長起來的。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

他在上小學的時候,有一次老師留的作文題目是:早起的鳥兒有蟲子吃。

鄭淵潔偏偏特立獨行,寫了一篇《早起的蟲子被鳥吃》。

並且用辨證的觀點反駁老師:鳥早起,才是豐衣足食;蟲早起,只有殺身之禍。

老師很生氣,後果很嚴重,讓他當著全班同學說幾百遍:鄭淵潔是這個班上最沒出息的人。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

孩子也要面子,更何況下面還坐著他喜歡的女生。於是他偷偷拿出兜裡的十幾個炮仗,在課堂上引爆,踏著硝煙走出了教室。

身後的老師還在嘶吼:“你被開除了,滾出去。”

很久之後,已經成名的他,還是會夢到在眾人面前被羞辱的一幕。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

知道惹下大禍的他,在爸爸回家前先寫好了檢討,那應該是他此生第一篇“小說”,有懸念、伏筆、人物,最後還煽情。

爸爸看了許久,得出的結論是:我兒子有文學天賦。

然後拉著鄭淵潔去學校給老師交檢討,大家感動著看完後,把他開除了。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

在回家的路上,爸爸對鄭淵潔說:“沒事,我在家教你。”結果父親教書的方式,就是讓他背《共產黨宣言》。

因此鄭淵潔經常調侃自己,這輩子最高的文憑就是汽車駕照。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

長大後他入伍參加空軍,負責修飛機,卻還是沒有學乖。有一次抓到只麻雀,就直接塞在口袋裡去修飛機,結果修到一半發現麻雀不見了。一根羽毛進入飛機都很危險,更何況一隻鳥。雖然有可能是飛走了,但誰也不敢承擔這個風險。

幾經掙扎,他還是報告了上級。結果就是這架飛機被肢解拆散,找麻雀。當然,連根羽毛都沒有發現。他被記過批評。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

復員後他去一個工廠當工人,工作內容就是負責看水泵。

上班按一下綠色開關,放水;下班按一下紅色開關,停水。

就這麼幹了五年,他還很滿足這份安定。

直到遇到自己喜歡的姑娘,改變了人生的軌跡。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

女生的父母都是知識分子,自然不願意將女兒嫁給一個看水泵的,最後他們讓女孩哥哥面試鄭淵潔,

然後回去跟妹妹說:“鄭淵潔是個笨蛋,你跟著他這輩子都沒好日子過。”

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

於是轉身鄭淵潔就被甩了。自尊心極強的他,開始動腦子想做出改變,他想混出個樣子,以後讓女孩後悔。

當得知寫作可以賺錢後,他開始了正式的寫作生涯!結果輸的一敗塗地。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

他什麼類型都試過:小說、文藝、科幻、報告、詩歌……

他列了一張清單,失敗一個就劃掉一個類型,而童話是這張清單上的倒數第二個。1979年他在《兒童文學》上發表了第一部作品:《黑黑在城市島》。

他的時代正式來臨。產量最高的時候,他同時在16家報紙上寫連載。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

後來有的編輯跟他透露,因為刊登了他的作品,報紙發行量增加了10萬,可是他的稿費依舊和其他編輯一樣。

感到不公平的他壯著膽子跟主編提出:將稿費從一千字3塊,漲到3塊零1毛。

然後被主編拒絕了,因為無法證明是他的作品帶來的增長。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

他說自己因為沒有上過大學,孤陋寡聞,才疏學淺,不知道雜誌是需要很多人寫的,

於是直接提出一個大膽想法:創辦一個只刊登自己作品的雜誌。

等發行量上去,就可以跟主編討價還價。

畢竟當時他可是一人,支撐16家報紙連載,這些作品集中到一本上,完全能夠支撐起一本雜誌。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

1985年,《童話大王》的銷量是7萬左右,1988年就突破了100萬,鄭淵潔成了真正意義上的童話大王。

這也出乎他本人的意料,原本他覺得能堅持一年就算成功。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

在那個沒有網絡、遊戲、手機的年代,看書是主要的娛樂方式,《童話大王》一發行就大受好評。那時候他用鋼筆寫故事,一天要加一次墨水。後來某一天猛然發覺,自己很多天都沒有加墨,鋼筆卻一直出墨。

起初還以為自己遇到真的童話,後來半夜上廁所才發現是爸爸每天半夜幫他加墨水。他對爸爸說:“只要你和媽媽活著,《童話大王》我就能一直寫下去。”爸爸說:“只要你一直寫下去,我們就一直活下去。”

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

《童話大王》的奇蹟一直在繼續,鄭淵潔離自己嚮往的財務自由越來越近。

在他的心裡,一個男人過了35歲,一定要有資格隨時說一句話:對不起,先生們,我不幹了。

用今天的話說,就是有說走就走的能力。

為了逼迫自己,他拿了人生中最牛的一個證件:北京市城鎮人員失業求職證。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

他那時候離退休只差一個月,做滿了就能拿退休金,這時候辭職意味著前三十年白乾了。

他當時這麼做的理由就是,覺得只要拿工資,就不算真正的職業作家。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

鄭淵潔寫作習慣很奇怪,在看著東西動的時候才有靈感。剛開始是騎自行車,後來騎摩托,再後來是開車。但每次開車有靈感他就立刻停下記錄,導致頻繁追尾。

這麼撞下去也不是個辦法,他想來想去,覺得堵車的地方很合適。於是聽著交通臺,說哪兒堵車就趕緊過去。這種方法太有效,使得他在車上一坐就是七八個小時。為了解決生理問題,甚至用上了成人紙尿褲。

就是這種毅力和努力,讓他能獨自支撐一本雜誌多年。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

鄭淵潔另一個廣為人知的故事,就是他的兒子鄭亞旗,12歲輟學回家上私塾。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

鄭淵潔買來初一到高三的教材,用童話的方式寫了400萬字的教材:

《魯西西和蘇格拉底對話錄》、《五角飛碟折騰數理化世界》……

最牛的是法律教材《皮皮魯和419宗罪》根據當時國家刑法419項罪名編寫的。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

這其實不是鄭淵潔的一時衝動,而是多次事件的累加結果。

第一次是兒子二年級時,他幫忙寫了一篇作文。

結果這位童話大王的文章,被老師判為不合格,打回重寫。

最後是讓家裡初中畢業的保姆寫,每次都是範文,為此保姆還要求多加5塊工資。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

不服氣的他去書店買了作文輔導書,結果看完後自己一個月寫不出來東西, 這讓他陷入沉思。

還有一件事,是兒子的老師總是在考試前漏題,因為成績是老師的考核標準。

兒子覺得這樣不對,鄭淵潔也知道不對,但是他不敢去找校長反映。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

因為他擔心老師會報復兒子。

直到六年級畢業考試,父子倆籌劃了一起“復仇”:刻意考60分拉低平均分。

兒子讓鄭淵潔在書上簽名,寫鼓勵的話,送給了班上所謂的差生。

而當那些好學生來要時,他說:你們沒有資格。因為你們已經有了太多鼓勵和表揚。

如今鄭亞旗依舊按著自己喜歡的方式而活。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

每個人都有自己的選擇,鄭亞旗的選擇並不適合每個人。

比如鄭淵潔的女兒就是實打實的學霸,在學校裡過得如魚得水,目標就是考上博士。

而鄭淵潔做的,就是幫助他們走好適合的路。

鄭淵潔公開懟人上熱搜,這個童話大王到底有多特立獨行?

無論是《舒克貝塔》還是《魔方大廈》,鄭淵潔的童話就跟他的人一樣特立獨行。

他從不迴避告訴孩子真相與現實,並在故事裡跟著他們一起長大。

就像在知乎網友韓冬說的:他是一個特立獨行的人。

在現在並不算罕見,但他是一個在80、90年代就特立獨行,並且讓那個時代的孩子們知道,特立獨行並非罪惡的人。因此特別寶貴。

相關推薦

推薦中...