那是張精緻的臉，大眼睛、高鼻樑、尖下巴，有人說像張馨予，也有人說像謝娜。那也是張整過的臉，靠皮膚下的12顆釘子固定臉型，用靳魏坤的話說，“除了耳朵，都是假的”。
不同於很多整容者的諱莫如深，女演員靳魏坤坦然公開了個人整容史，更準確地說，是整容失敗史。2016年，剛完成第四次修復手術的她頂著尚未消腫的臉，在北京衛視一檔演講節目中沉重講述了整容失敗後被顛覆的人生，成為一時焦點。
早在7年前，中國消費者協會的一份統計數據就顯示：中國整容整形業興起的近10年中，因美容整形毀容毀形的投訴平均每年近兩萬起。隨著中國醫療美容市場近兩年進入千億級規模，整形醫療事故的新聞變得更加普遍。
就在本月，19歲貴陽女孩因隆鼻手術意外死亡。靳魏坤的演講視頻，又被人們翻出轉發。
對於醫療美容行業亂象，監管部門已經行動。同樣在本月，國家衛生健康委稱，由國家衛生健康委、公安部等7部門聯合開展的嚴厲打擊非法醫療美容專項行動，一年多來共查處案件2700多件。
“這不是一兩個人的事，而是一個非常龐大的群體。”作為國內最早公開面對媒體進行維權的整形失敗者之一，靳魏坤去年起決定專心於醫美科普這項新事業，“我只是希望我走過的路，別人不要再走。”
願望
靳魏坤在化妝間，為即將開始的廣告拍攝進行準備。 殷夢昊 攝
31歲的靳魏坤自認是個“十八線小演員”。和許多“北漂”一樣，她住在距離北京市區30公里的河北燕郊。她剛找了一位室友，從帶電梯的公寓搬進一座老式小區的六樓。房租從每月千餘元降到750元，靳魏坤相當滿意，“打算永遠也不搬了”。
實際上，她並不缺乏“致富”機會。憑藉演講走紅後，幾家大型整形醫療集團都相中了她的影響力。有的開出百萬年薪；有的力邀她代言廣告，給50%的提成；還有許多七七八八的合作，被她一概謝絕。
有人替她惋惜：“你居然放著最火的時候不去開個平臺當中介。”
“我不想昧良心掙錢。”她說，“一家醫院的醫生素養到底怎樣，我沒把握。總不能因為我跟一家醫院合作，就天天去那蹲點盯手術。萬一醫生沒那麼高水平，我又推薦了，出了問題算誰的責任？”
而另一頭，全國各地的整容失敗者如潮水般向她湧來。靳魏坤有兩部手機、四個微信號、幾十個微信群、幾千好友，手機屏幕從早到晚亮個不停。
有人半夜打電話來嚎啕；有人直接住進她家，最長的一個待了一個多月，靳魏坤吃住全包，“沒事還領著她上北京轉轉”。朋友看不下去：“你也太好說話了吧？”靳魏坤答：“那能怎麼辦？她說內心太痛苦，整天要死要活。”
她甚至陪著求助者一起進手術室。“她們覺得我在身邊會放心。我盯著大夫，大夫有壓力，就會好好做。”
偏偏醫生們也買這個“整容維權鬥士”的賬，允許她在一旁“監督”。
有段時間，靳魏坤忙著拍戲，長時間不看手機。有人生氣質問：“你為什麼不理人？怎麼這麼自私？”她哭笑不得：“幫人還捱罵，這叫什麼事？”
如今，義務諮詢佔據了她生活的很大比例。記者到她家拜訪的清晨，她正頭髮凌亂地窩在沙發上滑動手機。剛搬完家，屋內一片狼藉。
陌生電話將採訪頻頻打斷。有急得快哭的阿姨，說女兒執意整容，“求求你幫我勸她，她把我拉黑好多遍”。也有氣憤的小夥子，說雙眼皮被一位“名醫”割壞，“我們100多位受害者打算集體維權，您能幫忙想辦法嗎？”
去年，靳魏坤決定暫停拍戲。對商業一竅不通的她註冊了一家公司，名叫“必優緹”，靈感來自Beauty（英文指美麗）。她還為目標受眾想了個好聽的名字——“求美者”。
然而，創業需要資金。當她回頭找那些曾想與她合作的大醫院，所有人只關心一個問題：盈利點在哪？“你很有錢嗎？整天只知道講公益。”靳魏坤模仿一位老總的不屑口吻。
她的想法是在節目中播放合法醫美產品的廣告。她也打算在節目裡推薦整形醫生，不管來自公立還是私立醫院，醫術、醫德必須經過全面考評，如學術水平、手術失敗率、面對事故的處理方法等。
但直接和醫院合作來推薦手術、醫生，她堅定表示“現在不會，將來也不會”。
她還想成立“求美者互助協會”和“整形修復公益聯盟”，把優質的醫生、律師、心理專家拉進來，為經濟困難、病情嚴重的人捐助假體、做手術，提供法律諮詢、心理輔導。
“沒人能理解我到底在幹嘛。”她長嘆口氣，癱倒在沙發上。
源起
靳魏坤有多個整容修復者微信群，人數達到幾千人，按鼻子、眼睛、骨骼、脂肪、填充物等分類。 殷夢昊 攝
靳魏坤從不覺得自己丑。對她一共經歷的10次手術，她總結為“從人到鬼，從鬼到人”。
由於長相不錯，她當過模特，做過酒吧駐唱。在石家莊念大學期間，她沒事就喜歡往北京跑，跟著朋友蹲在北京電影學院門口，結果真的被拉去拍了人生中第一個廣告，從此踏入演藝圈。
唯一不滿意的地方是胸部。因患巨乳症，她沒有穿過吊帶衫，沒有遊過泳，連跑步都困難，從青春期開始被人指指點點，起奇怪綽號。2010年，她下決心做縮胸手術。“與其說是整形，不如說是矯正。”她說。
她能想到的第一件事就是打開百度，搜索“山西最好的胸部整形醫院”，跳出一家剛開不久的民營整形機構。她登門發現機構裝修好比五星級酒店，還有一對一諮詢師耐心解答。
相比之下，一家三甲公立醫院遜色許多。靳魏坤記得那裡醫生很忙，根本顧不上自己。更關鍵的是公立醫院在網上有負面案例，而民營那家則很“清白”。因此，她選了民營機構。當諮詢師笑著把合同遞給她，承諾安排“中國胸部整形之父”時，靳魏坤沒多看就簽了字。
3天后，繃帶拆除，靳魏坤看到的卻是因乳腺組織壞死而發黑的胸部，沒有乳頭。她在國內四處求醫，無人能夠修復，最後被建議切除胸部，那時她僅23歲。
最絕望的時候，她抓住了一根“救命稻草”——2013年，她報名參加一檔整形真人秀節目。那是韓國提供免費整形的一檔綜藝節目的中國版。
據韓國《中央日報》數據顯示，那一年，中國赴韓國整形的人數高達16282人，成為赴韓整容人口最多的國家，每10名外國患者中有7名是中國人。
首爾江南區有一條“美麗街”，分佈了韓國2/3的整形醫院。2014年1月，靳魏坤在“美麗街”做胸部修復手術，還一併接受了雙眼皮、隆鼻、下頜角切除等12項手術。她說，手術同意書在進手術室前5分鐘才拿來，她來不及看完就只得簽字。
3個月恢復期後，胸沒修好，臉也毀了。“鼻子和下巴向兩個不同的方向歪，下嘴脣不受控制地向右牽扯。”靳魏坤苦笑。
一些參加節目的中國女孩也未能倖免：有的因為正頜手術導致下巴錯位，牙齒無法咬合，只能終生吃流食；有的因顴骨手術失敗，眼睛無法閉合……
但迫於合同，靳魏坤在化妝和造型掩飾下，再次站上舞臺，僵硬地笑著說：“修復很完美。”她抱著最後的希望，指望醫院會幫她修復，但希望泡湯了。
赴韓整形失敗者很多，敢於堅持維權的極少。“很多整形醫院吃定了一點：你還要過生活，還要交男朋友，鬧大對你不好。”靳魏坤咽不下這口氣。
這個倔強的山西姑娘帶著70多歲的奶奶再次飛往韓國。同行者還有來自深圳的陳怡麗和寧波的宓圓圓。醫院毫無迴應後，她們選擇向媒體求助，在鏡頭前勇敢摘下口罩、帽子，露出畸形的面部和紅腫的傷疤。
當時很多人攻擊她們“活該”。陳怡麗經常半夜不睡覺，跟人在網上徹夜對罵。“後來我們都習慣了，愛說什麼說什麼吧。”靳魏坤說，經過兩年多持續曝光，韓方醫院迫於輿論壓力，向她道歉了。
挽救
1月19日下午，在19歲貴陽女孩夏麗莎“隆鼻致死”十多天後，記者來到事發地——貴州整形口腔美容外科醫院（即利美康醫院），意外發現，醫院的經營似乎未受任何影響。短短十分鐘內，醫院大樓的一扇側門就有十餘人出入，多為髮色豔麗、打扮時尚的年輕女性；諮詢、掛號、繳費的人絡繹不絕，每班電梯都擠滿了人。
一名手提保溫桶的中年婦女告訴記者，她是來給女兒送飯的，“女兒在裡面等醫生”。而被問及是否知曉“女大學生隆鼻死亡”一事時，婦女擺擺手，一言不發地走開了。一對身穿校服的中學女生則坦率說，她們“知道那個新聞”，但覺得“只是來整牙，沒什麼好擔心”。記者追問她們為何選擇來此整牙，得到了“這裡名氣大”的回覆。
在貴陽的地下通道公告欄上、公交車上，四處可見利美康的廣告。“美到利美康”的廣告招牌，醒目地立在利美康門口。僅一街之隔，正是夏麗莎被轉去搶救無效死亡的貴州醫科大學附屬醫院。
那麼多人的遭遇都與靳魏坤相似——被網絡廣告誘惑，被醫院隱瞞風險，被過度承諾手術效果……
這幾年，靳魏坤幫助了100多位求美者修復成功，也經歷了至少3名女性自殺。一個赴韓整形失敗的女士，在醫院討說法時被當地警察拘留15天，精神失常，回國住了半年精神病院，出院後還是選擇了自殺，留下年幼的女兒。
靳魏坤記得那位女士辭世前一天，兩人還在聊微信：“我說‘堅強點’，她說‘我知道’。但第二天人就沒了。”那張手腕被割得像蜘蛛網一樣的照片，她一直存在手機裡。
許多整容失敗者都被診斷患有抑鬱症，包括靳魏坤。她也想過死，是被母親硬生生從醫院陽臺拽下來的。
“救人於危難，不如把苗頭扼殺在搖籃裡。”靳魏坤說，最近她正打算將100位整形者的真實故事拍成視頻節目《整形者說》，然而過程異常艱難。
美好願景，終難覓到投資者。29歲的於霽菲（化名）是靳魏坤唯一的合夥人。她曾在某醫美集團擔任總經理祕書，後到某知名第三方醫美平臺工作，負責後臺廣告營銷系統，兩年前離開，“因為不想再昧著良心做事”。
據她介紹，國內第三方醫美平臺展示的所謂“整容日記”其實多為廣告，虛假比例佔一半以上。套路是平臺大量請人做免費手術，要求其寫日記，即使手術沒做好也必須說好話，因為之前簽了協議。
於霽菲還提到，很多“流行審美”概念也由平臺製造輿論而來。方法是根據當紅明星的面部特徵造新詞，比如“蛇精臉”代表V字下巴，“混血臉”代表歐美人的翹鼻，然後和醫院聯手推出手術在網上銷售。
法律武器的作用頗為有限。北京市嘉昊律師事務所主任孫可心幫靳魏坤為不少人提供法律援助。在他從事醫療訴訟十多年生涯中，整容引發的糾紛最終能夠形成訴訟的只有個位數。
原因說來也簡單——因為整形費用大多為幾萬元到幾十萬元，即便索賠成功，數額仍較小。“簡單說就是掙不到錢。”他還指出，按我國目前的傷殘鑑定標準，整容造成的傷害往往連最低等級都無法達到，比如面部毀容，疤痕長度需達10釐米，中心區域疤痕長度6釐米、寬度0.2釐米，才會考慮傷殘，而鼻子歪斜、眉毛不動的問題，在法律上很難被鑑定為傷殘。
曾有一名相貌出眾的海歸女生，在某大型整容醫院做下頜角手術時大腦缺氧，導致術後癱瘓、手抖、話說不清。靳魏坤和女孩家人、律師折騰一年多，才獲得些賠償。
真我
靳魏坤正在拍攝某廣告。 殷夢昊 攝
“受了那麼多罪，整來整去還是那德行。你看得出來嗎？其實我的鼻子還是歪的。”靳魏坤自嘲。
卻仍有不少人羨慕她。在搜索引擎輸入她的名字，相關推薦都是類似於：靳魏坤最近怎麼超美的？靳魏坤在哪裡整的？
不可否認，我國醫美消費群體的擴大是趨勢，並走向更低年齡段。對大多數求美者，靳魏坤的態度是“能別整就別整”。她會嚴肅警告前來諮詢的初高中生（其中不乏男生）：“千萬別動！你還沒發育完全，長相還會變。”
“一個人的臉要符合她本來的氣質。你想想，如果林黛玉拉個歐式雙眼皮，得多恐怖？”她反覆向求美者舉這個例子。
靳魏坤覺得，整形前不僅需要了解醫療知識，更重要的是樹立正確的審美觀念。她希望每個人都能接納自己本來的樣子，就像她的微博簡介——做最真實的自己。
曾經，她最害怕的一件事就是照鏡子，因為每次鏡子裡都是不一樣的面孔。而當全部修復好了，心理上的自我接納又是漫長過程。
這幾天她接到的新工作是拍攝廣告。氣溫不到零攝氏度的錄影棚裡，她穿著單薄的職業裝，踩著細高跟鞋，笑容甜美地念著廣告詞。但廠家覺得“還可以更性感一點”，她不得不換上無袖連衣短裙，裙子背後被用夾子夾緊以突顯曲線。
類似要求她經常遇到。“幹嘛非得讓我這樣？”忍無可忍時，她會質問導演。
如今有著性感外表的靳魏坤，骨子裡仍是大大咧咧的男孩性格。她生於離異家庭，在繼父的打罵下長大。她的夢想從沒變過，就是擁有一個溫暖的家。
2017年下半年，她在劇組結交了男友。但因整形的事，兩人在交往的半年裡爭吵了4個月，最後分手。她無法接受男友指著她罵：“整形的人就是虛榮，整形失敗是活該，上媒體去說更是不要臉！”
“有人接受不了整容，我理解。但有人老喜歡拿整容說事，這讓很多姑娘被做壞了還不敢維權。的確，很多人歧視我們，但這不能成為我們逃避的理由。”靳魏坤希望大家能平和看待整容這件事。
靳魏坤說自己越來越不敢信任他人。為了讓她忘掉不愉快經歷，家人把她這幾年照片、資料都刪光。現在，她的手機裡只剩幾張整容前的舊照，其中一張是她赴韓前拍的證件照。
2014年赴韓國參加整形節目前，靳魏坤為辦理護照拍攝的證件照。 受訪者供圖
照片裡的女孩眉目清秀，有種古典美。“純素顏哦。我記得那天起晚了，臉都沒來得及洗。”靳魏坤凝視照片，喃喃說道。那是她對真實的自己最後的記憶。
欄目主編：林環 文字編輯：林環 題圖來源：視覺中國 圖片編輯：項建英 編輯郵箱：[email protected]