十多年後她第一次回到香港，聞到了巷子裡傳來蝦醬炒空心菜的味道，她確定這是她居住過的城市。

——《陽光、貓與火腿》

文 / 巴九靈（吳曉波頻道）

詹宏志決定訂最早一班飛機來杭州。

8點40分，五月清晨的杭州，空氣裡有太平洋潮溼的水汽。從臺北桃園機場飛來的B7510沐浴晨光，緩緩滑行。

詹宏志坐在飛機上，及肩的長髮紋絲不亂，時光為之染上菸灰色的塵埃，但未曾風化他那瀟灑與落拓的文青模樣，彷彿依稀可見其年輕時，與侯孝賢、楊德昌等人發起臺灣新電影運動的那股子風發的書生意氣。

左起：吳念真、楊德昌、侯孝賢、陳國富、詹宏志

這不是他第一次來杭州了，但必然不曾像今日這般百感交集、情深意長。

這一次，他不是臺灣最大網絡服務公司PChome Online的創始人，不是2016年度十佳圖書《讀書與旅行》的作者，不是為羅大佑策劃了臺灣第一場演唱會的企劃經理，不是最早創建臺灣版權代理機構博達的出版人……

這一次，他只是王宣一的丈夫。

01

我看到詹宏志的時候，他正蹲在地上，深灰色的襯衫袖子扣在手腕上，脖子上掛著一條洗舊的圍裙。

“這個我要26個。”他掂了掂一摞盤子，壘在一旁，“那個我也有用。”

“宣一宴”大小瑣事，詹宏志事必躬親

他把當晚“宣一宴”所需碗碟盡數挑選好，唯獨還剩下三個最重要的大盤子還沒有著落。盤子要足夠大，裝上燉得酥軟的“宣一牛肉”，滿滿足足儘夠一桌人享用，才是相得益彰。

這當然是宣一的主意。詹宏志以“書呆子”自稱，總結自己人生的唯一祕訣，就是從書裡尋找答案，而宣一，就是他最信任的一本書。

他承認自己有稍許“社交恐懼症”的症狀，如果有個假日，他寧願一星期宅在家裡不出門。“出去走走吧。”宣一常這樣對他說，然後就開著車，一腳油門就把詹宏志載到200公里以外的某個小店去吃東西。

2015年，宣一在意大利猝然離世後，他似乎也丟失了一部分在這個世界裡生存的法則，於是便捧著“宣一”這本書四處索驥。

“我去過的地方，都是宣一帶我去的。所以這兩年她不在，其實我是很為難的，因為我只會去她帶我去的地方。可是以前好的地方，有的慢慢就變壞了，我就會把這個餐廳劃掉。

可是我又沒有再去尋找新餐廳的能力，於是名單就越來越短。也就是說我現在能去的餐廳越來越少了，可能再過一兩年，我就沒有飯吃了。 ”

他希望並努力保留一些原來的樣子，例如在家宴客，又如花半年的時間，親手復刻出妻子的拿手菜餚。

詹宏志親手復刻“宣一宴”

以前宴客，他們常常分工合作，商量出主題菜單後，便“你做這三個我做那五個”地幹起來。兩人分別佔據廚房一隅，一邊做菜，一邊還可以跟對方講話，還可以開對方玩笑，或者可以隨時幫忙。而如今，只剩下他一個人，在廚房一站就是七八個小時，難免有些孤獨。

“但我很希望能夠保持原來的樣子。如今她不在了，我一個人得當兩個人用，所以我性格里面需要長出一部分她的性格來，這樣我就感覺兩個人都在。”

02

在家宴客，是宣一從母親處繼承來的重要家學。

宣一的母親是出身杭州名門望族的小姐，去到臺灣以後，也把世家宴客的菜餚與風貌一併帶去。自小跟隨母親“在廚房長大”的宣一，擁有極高的廚藝天賦，耳濡目染之下，更是功底深厚。

王宣一在廚房

年輕時，宏志與三位好友合租在一處，幾位女朋友前來探望，便免不了下廚改善一下伙食，也就是女學生會做的簡單菜餚。而宣一進了廚房，做的第一道菜便是香酥鴨，著實把包括詹宏志在內的幾個男學生嚇了一跳：怎麼會有人做這樣複雜的東西？

如若細究，這大概就是“宣一宴”最早的淵源。而兩人正式組建家庭後，由於詹宏志工作性質，家中常有談笑往來，宣一的功力也就徹底展現出來。

規模大者，如百餘人的“國宴”，宣一能操持得井井有條，忙而不慌；規模小者，如楊德昌拍《牯嶺街少年殺人事件》時，常在半夜收工後前來敲詹家家門，宣一也跑去廚房張羅，“總能有一碗香噴噴的湯麵加上幾個小菜，或者竟煮一鍋稀飯配上一桌子菜來。”

在這樣的宴席上，被動、自閉的詹宏志，也自然而然地成為一個有號召力的主人，主導著桌上話題的重心；而宣一的功能則是令宴會變得很開心、愉悅、舒適，她一定很周到地照顧到每個人的狀態和需求。

我問詹宏志一個有些“搞怪”的問題：假如要用一道菜餚來形容宣一，你會選擇哪一道呢？

而他思索沉吟再三，竟也回覆了一個有些“直男”的答案：酸菜豬肉鍋。

“如果要用一個比喻的話，我覺得宣一應該是那種很豐盛的、分享型的菜餚，像阿爾薩斯的那種酸菜豬肉鍋，很大一個大盆，裡頭各種部位的豬肉跟香腸，大量的酸白菜，非常豐盛的樣子，可以照顧到所有人。”

這菜聽起來頗有些江湖氣，而詹宏志認為宣一就是這樣一個人：她身上有一種俠義心腸，好像見不得別人受苦、落單。

而江湖俠客身上那種有恩必報、一諾千金的守則，也同樣在發生。

03

James是宣一生前邀請吃飯的最後一位賓客。

他有張圓臉，留絡腮鬍，戴著圓圓的黑框眼鏡，身形微胖，一開口就是輕聲細語的臺灣腔，很像是《那些年》裡那個溫暖的郝劭文。

James來杭赴宴，講述“宣一宴”的發起

James在臺北開一家咖啡館，不知從幾時起，店裡多了一位常客，很是讚賞James用心製作的咖啡，但她並不張揚，來去默默。直到有一天，James 通過朋友介紹，才得知這位老主顧居然就是美食作家王宣一。更令他受寵若驚的，是王宣一對他發出的邀請：

“James，下次來我家吃個飯吧。”

沒想到，就在一個星期後，James在報上讀到噩耗：知名美食作家、PChome Online創始人詹宏志的妻子王宣一在意大利不幸猝逝。

在一個緬懷宣一的茶會上，James第一次遇見了宣一的丈夫。當時，這個被樑文道評價為“沒有他，就沒有今天的臺灣”的詹宏志站在臺上談及此事：

“我太太生前有個心願，想邀請FikaFika咖啡館老闆來我家吃飯。可是她現在不在了，沒有辦法完成這個心願，所以我會代替她完成這個心願。”

說罷，他用手指著James：

“James，你等著我。等我學會做她的菜，就邀你來我家吃飯。”

詹宏志苦練的第一道菜，便是宣一招牌的“紅燒牛肉”，這道菜也是來源深遠，連宣一自己也在《國宴與家宴》中有所記錄：

“母親的紅燒牛肉，吃過的人都念念不忘。一位父親的摯友，住在臺中，每回一定要母親用紅燒牛肉才請得動他上臺北來。前兩年，這位伯父以九十多歲的高齡過世，過世前我們去看他，他在我們面前提到的還是母親拿手的紅燒牛肉。”

王宣一作品《國宴與家宴》

認真說起來，這道紅燒牛肉的做法其實並不艱奧，沒有神祕的調味，也沒有獨有的祕訣，甚至於在烹製的過程中，連料酒、蔥姜都不下鍋，只是放醬油和糖。但是想要做好這道菜，也並不簡單。

詹宏志來杭州辦“宣一宴”，提前四天趕最早班的飛機抵達，落地後的第一件事，就是去處理這道菜。而準備工作更是從大半個月前就開始——託人從內蒙古預訂的牛肉，必須是超過600天的牛，必須是牛前腿上的花腱肉，商販攢了幾天，才攢夠了6頭符合條件的牛。

汆燙去血水後，將牛肉和牛筋分離至兩鍋分煮，待煮滾後再燉30分鐘，靜置到完全涼透，再重新開火，煮滾後燉煮30分鐘，再次關火放涼……如此循環往復，足足八次後，才能將牛筋、牛肉混煮，加紅砂糖收汁。

這道菜的要義就是在放涼的過程中，以餘溫浸置，使牛肉在相對低溫的狀態下慢慢熟透、入味，從而減少膠質流失，避免口感變乾柴。因而這道菜真正耗費的，實際上是做菜人的精力和時間。

所以，對於尚且是“上班族”的詹宏志而言，復刻這道菜並不單單是廚藝上的難題。他花了大概半年的時間，反覆練習，一一找到那些嘗過宣一手藝的親朋好友確認，直到復刻出口味接近100%相似度的菜餚時，才將James邀請到了家中。

詹宏志親手烹煮的“宣一牛肉”

04

其實在宣一生前，並沒有“宣一宴”這樣的稱呼，人們所熟知的，是“詹府家宴”。宣一的成就和才能，就像是很多傳統女性的命運，被習以為常地掩藏在了丈夫的姓氏背後。

而這次，是為了替宣一履行承諾，詹宏志將之命名為“宣一宴”。

詹宏志說，這其實是“山寨版”的宣一宴，但對James而言，已是十足的美味。而當他真正來到詹家做客，才明白這宴席背後的含義。

“原來他們請客吃飯，不只炒幾道菜，做幾樣飯而已，他們要從一週前就開始準備。專門和特定的商戶訂購食材，每次請客，至少要跑三家不同的市場。即使看起來普通的菜色，即便是舟車勞頓，他們也要挑品質最好的市場買這一樣東西，很像是‘東市買駿馬，西市買鞍韉’這樣的概念。”

這種來源於宣一母親世家的理念，通過宣一，變成了詹宏志的宴客之道，就像是那道“宣一牛肉”，也是由宣一母親從杭州帶去了臺灣，而今經由女婿詹宏志之手，回到宣一的故鄉。

“這道菜很奇特，如今我在兩岸三地的餐廳和家庭，包括杭州這邊，好像都很難看得到再有人用這樣的方式去烹煮牛肉。我想也許是它沒有辦法和現代快節奏的生活很好地配合。”

在杭州的讀者見面會上，詹宏志為100多位讀者呈上宣一牛肉時，說了這樣一段話，“當它回到故鄉，已經沾染了異鄉亞熱帶島嶼的溼潤，故鄉也已經變了。”

而這道算不上珍饈的食物，卻似乎擁有了一種經由人力所創造出的時差。經歷了數十年的漂泊，跨越海峽輾轉承襲，是一個遊子、一個女兒、一個丈夫，他們，用自己的努力，去保存愛人的記憶，和那段已經逝去的時光，所創造出來的時間琥珀。

宣一在文章裡寫過，一個三歲就離開香港的女人，在長大後重新回到香港，聞到巷子裡飄來的蝦醬炒空心菜的香氣，確定這是她住過的城市。

之於詹宏志復刻宣一宴，或許也是一樣。當那些熟悉的香氣重新從廚房飄出，他確定，這裡曾經有一個深愛他的人。

“火候足時味自美”，世間最難得的，莫過於那份用心陪伴的心意，不需大火強攻，只有醬油和糖，只有時間，緩慢而自然的對待。

“宣一宴”上的青豆魚圓

就像當詹宏志回憶起“宣一的哪一道菜給你留下最深印象”的時候，他說：

我們一起生活時間很長，在一塊將近40年。宣一會做的菜實在是太多，其實我印象深刻的，可能是一些更加日常的東西。

可能就是每天早上起來，她隨手做個餅，然後配一點豆子泥什麼的來吃，非常過癮。

那是我最享受的時候，不匆忙，沒有任何的壓力，只是品嚐她給我做的美味。

這些更加日常的小菜小點，給我留下了很多美好的回憶。

本篇作者 | 鄭媛眉 | 當值編輯 | 馮迪|責任編輯 | 鄭媛眉 | 主編 | 魏丹荑