章子怡脫下外套露出肩頭的那一刻，渾身都是野心勃勃的氣味。當了媽又怎樣？還能再戰十年。
那一場芭莎慈善秀上，女明星們的笑容都是如出一轍的商業——弧度精細，定位準確，能露兩齒就絕不會露八齒。即使遇見了不待見的對手，也絕不破功。繼續頷首、側目、微笑，絕不能表現出一絲慌亂。
只有章子怡，走路生風，仰頭大笑，妖豔畫風跟那些傻白甜都好不同。
6年前，李冰冰拿走了本該章子怡主演的電影《雪花與祕扇》。芭莎紅毯再相逢，李冰冰笑得有點尷尬。結果章子怡完全把她當空氣，攬住黃曉明的肩，用力把身段凹成S型。
黃曉明剛把身子轉向李冰冰，就被章子怡扭了回來，黃曉明只能對著章子怡賠笑臉，這一刻，所有聚光燈都落在了章子怡身上。
蘇芒站在臺前講話，頭擺來擺去，頭髮從劉嘉玲跟章子怡的臉上拂過。劉嘉玲戴著墨鏡看不出什麼表情。章子怡看看蘇芒，又看看劉嘉玲，露出一個意（biao）味（li）深（biao）長(qi）的微笑。
芭莎明星大合影的時候，張韶涵扭扭捏捏站在C位不肯蹲下，而章子怡呢，就像千頌伊附身一般，迅速垮下外套，露出大半肩膀來搶鏡，不是C位猶似C位。
章子怡真的是尤物。所有女明星都盡力遮掩自己功利心，表現出人畜無害小白兔模樣的時候，她卻把野心擺到檯面上來，招搖過市，還懶得做什麼假把式。
麥當娜那句有名的話用在章子怡身上很貼切，“我強硬，野心勃勃，我很清楚我要什麼。如果這顯得我很婊，隨便。”
婊氣這個詞，用到其他女明星身上是貶義，但用在章子怡身上，卻成了絕對的褒義。
1.
1989年的春晚錄製，蔡國慶登臺演唱《北京的橋》。上來一群小朋友給他伴舞，其中一個就是來自北京宣武區少年宮的章子怡。
對11歲的章子怡來說，那時候的蔡國慶就是內地唯一的天王啊。
演出結束之後，大家都坐電視臺租的大巴從郊外錄音棚回城。車裡沒座了，章子怡一屁股就坐在了蔡國慶的大腿上。
多年後章子怡跟蔡國慶一起演電影《最愛》，章子怡問蔡國慶，“國慶哥哥你還記得嗎？小時候我給你伴過舞？”蔡國慶說不記得了。
她又問，“那還有一件事你記得嗎？演出結束回去的大巴車上，我就坐你腿上。”
蔡國慶也不記得。章子怡著急了，“你怎麼能忘了呢。那時候我誰都不敢坐，就覺得你可愛！”
蔡國慶記不住章子怡很正常。因為她在一群跳舞的孩子裡，並不怎麼出挑。跳舞的時候排金字塔隊形，她當不了掐尖兒的那一個，能站在第三排的最邊兒就很不錯了。
後來從少年宮去了北京舞蹈附中，章子怡就更辛苦了。橫叉、下腰這些動作，同學輕輕鬆鬆就做到了，結果她死活都下不去。
章子怡常常在熄燈了之後還要偷偷摸摸跑出去練功。怕同學老師發現，只能躲在黑黑的排練室，還不敢開燈。
她後來形容這種場景特別孤獨，“我就想我那個時候，就是孤苦伶仃的一個人，沒有辦法可以找到另外一隻手去援助你。就覺得很慘，然後黑黑的，看著外面晚上的星星，就這樣自己在那兒落淚。”
寢室睡覺是輪換上下鋪。輪到章子怡睡上鋪的時候，她每天頭都衝著不同方向，為的就是把左右腿輪換放在牆上壓。壓麻木了，正好蓋上被子睡覺。這樣練功，既隱祕又持久。
（看得出來，一代宗師裡也是生壓啊，章子怡疼得都面目模糊了）
陳魯豫沒想到章子怡從小就這麼刻苦。章子怡說，“我不刻苦就會被退回家，我就太沒面子了，也不想讓家裡人丟面子，就這樣一忍6年。”
魯豫很不解，一般城市女孩做不到這麼能吃苦的。章子怡迅速回答了一句，“可能我沒有嬌氣的條件吧。”
每個週末，章子怡從舞蹈學校回到家裡，她都只能睡在客廳沙發上。兩個臥室一個歸爸媽，一個歸哥哥。後來章子怡出名了買房了，第一件事就是給自己弄了一個豁大的臥室。
2.
2000年，《我的父親母親》在柏林電影節參展。本來該是張藝謀一個人上臺領獎，結果第二天報紙頭條出來，章子怡穿著一襲紅肚兜，跟張藝謀一同握著獎盃，成為了絕對的主角。
這是一個完全意外的結果。那時的章子怡還在讀大學，生臉孔，沒資歷。
當年的新聞報道這樣說：
“張藝謀事前曾囑咐章子怡不要一起上臺，可是章子怡沒能聽導演的話，緊跟著他上臺領獎，令張藝謀老大不開心。因為在通常情況下，凡是重大的國際電影節，得獎時都是導演上臺，鮮有演員上臺，除非導演同意。”
跟不打招呼就坐上蔡國慶大腿時一樣，章子怡只要抓住機會就會盡力表現自己。在中戲讀書的時候，她給班主任常莉留下的印象頗為深刻，潑辣，大膽，嚇得一起表演的男孩子上了臺就往下跑。
拍《臥虎藏龍》的時候，章子怡能忍得下削掉一個指頭的痛，“削掉一個，還有九個指頭嘛”。
但她忍受不了那種精神折磨。李安最開始並不想讓她來演玉嬌龍，覺得“看不到陽剛的一面，頂多演出凶一點。”
進組練功的時候，章子怡每天還看見一群群女演員去導演辦公室試鏡，這下倒是把她的狠勁兒跟韌勁兒都逼出來了。
拍了六個月，李安每天在片場都會擁抱周潤發、擁抱其他演員，但就是沒有擁抱過章子怡，這讓章子怡也很傷心。有一天她就跑去跟李安的助手商量，“能不能安排我和導演坐一輛車去片場 ，我要和他聊聊。”
去片場的車走了40分鐘，都快到目的地了。章子怡開口了，“我聽說你對我不滿意，我很難過”，說完章子怡就開始大哭。李安也只是溫吞地安慰，“不是，那不是真的。”
章子怡對這次談話是失望的，“他說我很努力，但他沒說我很好。”後來拍戲，李安依然不會擁抱章子怡。一直到最後殺青的聚會，章子怡才等來了那個遲來的擁抱。然後她又哭了。
(戛納的時候，李安又擁抱了章子怡一次，章子怡又哭了一次）
雖然少了很多擁抱，李安還是沒有虧待章子怡。《臥虎藏龍》之後，章子怡就漸漸走上了國際章的道路。去好萊塢拍戲，登上《時代》封面，擔任奧斯卡評委，威尼斯電影節主席見了她都要行跪拜禮，風光一時無兩。
3.
走進名利場的章子怡，是高調的，生猛的，還有著一股怎麼揮霍都揮霍不完的野心。她要向上，更上，最上。
跟成龍拍完《尖峰時刻》，慶功宴上她可以主動親吻成龍，對起啤酒瓶子豪飲，也不管周圍有沒有人在拍照。這件事被廣泛議論，李安知道後卻毫不驚訝，“她就是那個樣子。”
跟Vivi訂婚之後，她第一時間把12克拉的鴿子蛋戴在手上，向全世界宣揚主權。
得獎之後，她也會把12座獎盃一字排開來拍照，既是底氣也是霸氣。
她拍《非常完美》的時候，把范冰冰找來演小三，結果又不太高興范冰冰搶了自己風頭。兩個人在上《魯豫有約》各種互嗆，走紅毯的時候搶著走壓軸，明爭暗鬥也是很好看了。
章子怡認識霍啟山，幾乎是與郭晶晶認識霍啟剛同時。郭晶晶能嫁入霍家，章子怡則絕無可能。
郭晶晶在霍家做得最好的一件事，並不是當冠軍，而是夠低調。霍震霆平時對三個兒子教導得最多的就是：做人低調一些。
當初朱玲玲從霍家借首飾都要打欠條，註明歸還時間。郭晶晶當了少奶奶，還能扎著5毛錢一個的髮圈，穿著20元一件的低碳T恤，拎著幾百塊錢一個的包，換了章子怡，可能嗎？
對章子怡來說，如果不能張揚，則成名豪無意義。
雖然籍貫是個北京大妞，但章子怡的生活作風特別美式，她說自己想生活在一個特別簡單的環境，“簡簡單單，有話直說”。
中國的名媛們偏不願意這麼做。一場潑墨門，還有接踵而來的詐捐門，把章子怡的事業跟生活都澆得黢黑。
看透了人情冷暖，低谷之中的章子怡，突然能冷靜下來看待這個世界了。2009年底，她接了顧長衛的《最愛》，演了一個被欺負被侮辱的農村小媳婦兒。宣傳電影的時候，章子怡哭了好幾場。這個角色對她來說意義重大，
無法想象，潑墨門之前，那樣驕傲的章子怡，會對著鏡頭默默流淚，然後緩緩地說，“它（這個角色）對我的意義，多過所有燦爛的一瞬間，多過那些落滿灰塵的獎盃。”
4.
《一代宗師》裡，宮二在車站打敗了仇人馬三，馬三癱軟在地上虛弱地說，宮家的東西我還了。”
而章子怡頓了頓，一字一句地回，“話說清楚了，不是你還的，是我自己拿回來的。”
縱使章子怡的黑料再多，她的作風再討厭，觀眾也無法否認她的演技。在內地，真的再找不出第二個比她含金量更重的花旦了。用作品說話，所以現在的章子怡依然說得起話，還挺強硬。
只是她的高調，更多用在了秀恩愛與帶娃這兩件事上。
都說章子怡當了媽之後變溫柔了。我倒覺得，其實是潑墨門的伏擊，讓她懂得了婉轉迂迴，沒有人能夠一直那麼直愣愣地向上。
只有當她站在一群流量小花之中的時候，她往日的驕傲才終於流露出來那麼一點點。更讓人感受到一個奮鬥不止的女演員，生生不息的活力，與一切看不慣的衰敗對抗。
如果這就是婊，那還挺好的。
