張震爬了上來。
一分鐘前，他從50米的山坡滾落，白雪漫過腰，鼓風機拼命往臉上吹著雪片。他徒手上爬，沒有口罩、沒有手套，雪一直往袖子裡灌......
這是電影《雪暴》的拍攝現場，故事講的是極北的邊陲小鎮上，張震飾演的森林警察為給犧牲的戰友報仇，與廖凡、黃覺等人飾演的劫金悍匪在極限環境下對決。
這一邊，張震和廖凡、黃覺在雪中打滾，攝像機的另一側，導演崔斯韋焦慮地看著。
“震哥爬上來，問我行不行。”崔斯韋向中國新聞週刊回憶當時的場景，坦言自己想再拍一條。
當時，張震手已經凍傷，崔斯韋猶豫著不知如何開口，“可他沒讓你說出來，他就說沒事兒，再來，一氣兒演了6遍。”
首次擔任電影導演，崔斯韋稱自己每天都惴惴不安。以往，他為人熟知的身份是參與了《無人區》《瘋狂的賽車》《一出好戲》等影片的編劇。
作為他的電影處女作，去年，《雪暴》與韓國導演權萬基的《呼吸》共同獲得釜山電影節新浪潮獎，演員陣容也是張震、倪妮、廖凡、黃覺這樣的“神仙組合”，上映後很受關注。
只是檔期撞上了《復仇者聯盟4》，貓眼票房數據顯示，《雪暴》上映首日的排片率僅為8.5%，此後幾天排片都沒有超過5%。
問題也不容忽視，一批本以為可以“吹爆”的影評人如今卻語帶無奈。自4月30日上映至今，《雪暴》的豆瓣評分為6.3。
影評人郝小勺向中國新聞週刊表示，電影主打的雪地實景攝影很美，也能看到導演的想法。但電影過於注重環境的刻畫，“塑造了一個陷阱，卻忽略了在陷阱裡怎樣展開故事。導致最後的高潮戲略顯生硬，幾條線交叉在一起解不開。”
崔斯韋倒是希望聽到這些不同的聲音。他已經做好了承擔不同評價的準備，漸漸學習排解內心的波瀾壯闊，每天思考著“導演的邊界”。
艱難
長白山的狹窄山道上，兩名森林警察撞見了三名劫金悍匪。山道左面是峭壁，右面是深溝，周遭白雪漫漫，不見人影。
悍匪的車陷在雪裡，警察韓曉鬆（李光潔飾）下車幫忙。雙方在幾輪試探後知曉了彼此身份。激烈的槍戰中，在車裡不明所以的王康浩（張震飾）被打下深溝。等他徒手爬上來時，悍匪已經揚長而去，他面前只有倒下的戰友，和戰友身下正在湧出的鮮血。
這是《雪暴》的一場重頭戲，封閉的環境和極簡的對白，目的是勾勒出影片的肅殺感，體現出人物的野性。
崔斯韋非常喜歡這場戲。談起如何營造封閉環境中的緊張感，他滔滔不絕：“我們傳達的是一邊在鬥智，一邊毫不知情。這樣就做到了時間的凝固。張震老師在車裡修電臺，他斷斷續續聽的時候，李光潔老師這邊已經很緊張了。”
剩下的就交給環境。《雪暴》全程在平均海拔2000多米、氣溫零下三十幾度的長白山實景拍攝，極限的寒冷中，一切都不需要渲染。“環境本身的那種殘酷性已經帶著了，觀眾他有體感。”
但加分的環境，同時也是劇組的困境。
崔斯韋將劇本打磨成熟後，曾拿給一些導演看。有幾位導演有興趣，但都認為“太冷，操作難度太大”。直到有一天，崔斯韋覺得“不行我試試吧”，項目才由此推進。
拍攝的艱難還是遠遠超出了他的想象。雪山的天氣一天三變，通訊設備沒信號，進度溝通全靠喊。半山腰（約海拔2000米）一句“天晴了！快來”，劇組就十幾輛車浩浩蕩蕩開過去。可爬到天池腳下（約海拔2600米）時，天已經陰下來了。
同樣“慘”的還有“神仙陣容”中的演員。發佈會的採訪中，廖凡表示“呵氣成冰”的表情都來自真實的生理反應，倪妮稱“有史以來最多的暖貼”都用在了長白山，張震更是一度被凍到失去知覺。
這些故事，崔斯韋幾乎每次路演都提。
對他這樣的新手導演而言，最難的不是環境，而是是否該向環境妥協。“當你的堅持會傷害人，會花很多錢，會消耗很多時間，可能大家會付出巨大的代價的時候，你要不要堅持？”他笑了笑，把這稱作“導演的邊界”。
近90天的拍攝裡，崔斯韋每天都在“導演的邊界”中掙扎。封山了，當地人說車上不去，攝影美術說“不能妥協”，你是導演，該怎麼抉擇？今天能否順利排完？沒路怎麼辦？路滑要不要爬……
和開拍當初一樣，他依舊講個不停，只是抽掉了聊劇本時的從容自如。
“我每天都惴惴不安。”他說。
逃離
戰友的死給張震扮演的王康浩心裡留下了創傷。
一次執行任務中，他在自己身上淋滿汽油，換下了被當做人質的小女孩。千鈞一髮之際，他抱著綁匪縱身一跳，渴望用犧牲逃避獨活的罪惡感。
死離不成，活著也無法當逃兵。不抓到凶手，王康浩絕不離開雪山。
和警察一樣無法逃離的還有悍匪。廖凡飾演的老大堅持帶著黃金和弟弟逃離，幾次掙扎無果，他放棄了金子，也放棄了弟弟。黃覺飾演的老二始終存有異心，他撐著一口氣開車離去，最後結果還是無法成功。
所有人都想逃離深山，所有人都逃不掉。
這樣的隱性主題，最初源於崔斯韋在當地感受到的氣氛：林業消退，8萬人的小鎮只剩1萬多人，是去還是留？懸在當地人心頭。
可當劇本完成後，他對“逃離”有了新的總結：“當我們以掙扎的方式試圖離開一個地方、一段情感的時候，我們只會陷得越來越深。”
他自己便是如此。每每開啟一個項目，作為編劇的他就進入了自己的“深山”：明明看不清全貌，卻既要描繪，又要發現。
“這很痛苦，因為會有大量的自我懷疑。”他皺了皺眉，目光瞥向眼前的桌角，隨即又看向記者，加快了語速：“我寫什麼不行，我寫什麼一直都不行，我其實沒想象力，完了。”即便進到下一個項目，他還是會面臨同樣的問題。計劃好一個月出一稿，最後連一個人物都沒想清楚，這種掙扎，隨時隨刻都有。
這種崩潰像極了每個職場人日日經歷的時刻，但無節制、無規律的漫長編劇工作，往往會給他帶來“雙重崩潰”。他一方面質疑自己沒有突破，另一方面又覺得質疑自己的自己很無聊；不愛參加業界聚會，又反問自己為什麼放棄這麼好的機會……
當無數個雙重崩潰積攢到最後，他便開始回顧整個創作生涯：自己寫過什麼、沒寫過什麼，成長曆程是不是缺失了一塊，是不是閱讀太少了，交際太少了……
說完自己的內心戲，崔斯韋突然變得感性。“我們生活中都不是那種經歷大風大浪的人，或者是情感波瀾壯闊的人，但我仍然願意用波瀾壯闊這個詞來形容我們每個人的個體內心。”
他說，自己每天都看報道，常常看到有類似情感問題的人。他們讓他感到大家都一樣，都會因為別人的一個眼神、一時一刻的處境而精神崩潰，深陷其中。既然這種“波瀾壯闊”很難被人理解，他能做的只有反覆修改劇本。
最終的結果是，《雪暴》的劇本前前後後被他修改數次，直到電影拍完，很多人見到他的第一個問題是：“你拍哪一稿啊？”
敬畏
影片的結尾，倪妮扮演的醫生孫妍是唯一有機會逃離的人。可當她開車報警時，突然出現的鹿擋住了她的去路。她停在路上，握著方向盤痛哭，然後調轉了方向，回頭尋找心愛的人。
《雪暴》中，鹿的鏡頭多次出現。決戰地度假村前有鹿的雕像，捕獵時也有鹿的鏡頭。張震在路演中指出鹿的特殊寓意：“鹿在這片森林中是代表著希望和生命，可以說是森林精靈或是以局外人的身份，看這片森林裡發生的事情。”
但崔斯韋告訴中國新聞週刊，鹿並沒有太多的隱喻，只是當地客觀又神祕的存在。“一早起來，聽見有人說‘你看那頭鹿’，等我們再看，就看不見了。”他認為鹿能代表森林，他為它們共有的自然魅力日益著迷。
他還記得最初被此俘獲的場景。在長白山採風，第一次走進漫長、浩大的林帶，他讚歎漫天白雪，偶遇各類生靈，聽“走一百米不留記號就會迷路”的忠告，認識到作為個體的渺小。
“和你開車去草原不一樣，見草原開闊你會想唱歌，但見到森林，你會心生敬畏。”
這激發了他的創作靈感。自駕路上他偶遇的森林公安、路過的金礦，都是《雪暴》的重要組成。採風期間，他和很多當地人成了朋友：“一聊森林公安全國才6萬人，就覺得致敬他們的大主題是很有意義的。”
自駕已經成為了崔斯韋生活中不可或缺的部分。他喜歡在寫劇本的時候自駕，寫一個星期沒思路了，就開車去另一個地方。可真要遊玩旅行，他又總去固定的地方。藏地他永遠去不煩，北京周邊的野山他一週爬三次，他把這稱為“自殘的發洩方式”，用它排解那些“波瀾壯闊”的雙重崩潰。
漸漸放開之後，他反倒能有更清晰的自我認知。比如這次轉型做導演，劇本沒人接是直接因素，他自己早有一份獨立的思考：編劇和導演合作是用文字語言，表達總會有隔閡。如果有自己的操作空間，也許我會做出不一樣的東西。
於是，他從在劇組被拉來做執行導演，到主動買書學習相關知識，一點點積累信心。終於，他選了最讓他敬畏的自然風光，接受了最大難度的執導挑戰。
如今的崔斯韋，正在學習剋制自己的“崩潰”情緒。“有很多人越來越尊敬你，甚至越來越依賴你，你有孩子了，覺得自己的不成熟越來越明顯，所以就要更多地剋制自己。”
“感覺你對自己要求很高？”
“其實是對自己要求太低了。”他說。
相關推薦
