誤蔡琴10年，和張震單挑，比周星馳還暴躁的華語導演
今天有些特別，是一位導演逝去12週年的日子。
他算得上華語電影難以逾越的高峰，但他的名字卻遠沒有其作品出名。
導演楊德昌。
他的《一一》、《牯嶺街少年殺人事件》等作品都是銘記在華語電影史上的經典之作。
楊德昌被人稱作“臺灣社會的手術刀”，用冷靜客觀的鏡頭剖析社會中的點點滴滴。
另一位臺灣名導侯孝賢談到楊德昌時說：
“他的離開讓我感覺一個時代過去了。”
1楊德昌和臺灣新電影
楊德昌並不是科班出身的導演，本碩均為電機工程專業，畢業後從事的也是程序員工作。
直到34歲那年才從美國辭職回到臺灣，準備進入電影行業。
第一份工作是在朋友餘為政的推薦下參與制作了電影《1905年的冬天》。
導演餘為彥是餘為政的弟弟，三人因此而相識。
1981年，張艾嘉監製並主演的電視作品《11個女人》開機。
準備找11位新人導演參與，各自挑選劇本進行翻拍。
在餘為政的引薦下，楊德昌也得到了其中一個名額，拍了名為《浮萍》的短片。
張艾嘉與楊德昌
不過可惜的是，因為原片保存不當，這部短片我們已經無法看到。
當時臺灣地區最大的製片公司是中央電影公司，屬於體制內的企業。
不過那時臺灣電影市場整體貧乏衰弱，賣座的都是來自香港、好萊塢地區的片子。
為了改變這一現狀，中影決定扶持一些新人，拍些和以前不同的電影。
1982年《光陰的故事》立項，找來四位新導演拍攝，楊德昌也在其中。
四個短片涵蓋了人的童年、少年、青年、成年四個階段。
楊德昌負責少年時代的故事，拍了短片《指望》。
《指望》
這是一個關於青春期少女的生理與心理的成長故事。
初潮到來時的無措，對租房的男大學生心生愛慕。
為了刻畫這種細膩的女性視角，他在開拍前曾和製片人小野坐在路邊的咖啡館。
看到一個年輕女孩，就會跑過去問她初次來月經的感受。
電影上映後，四個導演裡屬他的評價最高。
無論從故事還是技巧上，觀眾和業內人員都認為楊德昌是當之無愧的第一。
《光陰的故事》票房極其成功，這也拉開了影響臺灣的新電影運動。
楊德昌、侯孝賢等初出茅廬的導演們給疲軟的臺灣電影注入了新的活力。
這個時期的臺灣作品具有現實主義傾向、人文主義追求。
楊德昌作為新電影運動旗手自然也受到了廣泛關注。
名聲漸顯的同時，他的壞脾氣也是人盡皆知。
生活裡的楊德昌身高185cm，戴著眼鏡，穿著時尚。
看上去像個模特，待人也很溫和，不過這只是他的一面而已。
一旦涉及到電影和創作，他就變成了暴君，極其的自我且偏執。
大家熟知的周星馳也是這種性格，他與杜琪峰、王晶、李力持等導演都發生過不和事件。
執導電影時十分嚴苛，只要有人達不到他的要求，必然暴怒接著謾罵。
日本動畫導演宮崎駿同樣也是個暴脾氣。
在《風之谷》創作期間，庵野秀明作為他的助手負責巨神兵的原畫。
那時庵野秀明不過是個新人，根本承受不了這麼高強度和精度的作畫。
結果被宮崎駿罵到一無是處，需要他連續通宵幾天才趕出了進度。
之後他離開公司，開始籌備自己的作品，多年以後的一部《EVA》終於立身揚名。
但這兩位動畫導演的矛盾卻依舊沒有化解。
楊德昌的脾氣則要比周星馳、宮崎駿還暴躁。
在片場他常常掛在嘴邊的詞是“X你媽”、“X你媽個X”。
帽子、對講機、板凳全都摔了個遍。
幾乎所有和他合作過的人都被罵過，嚴苛到演員配音時嘴角歪了一下就要換人的地步。
因為楊德昌容不得自己的電影有一絲一毫的妥協。
《光陰的故事》之後，他準備籌拍自己的長片處女作《海灘的一天》。
原本投拍該片的是中影公司，但要求是必須用他們的攝影、道具等技術團隊。
楊德昌一聽就直接惱火了，因為之前拍片時就已經鬧出過不愉快。
這次他直接放話道：
“用你們的攝影，那我就不拍！”
當時出來救急的是香港的新藝城公司（黃百鳴、麥嘉等人創立），張艾嘉是臺灣分公司的總監，她決定投資並主演這部電影。
中影和新藝城各出一半的錢給楊德昌，這才有了《海灘的一天》。
張艾嘉
胡因夢
年輕的張艾嘉和胡因夢在片中貢獻出了她們的靚麗容貌和脫俗演技。
這個長達166分鐘的故事，講述了一段自殺事件背後的婚姻危機。
楊德昌用閃回中夾雜著閃回的套中套敘事把愛情和懸疑疊加。
抽絲剝繭的描繪了男女主角之間的悲劇婚姻。
電影在金馬獎上也收穫了三項提名，作為新人導演，楊德昌的名字一時無兩。
處女作的成功為他之後拍電影提供了幫助，至少不用擔心資金短缺，無人投資了。
2楊、蔡10年婚姻
1984年，楊德昌的第二部電影《青梅竹馬》順利開拍，請來了侯孝賢、蔡琴出演。
侯孝賢當時因為導演的《風櫃來的人》票房慘敗，楊德昌看完覺得有些可惜，便出資二十多萬幫他重新配樂錄音。
這不僅是侯孝賢對電影音樂的啟蒙，兩人關係也因此變得很要好。
後來他就接受了楊德昌的邀請參演了本片。
那時的蔡琴是臺灣家喻戶曉的歌手，27歲依舊單身的她，戀愛問題也是讓人十分關注。
因為這部戲，楊德昌和蔡琴結緣。
楊德昌、蔡琴
一年後電影上映時，他們也步入了婚姻殿堂。
大家都以為是郎才女貌的一對，蔡琴也沉浸在愛情的喜悅裡。
甚至為了楊德昌擱置了自己的事業，全身心支持他的電影，在背後出錢出力。
後來的事我們也都知道了，兩人的婚姻在1995年時走到了盡頭。
楊德昌和蔡琴結婚前對她說，愛情就是純粹的，不摻雜一絲雜質的。
所以他們的愛情是柏拉圖式的無性婚姻。
離婚後楊德昌是這樣評價這段感情的：
十年婚姻，一片空白。
蔡琴則含淚回覆道：
我不覺得這是空白，我有全部的付出。
對於女方來說，她愛得深沉將一切感情放進了婚姻裡。
這是蔡琴至今為止唯一的一段婚姻，今年62歲的她依舊單身。
對於男方而言，他或許厭倦了思想逐漸形同陌路的另一半。
楊德昌1994年的作品《獨立時代》中，有一對分居的夫妻。
《獨立時代》
丈夫是一個作家，三天就能寫一本大賣的言情小說。
他在名利雙收時卻感到疲憊，寫了本名為“儒者的困惑”的嚴肅小說。
孔子從古代穿越回現代，受到了眾人的追捧，大家想知道他受歡迎的方法。
他卻有些困惑，因為人們將他所做的一切都當成了偽飾與技巧。
人們不相信孔子的本性便如他表現的那般真實。
妻子則是知名節目主持人，在電視上充滿陽光為遇到危機的夫妻排憂解難，自己的婚姻卻岌岌可危。
兩人原本為愛逃離了家庭，攜手並進，一度的才子佳人為人豔羨。
最終思想卻漸行漸遠，分道揚鑣。
楊德昌可能借著這兩個人物道出了他與蔡琴的婚姻悲劇。
3第一座金馬獎盃
《青梅竹馬》之後，楊德昌一度想要拍屬於自己的故事。
從成長環境到人物經歷都有著他專屬的記憶。
這是《牯嶺街少年殺人事件》最初的構思，但當時還有一部戲已經開機，只能將其先放在一旁。
據編劇小野透露，電影《恐怖分子》開機時拖了幾個月。
《恐怖分子》
楊德昌一直說自己沒有準備好，我們先去拍牯嶺街，一個月搞定再回來。
但立項的電影都有一個交付日期，拖得越久其他劇組人員可能也沒檔期了，經濟損失也是一方面考慮的因素。
於是，小野寫了篇長信打算好好的罵他一頓。
楊德昌的任性讓他忍無可忍，大人整天做些小孩的事情。
信寄出去之後，楊德昌打來電話，能聽出來他被氣得發抖，但沒有罵出來。
因為電影的資金還是小野拉回來的，罵了他就沒人幫自己了。
於是，楊德昌在小野的逼迫下拍完了電影。
1986年的《恐怖分子》匆匆上映，一部楊德昌被趕鴨子上架的作品。
可在當年的金馬獎上，依舊獲得了最佳劇情片殊榮以及最佳編劇提名。
這是楊德昌的第一座金馬獎盃。
頒獎典禮上的張國榮和蔡琴
臺灣新電影運動發展到此時，影響力還是停留在島內，仍沒有享譽國際的片子出現。
直到侯孝賢的《悲情城市》在1989年的第46屆威尼斯電影節上，拿下了最高榮譽金獅獎。
開始讓世界關注這位導演和臺灣電影。
年僅27歲的梁朝偉在片中出演了啞巴老三一角。
侯孝賢事後接受採訪稱：
楊德昌的電影給自己很大壓力。
不過兩人因為誤會而漸行漸遠，之後再也沒合作過。
侯孝賢、楊德昌
4牯嶺街少年殺人事件
1990年，楊德昌終於可以準備拍自己最想拍的電影了：
《牯嶺街少年殺人事件》。
故事背景發生在臺灣的50年代，電影改編自曾經發生過的真實殺人事件。
“茅武事件”的當事人就是楊德昌初中就讀的學校校友，事件發生後轟動了一時，令他記憶深刻。
故事地點圍繞著他的家鄉，眷村。
眷村不是固定的地點，而是一種概念。
1949年起至1960年代，戰敗的國民政府為了安排遷徙過來的軍人及其家眷，開始興建房屋安置他們。
如今的眷村
這就是眷村的由來，他們是一幫無法與臺灣本土環境無法融入的人。
因為他們接受的文化來自大陸，五湖四海的省份都有。
所以你能在牯嶺街中聽到廣東、山東、河南等地的各色方言。
眷村還盛產名人，楊德昌、李安、侯孝賢、林青霞、王祖賢、鄧麗君等人都是從這走出來的。
楊德昌要籌拍的不是一部電影，而是一個時代。
他想復刻出自己少年時的臺灣記憶，但整個劇組只有他和製片餘為彥經歷過那段歲月。
70%的片場人員不僅沒有這種經歷，連攝影機是什麼都不知道。
楊靜怡、楊德昌、張震
楊德昌就這樣帶著這幫一無所知的子弟兵開拍了，最終耗時九個半月完成了這部史詩作品。
每個主創回憶起這段經歷時，首先想到的是楊導罵人的場景。
他在片場時常暴怒，楊德昌發飆有個固定的模式：
抓頭髮、摔帽子、X你媽、然後喊收工。
主演張震說到他有一天莫名其妙的被楊導亂罵一通，站在舊倉庫裡面壁思過。
過了半小時才把他拉出來拍戲，後來才知道那場戲是小四看到幫派殺人。
楊導為了讓他入戲才有了這番操作。
後期配音時，張震也因為處在變聲期，沒有達到楊德昌的要求。
氣得他直接放狠話：
張震，要不你出來咱倆單挑！
楊靜怡、楊德昌
這只是楊德昌折磨演員的方法之一，片中小明的扮演者楊靜怡更慘。
她當時不懂演戲，完全屬於外行，楊導的要求始終做不到。
第二天，楊德昌找來另一個演員服裝打扮和楊靜怡一樣。
兩人各自演一遍相同的戲份，楊靜怡壓力倍增，以為自己要被換了。
這件事讓她開始拼命完成導演的要求，楊導的小手段奏效了。
過了幾天，那個演員就沒再出現過，楊靜怡保住了女主角的位置。
所有人度過了這戰戰兢兢的九個半月，迎來了收穫勝利果實的時候。
牯嶺街殺青照
《牯嶺街少年殺人事件》在1991年的金馬獎上提名了10個獎項，一騎絕塵。
當楊德昌站在領獎臺上，捧著最佳劇情片的獎盃時說道：
劇組人員辛苦的跟著我工作，只憑借兩樣。
一個是對電影的熱愛，另外一個是對自己的自信。
5楊德昌的預言
《牯嶺街》拍的是楊德昌熱愛過的時代、故事、人物。
過去的故事已經過去，新的畫幅將由現在展開。
楊德昌曾說：
一方面，我們東方人必須努力對自己文化的特殊傾向產生反省。
同時，另一方面，西方人亦需立即對我們東方文化隱晦的部分，努力做深刻的瞭解。
於是《獨立時代》誕生了，這部現代喜劇小品描述了12個社會典型人物。
囊括了各行各業，性格經歷截然不同的人組成了一出社會諷刺劇。
將東方的社會文化輸出給西方，這是他想要做的。
楊德昌和其他華語導演不同的是，他在中國的土地上長大，畢業後在美國讀書工作了近十年。
回來以後面對的是和自己印象裡有著極大反差的臺灣社會，侯孝賢、吳念真評價他說：
楊德昌帶回來的是一種眼光。
本土導演是當局者迷，他是旁觀者清。
所以楊德昌的電影才能有冷靜客觀的視角，展現現實中別人看不到的點滴。
他的電影充斥著大道理，卻不令人反感，因為我們知道那是對的。
用理念拍一部電影，海峽兩岸只有楊德昌一人能做到極致。
《麻將》裡紅魚的扮演者唐從聖在當時演戲時，完全不能接受其中的劇情，與自己對世界的認知差別太大。
比如劇情中的一個老外在法國無法生存時，跑到了臺灣謀生，結果吃香喝辣、酒色不缺。
洋垃圾在故土落魄慘淡而選擇離開，在異國他鄉卻受人追捧。
更妙的是那句臺詞：
“我們知道就好，我永遠不會讓家鄉的人知道這裡有多好。”
還有紅魚的父親靠開幼兒園詐騙學費變成了億萬富翁。
那時全國人均工資不過幾百塊，這在當時看來都是不可理喻的故事，怎麼可能會在現實中發生。
結果，1996年《麻將》、1994年《獨立時代》中的預言後來都一一應驗。
6最後的《一一》
到了電影《一一》開拍時，楊德昌依舊是那副臭脾氣。
劇組全體人員不是跟著導演拍戲，而是在服侍皇上，需要時刻體察上意。
現場氣氛緊張到只要楊德昌在，沒有一個人敢坐著。
楊導的嚴苛要求一度讓工作人員感到崩潰。
在拍阿弟和莉莉的婚禮戲份時，需要大批臨時演員來充當嘉賓做背景牆。
可楊德昌不要穿著西裝的演員，因為不夠自然，那是演出來的。
《一一》
他要的是活生生的人，於是全劇組的人跑去找身邊的親戚朋友來客串，才算拍完了這場戲。
臨時換主創也是常有的事，飾演NJ的吳念真一場戲拍了三遍。
第一次他的老婆換了，第二次他的兒子換了。
氣到吳念真直接罵道：
“我靠，乾脆把我也換掉算了！”
洋洋和NJ
楊德昌的過分要求讓人抓狂，不過偶爾他在片場也是有可愛的一面的。
製片人陳希聖提到有一次楊導像往常一樣，突然發飆，大喊“收工”。
他見怪不怪，連忙去找助理買來各種點心宵夜送到他房間。
過了一會，吃飽喝足的楊德昌就笑咪咪的走了出來，繼續開工。
因為那時楊德昌得了糖尿病，不能吃糖，讓他吃爽了自然就萬事大吉。
全劇組為了找可拍攝的場景在外奔波時，大家都害怕回去面對楊德昌。
如果讓他不滿意，又少不了一頓罵。
陳希聖逛了一天也沒找到能用的場景，只在街邊看到了巨大的原子小金剛的玩偶，就買了下來。
楊德昌從小就喜歡手冢治虫的漫畫《原子小金剛》（鐵臂阿童木），可以說愛上並從事電影也有一部分這個原因。
他創辦的原子電影公司的“原子”二字都是取自漫畫。
陳希聖帶著原子小金剛回去給了楊德昌，這個玩偶讓他高興的大叫：
“臥槽，這好吊！”
全劇組都得救了，逃過一劫，那天沒有人捱罵，都在圍著玩偶談天說地。
《一一》是楊德昌的最後一部電影，也是他第一次在國際得獎的作品。
2000年站在戛納電影節的紅毯上出席，他最終捧回了最佳導演的獎項。
楊德昌把自己所有的情緒都放在了電影裡，他或許不是個好愛人、好朋友。
但他一定是個不容置疑的好導演，把電影融進了生命裡。
2007年6月29日，楊德昌因為結腸癌在美國去世。
在世的最後幾個月裡，他還在畫著自己下一部作品的原稿。
楊德昌自畫像
可惜最終只剩下9分鐘的動畫《追風》樣片和名為《長江動物園》、《小朋友》的動畫手稿。
《追風》樣片
我找不出合適的詞去形容楊德昌的電影生涯，只能借他人之口來概括一下。
賈樟柯和妻子趙濤曾在法國的影院裡看完了楊德昌的《一一》，他是這樣描述這段觀影經歷的：
影院的燈亮以後，我發現趙濤眼圈微紅。我沒想到像她這樣喜歡卡通片的女孩會看完這麼長的電影，也沒想到滿場的法國觀眾幾乎無一人退場。
大家鼓起了掌。面對銀幕，面對剛剛消逝的影像，我們都看到了自己。
做舞蹈教師的趙濤問我：“大陸為什麼看不到這樣的電影？”
我無法回答。我們的電影不尋找真相，幸福就可以了，幸福沒有真相。
楊德昌的執著讓他始終要在作品裡嘗試給觀眾透露些真相，《一一》裡有句臺詞是：
電影發明之後，我們的生命延長了三倍。
他藉由銀幕擴展了邊界，為觀眾提供了特殊的生命體驗。
楊德昌愛電影，也愛著觀眾。
