《創造營》張遠：12年快樂男聲的高光與暗淡

張遠快樂男聲吉傑龍丹妮阿穆隆陳楚生火箭少女鄭鈞王晰成都張傑湖南衛視蘇有朋吉他搖滾樂至上勵合西安南京火箭濟南世界盃足球賽超級女聲流浪地球甦醒明日之子大眾汽車時尚先生雜誌 2019-04-24

昨天晚上，創造營 2019 開啟了第一次公演。十八九歲的少年們，面對著鏡頭露出青澀的微笑。不過，在這其中也有不少已經可以開始養生的 90 後。這些已經出過道的選手自嘲著自己是「回鍋肉」。

當然，還有一位選手，更顯獨特，那就是 34 歲「高齡」的張遠。

「07 快男」，中國初代男團「至上勵合」前隊長，張遠身上已經擁有了太多的標籤，他甚至已經不能算「回鍋肉」，按照他自己的說法，應該是「牛肉乾」。節目一開始，他以「踢館」的身份來應戰已經可以叫他小叔叔的男孩們。挑戰成功直接進入 A 班，挑戰失敗直接離開。

破釜沉舟，一首《僥倖者》，30 秒的高音，驚豔了所有觀眾。他在節目中說，去年看創造 101，原本以為吸引自己的是美少女們，但是看著看著卻意識到自己真正愛的是那個「公演舞臺」。

作為評委的蘇有朋也感動地說：「今天在舞臺上，都還在巔峰狀態，代表這麼多年都沒有疏忽掉自已的業務，而且從表演裡，我很感動，我覺得裡面充滿故事。」其實這背後不僅是張遠一個人的故事。

一年一年的選秀總是選在夏天舉辦，因為在夏天生成的炙熱記憶，總是會變成一張張擲地有聲的情懷牌。十二年前的首屆快樂男聲就是這樣。

2007 年，當時的首批 95 後第一次迎來自己的本命年。湖南衛視連續三年的《超級女聲》也首次改為了男生版，並更名為《快樂男聲》。該節目的策劃人，中國選秀「教母」——龍丹妮這個名字也在這一年，深入人心。

當年唱著「燈光和花火一起閃亮」的 07 快男

2007 年的《快樂男生》是龍丹妮的一戰成名之作。她將選秀規則玩兒到極致，基本上做到了想淘汰誰，就能用規則合情合理地淘汰誰，而且環環相扣，賽制設置扣人心絃，每一場比賽都有關鍵的意義，牽動著全國觀眾的心。也正是在這樣殘酷緊張的賽制下，激出了每個男孩的熱血與爆發。

最近幾年，龍丹妮還承包了《燃燒吧！少年》以及兩季《明日之子》。去年她的麾下更添了一支新生代大軍——「火箭少女」。因此網上還流傳著關於她的一個段子：十二年前，你被她賺了感情和錢；十二年後，她還在支配你的感情和錢包。

所以火箭少女與導師張傑還是師出同門的關係

07 快男在西安、長沙、成都、廣州、濟南和南京設置了六大賽區。六大賽區的冠軍直接保送全國賽。而各賽區的 2/3/4 名，則進入 48 小時突圍賽。突圍賽採取的是團體作戰，兩兩賽區 battle，就像世界盃一樣。通過兩場直播的突圍賽選出最終另外六位全國賽的選手，也就是二十四進六，本來就是各大賽區的精英選手，碰撞到一起，爭奪 6 個席位，競爭不可謂不殘酷。《聲入人心》的王晰，當時還是廣州賽區的前四強，但是最後沒能進入全國賽。

當時的王晰

全員搖滾的濟南賽區，對上鄭鈞老師帶領的西安賽區。抱著吉他雲淡風輕的陳楚生，靠著一首《姑娘》一戰成名，不僅力挽狂瀾，團滅濟南賽區，還收穫了大批「爸爸媽媽粉絲團」。他泰山崩於前而不變色的氣場，在這兩場突圍賽中展現得淋漓盡致，也就此奠定了他當年一騎絕塵的人氣。《流浪地球》的編劇兼製片龔格爾老師，當年還是西安賽區四強。

龔格爾與陳楚生、甦醒同為西安四強之一當時他的綽號是「魔獸大叔」

而南京賽區則遇到的是實力最強的成都賽區。那一屆關於張遠的話題也在此展開。張遠作為南京賽區的亞軍，需要去參加突圍賽，雖然實力也不錯，但對上高手雲集的成都賽區，勝算很小。就在這樣的狀況下，賽區冠軍吉傑突然宣佈退賽。於是張遠補位為賽區冠軍，進入全國賽。

然而，突圍賽即將開始之際，吉傑又想重新參賽。於是變成了吉傑去參加突圍賽，並且還真的突圍成功了。

當時的吉傑與張遠

自此，黑幕、陰謀論的說辭就沒有離開過張遠，張遠也莫名被扣上了「撿便宜」 的帽子，放在今天，估計會被按頭為「芒果之子」。陰謀論者則指責「吉傑退賽複賽就是為了幫張遠」。總之因為這件事，張遠的風評受到了不小影響。

當時這一話題也成為貼吧熱議

張遠當時也是個年少輕狂，脾氣暴烈的男生。他想贏得乾淨，憑實力晉級。想痛痛快快在突圍賽拼殺一場，輸贏問心無愧。承受這樣無端的指責和謾罵讓他心裡也很憋屈。於是他在鏡頭前不加掩飾地說出了「我覺得吉傑就不該離開，他離開了之後，就不該回來。」這樣的話，更加受到輿論的打壓。

9 進 7 之戰，張遠對上了當時形象最為正面，實力也不俗的阿穆隆，造成了大眾評審一邊倒的局面。張遠的快男之路也就止步於此，成為了那屆快男的全國第九名。

阿穆隆以 21：10 擊敗張遠

現在火爆的「團綜」並不是什麼新鮮的玩法。當時快樂男聲就做了最早的試水，全國十三強一起住進「男生城堡」，選手住在 13 個人的大房間裡，粉絲們可以通過網上直播，觀看他們 24 小時的動態。

龍丹妮早在十二年前就摸透了飯圈行業的規律——給粉絲充分了解自己偶像的空間，還可以讓選手們的人物屬性在生活的細節中充分得到展現。小夥子們當時經常彈著吉他圍坐在一起，即興創作。朝夕相處的熱血情義，讓這些二十啷噹歲的年輕小夥子在那個年代建立起了非常深厚的感情。粉絲們甚至已經把他們當成了一個團體，稱快男全國13強為「0713」，意為 07 年的那 13 個男孩。

選手之間的互相選擇現在看來簡直想對主辦方說「做個人吧」

那個年代的選秀可以真正稱得上是「全民參與」，選手從到酒吧駐唱到學生再到音樂老師，彙集了各行各業有舞臺夢想的人，也正是如此，當年的海選也是非常受人矚目的「快樂源泉」。粉絲自然也是全民範圍，奧運冠軍可以在比賽的舞臺上送陳楚生國家隊的 T 恤，白巖鬆當時也表示了對甦醒的支持，宋丹丹還為王錚亮拉票...

當時也是門戶網站最繁盛的時期，貼吧，天涯就相當於現在的「微博」「豆瓣」。當年的 07 快男就是所謂流量的雛形。每場比賽結束後大家都會跑到貼吧上，帶上標題前綴發帖，熱烈地討論。天涯當時更是大神輩出，許多「預測」帖就是從當時興起的風潮。

那一年，所有人都會唱《有沒有人曾告訴你》，這幾個字至今都有人無法說著讀出來；在那個國民用短信 pick 偶像的時代，很多粉絲甚至動員全家用手機和小靈通為自己支持的選手投票；每個粉絲都想著去現場做「大眾評審」為的就是如果自己的偶像站上 PK 臺，可以為他投出關鍵的一票；天娛還為 13 強選手量身定製了個人專屬單曲和 mv，魏晨的《少年遊》、張傑的《流言有一千分貝》、張遠的《傷城》都是那時 90 後的 ktv 回憶。

這場持續了近四個月的持久戰最終章決賽的時間也定在了 7 月 13 日。後來總決賽上陳楚生以 331 萬對 257 萬挫敗甦醒奪得冠軍，在這場以短信投票決定冠軍的爭奪戰中，湖南衛視首次放開短信投票的限制，每個手機號可以無限次地投票，因此這次的短信總票數也創下「快男」開賽以來的最高紀錄，涉及到的觀眾人數高達 3 億。

賽後陳楚生的 EP《原來我一直都不孤單》賣出十萬張；次年魏晨的 EP《樂天派》10 天賣出 12 萬張，在「唱片已死」的年代這一成績讓人側目。張遠也於 2008 年成為男團至上勵合的隊長，相繼用《棉花糖》《咬耳朵》《鴨梨大》席捲全國。總之那場比賽預示了粉絲經濟的開始，同樣也是粉絲經濟的殘酷預言。

十二年過去了，當年的首批 95 後也迎來了自己的第二個本命年。不知道是不是「十三」這個數字不吉利，「0713」男孩子們的人生軌跡在賽後這十二年中是所有選秀比賽選手中最為波折的。對比十二年前的高光時刻，讓人想到十強王錚亮的那首歌「時間都去哪兒了」？

冠軍陳楚生，亞軍甦醒相繼有過被雪藏封殺的經歷；現在發展最好的張傑也曾經歷過「網絡群嘲」，後來微博小號被扒出還談到自己曾深陷抑鬱，想過自殺；俞灝明因拍戲意外燒傷對演藝事業造成了很大打擊；阿穆隆甚至還因酒駕撞人，鋃鐺入獄；陸虎在《我家那閨女》中的出鏡中，仍住在很小的房間內，70% 的面積還被做音樂的設備佔領。

俞灝明後來的演講講述入院後醒來的絕望感

而張遠所在的至上勵合，矛盾衝突不斷，在 2012 年開始解體後，張遠逐漸淡出人們的視野。直到現在輸入 zhangyuan，輸入法都沒有聯想到「張遠」而是近兩年在韓國綜藝中圈粉無數的「張玉安」。

選秀市場具有難以預測性。90 後，00 後的偶像們相繼登場，80 後的偶像們逐漸退出人們視野。那些在某年夏天炙手可熱的追夢者，僅如曇花一現。比賽票數，貼吧排名，加精頂貼，同人文也逐漸淪為粉絲們的圈地自萌。值得一提的是張遠所演唱的《僥倖者》，原唱劉思涵，也是一個經歷過多次選秀比賽的實力派。這首歌唱的也正是在殘酷的娛樂圈裡，那批經歷過浮沉，在夢想與現實中掙扎的人群。

第一場公演上，張遠打趣地稱其他選手「兒子」

近兩年又是一個選秀回潮，相繼推出了太多檔團體的選秀綜藝。去年的兩檔大熱的選秀節目，大多數飯圈女孩已經鎖定了本命，為本命消耗了一次熱情。到了今年她們中的大部分心態只是「重在參與」，已經沒有去年那麼大的熱情了。而十二年前，07 年的偶像，到現在已經基本沒有粉絲問津了。

王櫟鑫微博也曾自嘲人氣不可同日而語

剛剛結束的男團選秀綜藝《青春有你》和《以團之名》的數據也證明了這點。《偶像練習生》的成團之夜，蔡徐坤以 47640887 票奪得 C 位，超《青春有你》 C 位李汶翰近 4000 萬票。總的來說，就是因為偶像市場過於飽和，這波紅利變得越來越不好吃了。更別提十二年前的這波「老哥哥」們了，在時代的浪潮中，他們已經失去當初的光環，變成了「過氣糊咖」。

今年《以團之名》的選手你能叫出名字的有幾個

選秀本身並沒有錯，但觀眾的審美疲勞，過度透支，市場飽和，選手程式化等等，讓節目的新鮮感，生命力被消耗了。這樣下去，選秀中最寶貴的宿命感也會隨之丟失，夢想很可能就會轉變為一場消費。所以當張遠重新站上創造營的舞臺，觀眾們首先是驚訝，隨後是發自內心的Respect。

回看這些年爆火的選秀，其實很大程度上都是因為選手本身，07 年的快男就是最佳例證，每一個選手都是一個有血有肉的靈魂，因此他們的表現才能直擊觀眾的內心，讓觀眾陪他們一起哭、一起笑。但無奈的是一次一次的選秀後，各個公司搶著籤走大批選手，但有清晰的規劃路線的藝人少之又少。大多數選秀出身的藝人只是趁著賽後巡演周邊賺一筆，再之後打包合作幾個綜藝，選手再去演演偶像劇，如此而已。

甦醒回覆王櫟鑫

而且由於國內經紀公司的製作能力以及偶像產業鏈尚未發展成熟，導致了選秀節目的偶像們「出道即巔峰」，賽後發展呈現的下坡趨勢。覺醒東方的經紀人紀翔曾說，「我們國內做男團的時間太短，所以導致出來的產品並不是成熟品，至多是半成品。」

一年又一年的選秀節目都在為娛樂圈源源不斷地輸送著藝人，但多少人都在這一浪潮中銷聲匿跡了，許多為了夢想選擇這條路的年輕人也逐漸成為了成功背後的分母。

但是。

情懷不死，它和時尚一樣，幾年就循環一次。就像 07 快男在 2012 年的湖南衛視小年夜晚會上的重聚，《幻樂之城》的重聚，以及他們私下太多次重聚，都在微博上引起了一次又一次的熱議。

王櫟鑫婚禮上的「0713」

我們在為他們十幾年來的情誼感動的同時，也因他們每個人的故事而感動，他們中的每一個都幾經波折，但是仍沒有放棄過自己的事業，雖然經歷了一次又一次的打擊，也沒有讓他們中的任何一個一蹶不振。

王櫟鑫婚禮上的「0713」

當年「0713」中的忙內（弟弟）王櫟鑫率先結婚生子也在微博上喚起了一波人的感慨，在許多影視劇中我們還是能看到他的身影；陳楚生今年登上《歌手》舞臺與嘻哈歌手王以太的合作讓人驚喜；甦醒站上了《中國有嘻哈》的大魔王挑戰舞臺，演唱了自己的新作《北京 city》，唱著自己成名後的曲折與迷惘。雖然票數對比慘淡，但重生本就是一件難上加難的事，有站起來的勇氣本身就值得掌聲與喝彩。