'快樂男聲12年，追夢一直在路上'
《歌手》舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
選秀給陳楚生、張傑、吉傑三人帶來了不同的人生命題，分別是：
我到底想做什麼？我究竟做錯了什麼？我的選擇是對還是錯？
這也是我們每個人的人生難題。
《歌手》舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
選秀給陳楚生、張傑、吉傑三人帶來了不同的人生命題，分別是：
我到底想做什麼？我究竟做錯了什麼？我的選擇是對還是錯？
這也是我們每個人的人生難題。
時也，運也，命也
在2007年快樂男聲的比賽中，陳楚生和吉傑是選手中年紀較大的兩個。
還在海選階段，西安賽區的節目組嫌26歲的陳楚生“太滄桑”，差點把他淘汰掉；而30歲的吉傑一路順風順水，拿到了南京賽區的冠軍，可能是南京離“魔都”上海比較近，因此也沾染了些偏愛成熟男性的習氣。
但事情到了長沙起了變化。進入全國賽，陳楚生抱著吉他淺吟低唱的樣子，在一眾黃毛小子中愈發迷人，迅速捕獲少女和阿姨們的心，以至於人氣後來居上，最終獲得當年快樂男聲總冠軍。
《歌手》舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
選秀給陳楚生、張傑、吉傑三人帶來了不同的人生命題，分別是：
我到底想做什麼？我究竟做錯了什麼？我的選擇是對還是錯？
這也是我們每個人的人生難題。
時也，運也，命也
在2007年快樂男聲的比賽中，陳楚生和吉傑是選手中年紀較大的兩個。
還在海選階段，西安賽區的節目組嫌26歲的陳楚生“太滄桑”，差點把他淘汰掉；而30歲的吉傑一路順風順水，拿到了南京賽區的冠軍，可能是南京離“魔都”上海比較近，因此也沾染了些偏愛成熟男性的習氣。
但事情到了長沙起了變化。進入全國賽，陳楚生抱著吉他淺吟低唱的樣子，在一眾黃毛小子中愈發迷人，迅速捕獲少女和阿姨們的心，以至於人氣後來居上，最終獲得當年快樂男聲總冠軍。
吉傑的運氣就沒那麼好了。白髮的寸頭和眼角的褶皺讓他略顯老態，加上唱大眾並不熟悉的騷靈情歌，拼盡了全力也只能止步第五名，人氣還是13個人裡面倒數的。
《歌手》舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
選秀給陳楚生、張傑、吉傑三人帶來了不同的人生命題，分別是：
我到底想做什麼？我究竟做錯了什麼？我的選擇是對還是錯？
這也是我們每個人的人生難題。
時也，運也，命也
在2007年快樂男聲的比賽中，陳楚生和吉傑是選手中年紀較大的兩個。
還在海選階段，西安賽區的節目組嫌26歲的陳楚生“太滄桑”，差點把他淘汰掉；而30歲的吉傑一路順風順水，拿到了南京賽區的冠軍，可能是南京離“魔都”上海比較近，因此也沾染了些偏愛成熟男性的習氣。
但事情到了長沙起了變化。進入全國賽，陳楚生抱著吉他淺吟低唱的樣子，在一眾黃毛小子中愈發迷人，迅速捕獲少女和阿姨們的心，以至於人氣後來居上，最終獲得當年快樂男聲總冠軍。
吉傑的運氣就沒那麼好了。白髮的寸頭和眼角的褶皺讓他略顯老態，加上唱大眾並不熟悉的騷靈情歌，拼盡了全力也只能止步第五名，人氣還是13個人裡面倒數的。
時也，運也，命也，決定人一生的，往往就是那麼幾件事。同為大齡選手的陳楚生和吉傑，在快男舞臺的命數各不相同，往後的人生走向也自此分岔。
12年後，他們重聚在湖南衛視《歌手》節目，陳楚生作為踢館歌手隆重登場，而此時的吉傑，是歌手齊豫身邊插科打諢的經紀人。
陳楚生在當晚唱的是《思念一個荒廢的名字》：
看時隔變遷故事都被光陰重現誰是你現在惦記的人那些幸福的心動的歷歷往事讓我思念一個已被荒廢的名字
有評委說，陳楚生這歌唱的是他自己。鏡頭一轉，吉傑在那幾欲落淚：唱的何止是陳楚生，唱的也是我的心聲啊。
《歌手》舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
選秀給陳楚生、張傑、吉傑三人帶來了不同的人生命題，分別是：
我到底想做什麼？我究竟做錯了什麼？我的選擇是對還是錯？
這也是我們每個人的人生難題。
時也，運也，命也
在2007年快樂男聲的比賽中，陳楚生和吉傑是選手中年紀較大的兩個。
還在海選階段，西安賽區的節目組嫌26歲的陳楚生“太滄桑”，差點把他淘汰掉；而30歲的吉傑一路順風順水，拿到了南京賽區的冠軍，可能是南京離“魔都”上海比較近，因此也沾染了些偏愛成熟男性的習氣。
但事情到了長沙起了變化。進入全國賽，陳楚生抱著吉他淺吟低唱的樣子，在一眾黃毛小子中愈發迷人，迅速捕獲少女和阿姨們的心，以至於人氣後來居上，最終獲得當年快樂男聲總冠軍。
吉傑的運氣就沒那麼好了。白髮的寸頭和眼角的褶皺讓他略顯老態，加上唱大眾並不熟悉的騷靈情歌，拼盡了全力也只能止步第五名，人氣還是13個人裡面倒數的。
時也，運也，命也，決定人一生的，往往就是那麼幾件事。同為大齡選手的陳楚生和吉傑，在快男舞臺的命數各不相同，往後的人生走向也自此分岔。
12年後，他們重聚在湖南衛視《歌手》節目，陳楚生作為踢館歌手隆重登場，而此時的吉傑，是歌手齊豫身邊插科打諢的經紀人。
陳楚生在當晚唱的是《思念一個荒廢的名字》：
看時隔變遷故事都被光陰重現誰是你現在惦記的人那些幸福的心動的歷歷往事讓我思念一個已被荒廢的名字
有評委說，陳楚生這歌唱的是他自己。鏡頭一轉，吉傑在那幾欲落淚：唱的何止是陳楚生，唱的也是我的心聲啊。
▲ 陳楚生在《歌手》
這種滄海桑田的感覺，吉傑在《歌手》的舞臺品嚐過不止一次。還在2014年《我是歌手》第二季，吉傑作為馬來西亞歌手茜拉的經紀人，迎來了他的好哥們、曾經的對手張傑。
彼時能上《我是歌手》的，都是在樂壇有一定成績和地位的人。看著張傑在華麗舞臺上唱著自己的大熱歌曲《勿忘心安》，吉傑差點沒忍住對洪濤說：“導演，我想唱歌。”最後好歹在彩排間隙上臺唱了首自己的新歌，算是過過乾癮。
第五季的時候，張傑又來了，吉傑還在當別人的經紀人。
《歌手》舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
選秀給陳楚生、張傑、吉傑三人帶來了不同的人生命題，分別是：
我到底想做什麼？我究竟做錯了什麼？我的選擇是對還是錯？
這也是我們每個人的人生難題。
時也，運也，命也
在2007年快樂男聲的比賽中，陳楚生和吉傑是選手中年紀較大的兩個。
還在海選階段，西安賽區的節目組嫌26歲的陳楚生“太滄桑”，差點把他淘汰掉；而30歲的吉傑一路順風順水，拿到了南京賽區的冠軍，可能是南京離“魔都”上海比較近，因此也沾染了些偏愛成熟男性的習氣。
但事情到了長沙起了變化。進入全國賽，陳楚生抱著吉他淺吟低唱的樣子，在一眾黃毛小子中愈發迷人，迅速捕獲少女和阿姨們的心，以至於人氣後來居上，最終獲得當年快樂男聲總冠軍。
吉傑的運氣就沒那麼好了。白髮的寸頭和眼角的褶皺讓他略顯老態，加上唱大眾並不熟悉的騷靈情歌，拼盡了全力也只能止步第五名，人氣還是13個人裡面倒數的。
時也，運也，命也，決定人一生的，往往就是那麼幾件事。同為大齡選手的陳楚生和吉傑，在快男舞臺的命數各不相同，往後的人生走向也自此分岔。
12年後，他們重聚在湖南衛視《歌手》節目，陳楚生作為踢館歌手隆重登場，而此時的吉傑，是歌手齊豫身邊插科打諢的經紀人。
陳楚生在當晚唱的是《思念一個荒廢的名字》：
看時隔變遷故事都被光陰重現誰是你現在惦記的人那些幸福的心動的歷歷往事讓我思念一個已被荒廢的名字
有評委說，陳楚生這歌唱的是他自己。鏡頭一轉，吉傑在那幾欲落淚：唱的何止是陳楚生，唱的也是我的心聲啊。
▲ 陳楚生在《歌手》
這種滄海桑田的感覺，吉傑在《歌手》的舞臺品嚐過不止一次。還在2014年《我是歌手》第二季，吉傑作為馬來西亞歌手茜拉的經紀人，迎來了他的好哥們、曾經的對手張傑。
彼時能上《我是歌手》的，都是在樂壇有一定成績和地位的人。看著張傑在華麗舞臺上唱著自己的大熱歌曲《勿忘心安》，吉傑差點沒忍住對洪濤說：“導演，我想唱歌。”最後好歹在彩排間隙上臺唱了首自己的新歌，算是過過乾癮。
第五季的時候，張傑又來了，吉傑還在當別人的經紀人。
▲ 2019年，吉傑擔任齊豫的經紀人
不過各有各的煩惱。讓張傑想不通的是，同樣是快男上《歌手》，人民群眾對他和陳楚生的態度，怎麼就差別那麼大呢？
同樣在這個1200平米演播廳參加快男出道，陳楚生因為解約風波被湖南衛視“封殺”多年，現在的歸來成了一場“浪子回頭與歲月和解”的情懷秀，而張傑向來順從與配合，多年來的音樂成績也過硬，卻因為和謝娜的關係，上個《我是歌手》就被嘲諷為“老婆的裙帶”、“走後門進來的”。
借用粉絲的話說，傑寶已經這麼努力了，你們怎麼還忍心黑他呢？
這個問題張傑從未想明白，但他也不是沒反抗過。第五季作為“逆戰歌手”迴歸，他一登場便秀了一段rap想要回應流言種種：
可有人說 我的衣服失敗我的樣子不帥 甚至說張傑是他老婆的裙帶so what我用心唱歌的時候 你不在你的耳朵不在 心不在 滿口酸菜你是什麼存在so what
態度滿滿反駁質疑，誰知一轉頭，後面唱完《Better man》，立馬補上一句“（這是）與謝娜相識第一次唱的歌曲”，甚至還主動在節目裡撒起了狗糧——“這個世界上沒有張傑......謝娜可能不會那麼開心。”
等等，上一場也不知道是誰，急著要和老婆撇清關係？
張傑的矛盾就在於此，你越想向這個世界證明些什麼，你越證明不了什麼。
《歌手》舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
選秀給陳楚生、張傑、吉傑三人帶來了不同的人生命題，分別是：
我到底想做什麼？我究竟做錯了什麼？我的選擇是對還是錯？
這也是我們每個人的人生難題。
時也，運也，命也
在2007年快樂男聲的比賽中，陳楚生和吉傑是選手中年紀較大的兩個。
還在海選階段，西安賽區的節目組嫌26歲的陳楚生“太滄桑”，差點把他淘汰掉；而30歲的吉傑一路順風順水，拿到了南京賽區的冠軍，可能是南京離“魔都”上海比較近，因此也沾染了些偏愛成熟男性的習氣。
但事情到了長沙起了變化。進入全國賽，陳楚生抱著吉他淺吟低唱的樣子，在一眾黃毛小子中愈發迷人，迅速捕獲少女和阿姨們的心，以至於人氣後來居上，最終獲得當年快樂男聲總冠軍。
吉傑的運氣就沒那麼好了。白髮的寸頭和眼角的褶皺讓他略顯老態，加上唱大眾並不熟悉的騷靈情歌，拼盡了全力也只能止步第五名，人氣還是13個人裡面倒數的。
時也，運也，命也，決定人一生的，往往就是那麼幾件事。同為大齡選手的陳楚生和吉傑，在快男舞臺的命數各不相同，往後的人生走向也自此分岔。
12年後，他們重聚在湖南衛視《歌手》節目，陳楚生作為踢館歌手隆重登場，而此時的吉傑，是歌手齊豫身邊插科打諢的經紀人。
陳楚生在當晚唱的是《思念一個荒廢的名字》：
看時隔變遷故事都被光陰重現誰是你現在惦記的人那些幸福的心動的歷歷往事讓我思念一個已被荒廢的名字
有評委說，陳楚生這歌唱的是他自己。鏡頭一轉，吉傑在那幾欲落淚：唱的何止是陳楚生，唱的也是我的心聲啊。
▲ 陳楚生在《歌手》
這種滄海桑田的感覺，吉傑在《歌手》的舞臺品嚐過不止一次。還在2014年《我是歌手》第二季，吉傑作為馬來西亞歌手茜拉的經紀人，迎來了他的好哥們、曾經的對手張傑。
彼時能上《我是歌手》的，都是在樂壇有一定成績和地位的人。看著張傑在華麗舞臺上唱著自己的大熱歌曲《勿忘心安》，吉傑差點沒忍住對洪濤說：“導演，我想唱歌。”最後好歹在彩排間隙上臺唱了首自己的新歌，算是過過乾癮。
第五季的時候，張傑又來了，吉傑還在當別人的經紀人。
▲ 2019年，吉傑擔任齊豫的經紀人
不過各有各的煩惱。讓張傑想不通的是，同樣是快男上《歌手》，人民群眾對他和陳楚生的態度，怎麼就差別那麼大呢？
同樣在這個1200平米演播廳參加快男出道，陳楚生因為解約風波被湖南衛視“封殺”多年，現在的歸來成了一場“浪子回頭與歲月和解”的情懷秀，而張傑向來順從與配合，多年來的音樂成績也過硬，卻因為和謝娜的關係，上個《我是歌手》就被嘲諷為“老婆的裙帶”、“走後門進來的”。
借用粉絲的話說，傑寶已經這麼努力了，你們怎麼還忍心黑他呢？
這個問題張傑從未想明白，但他也不是沒反抗過。第五季作為“逆戰歌手”迴歸，他一登場便秀了一段rap想要回應流言種種：
可有人說 我的衣服失敗我的樣子不帥 甚至說張傑是他老婆的裙帶so what我用心唱歌的時候 你不在你的耳朵不在 心不在 滿口酸菜你是什麼存在so what
態度滿滿反駁質疑，誰知一轉頭，後面唱完《Better man》，立馬補上一句“（這是）與謝娜相識第一次唱的歌曲”，甚至還主動在節目裡撒起了狗糧——“這個世界上沒有張傑......謝娜可能不會那麼開心。”
等等，上一場也不知道是誰，急著要和老婆撇清關係？
張傑的矛盾就在於此，你越想向這個世界證明些什麼，你越證明不了什麼。
《歌手》的舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
《歌手》舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
選秀給陳楚生、張傑、吉傑三人帶來了不同的人生命題，分別是：
我到底想做什麼？我究竟做錯了什麼？我的選擇是對還是錯？
這也是我們每個人的人生難題。
時也，運也，命也
在2007年快樂男聲的比賽中，陳楚生和吉傑是選手中年紀較大的兩個。
還在海選階段，西安賽區的節目組嫌26歲的陳楚生“太滄桑”，差點把他淘汰掉；而30歲的吉傑一路順風順水，拿到了南京賽區的冠軍，可能是南京離“魔都”上海比較近，因此也沾染了些偏愛成熟男性的習氣。
但事情到了長沙起了變化。進入全國賽，陳楚生抱著吉他淺吟低唱的樣子，在一眾黃毛小子中愈發迷人，迅速捕獲少女和阿姨們的心，以至於人氣後來居上，最終獲得當年快樂男聲總冠軍。
吉傑的運氣就沒那麼好了。白髮的寸頭和眼角的褶皺讓他略顯老態，加上唱大眾並不熟悉的騷靈情歌，拼盡了全力也只能止步第五名，人氣還是13個人裡面倒數的。
時也，運也，命也，決定人一生的，往往就是那麼幾件事。同為大齡選手的陳楚生和吉傑，在快男舞臺的命數各不相同，往後的人生走向也自此分岔。
12年後，他們重聚在湖南衛視《歌手》節目，陳楚生作為踢館歌手隆重登場，而此時的吉傑，是歌手齊豫身邊插科打諢的經紀人。
陳楚生在當晚唱的是《思念一個荒廢的名字》：
看時隔變遷故事都被光陰重現誰是你現在惦記的人那些幸福的心動的歷歷往事讓我思念一個已被荒廢的名字
有評委說，陳楚生這歌唱的是他自己。鏡頭一轉，吉傑在那幾欲落淚：唱的何止是陳楚生，唱的也是我的心聲啊。
▲ 陳楚生在《歌手》
這種滄海桑田的感覺，吉傑在《歌手》的舞臺品嚐過不止一次。還在2014年《我是歌手》第二季，吉傑作為馬來西亞歌手茜拉的經紀人，迎來了他的好哥們、曾經的對手張傑。
彼時能上《我是歌手》的，都是在樂壇有一定成績和地位的人。看著張傑在華麗舞臺上唱著自己的大熱歌曲《勿忘心安》，吉傑差點沒忍住對洪濤說：“導演，我想唱歌。”最後好歹在彩排間隙上臺唱了首自己的新歌，算是過過乾癮。
第五季的時候，張傑又來了，吉傑還在當別人的經紀人。
▲ 2019年，吉傑擔任齊豫的經紀人
不過各有各的煩惱。讓張傑想不通的是，同樣是快男上《歌手》，人民群眾對他和陳楚生的態度，怎麼就差別那麼大呢？
同樣在這個1200平米演播廳參加快男出道，陳楚生因為解約風波被湖南衛視“封殺”多年，現在的歸來成了一場“浪子回頭與歲月和解”的情懷秀，而張傑向來順從與配合，多年來的音樂成績也過硬，卻因為和謝娜的關係，上個《我是歌手》就被嘲諷為“老婆的裙帶”、“走後門進來的”。
借用粉絲的話說，傑寶已經這麼努力了，你們怎麼還忍心黑他呢？
這個問題張傑從未想明白，但他也不是沒反抗過。第五季作為“逆戰歌手”迴歸，他一登場便秀了一段rap想要回應流言種種：
可有人說 我的衣服失敗我的樣子不帥 甚至說張傑是他老婆的裙帶so what我用心唱歌的時候 你不在你的耳朵不在 心不在 滿口酸菜你是什麼存在so what
態度滿滿反駁質疑，誰知一轉頭，後面唱完《Better man》，立馬補上一句“（這是）與謝娜相識第一次唱的歌曲”，甚至還主動在節目裡撒起了狗糧——“這個世界上沒有張傑......謝娜可能不會那麼開心。”
等等，上一場也不知道是誰，急著要和老婆撇清關係？
張傑的矛盾就在於此，你越想向這個世界證明些什麼，你越證明不了什麼。
《歌手》的舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
當一切開始
在一切尚未開始之前，未來的蛛絲馬跡就已可尋。
三人都是苦孩子出身。
陳楚生祖上是潮汕人，父母是從廣東支援海南島的知青，在三亞的農場裡一待就是一輩子。1981年，陳楚生在農場出生。
年少的農場時光大抵無憂無慮，但也架不住成人世界的來臨。19歲的時候，沒上大學的陳楚生來到深圳打工，最初在華強北送外賣，也曾遭遇顧客的刁難。後來學了吉他後去酒吧駐唱，父親知道後不禁老淚縱橫：我怎麼這麼沒本事，讓自己的小孩淪落去賣唱？
反倒是陳楚生最喜歡這段歲月。他向來素淡不善與人交往，有一份無須和外界溝通工作，又是做自己喜歡的事，這種感覺真是太好了。
在這段歲月靜好的日子裡，他創作出了那首迄今仍是代表作的《有沒有人告訴你》。當時的DJ朋友在電臺裡播放這首歌，聽眾留言實在踴躍，直接把朋友的電腦擠到死機。
《歌手》舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
選秀給陳楚生、張傑、吉傑三人帶來了不同的人生命題，分別是：
我到底想做什麼？我究竟做錯了什麼？我的選擇是對還是錯？
這也是我們每個人的人生難題。
時也，運也，命也
在2007年快樂男聲的比賽中，陳楚生和吉傑是選手中年紀較大的兩個。
還在海選階段，西安賽區的節目組嫌26歲的陳楚生“太滄桑”，差點把他淘汰掉；而30歲的吉傑一路順風順水，拿到了南京賽區的冠軍，可能是南京離“魔都”上海比較近，因此也沾染了些偏愛成熟男性的習氣。
但事情到了長沙起了變化。進入全國賽，陳楚生抱著吉他淺吟低唱的樣子，在一眾黃毛小子中愈發迷人，迅速捕獲少女和阿姨們的心，以至於人氣後來居上，最終獲得當年快樂男聲總冠軍。
吉傑的運氣就沒那麼好了。白髮的寸頭和眼角的褶皺讓他略顯老態，加上唱大眾並不熟悉的騷靈情歌，拼盡了全力也只能止步第五名，人氣還是13個人裡面倒數的。
時也，運也，命也，決定人一生的，往往就是那麼幾件事。同為大齡選手的陳楚生和吉傑，在快男舞臺的命數各不相同，往後的人生走向也自此分岔。
12年後，他們重聚在湖南衛視《歌手》節目，陳楚生作為踢館歌手隆重登場，而此時的吉傑，是歌手齊豫身邊插科打諢的經紀人。
陳楚生在當晚唱的是《思念一個荒廢的名字》：
看時隔變遷故事都被光陰重現誰是你現在惦記的人那些幸福的心動的歷歷往事讓我思念一個已被荒廢的名字
有評委說，陳楚生這歌唱的是他自己。鏡頭一轉，吉傑在那幾欲落淚：唱的何止是陳楚生，唱的也是我的心聲啊。
▲ 陳楚生在《歌手》
這種滄海桑田的感覺，吉傑在《歌手》的舞臺品嚐過不止一次。還在2014年《我是歌手》第二季，吉傑作為馬來西亞歌手茜拉的經紀人，迎來了他的好哥們、曾經的對手張傑。
彼時能上《我是歌手》的，都是在樂壇有一定成績和地位的人。看著張傑在華麗舞臺上唱著自己的大熱歌曲《勿忘心安》，吉傑差點沒忍住對洪濤說：“導演，我想唱歌。”最後好歹在彩排間隙上臺唱了首自己的新歌，算是過過乾癮。
第五季的時候，張傑又來了，吉傑還在當別人的經紀人。
▲ 2019年，吉傑擔任齊豫的經紀人
不過各有各的煩惱。讓張傑想不通的是，同樣是快男上《歌手》，人民群眾對他和陳楚生的態度，怎麼就差別那麼大呢？
同樣在這個1200平米演播廳參加快男出道，陳楚生因為解約風波被湖南衛視“封殺”多年，現在的歸來成了一場“浪子回頭與歲月和解”的情懷秀，而張傑向來順從與配合，多年來的音樂成績也過硬，卻因為和謝娜的關係，上個《我是歌手》就被嘲諷為“老婆的裙帶”、“走後門進來的”。
借用粉絲的話說，傑寶已經這麼努力了，你們怎麼還忍心黑他呢？
這個問題張傑從未想明白，但他也不是沒反抗過。第五季作為“逆戰歌手”迴歸，他一登場便秀了一段rap想要回應流言種種：
可有人說 我的衣服失敗我的樣子不帥 甚至說張傑是他老婆的裙帶so what我用心唱歌的時候 你不在你的耳朵不在 心不在 滿口酸菜你是什麼存在so what
態度滿滿反駁質疑，誰知一轉頭，後面唱完《Better man》，立馬補上一句“（這是）與謝娜相識第一次唱的歌曲”，甚至還主動在節目裡撒起了狗糧——“這個世界上沒有張傑......謝娜可能不會那麼開心。”
等等，上一場也不知道是誰，急著要和老婆撇清關係？
張傑的矛盾就在於此，你越想向這個世界證明些什麼，你越證明不了什麼。
《歌手》的舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
當一切開始
在一切尚未開始之前，未來的蛛絲馬跡就已可尋。
三人都是苦孩子出身。
陳楚生祖上是潮汕人，父母是從廣東支援海南島的知青，在三亞的農場裡一待就是一輩子。1981年，陳楚生在農場出生。
年少的農場時光大抵無憂無慮，但也架不住成人世界的來臨。19歲的時候，沒上大學的陳楚生來到深圳打工，最初在華強北送外賣，也曾遭遇顧客的刁難。後來學了吉他後去酒吧駐唱，父親知道後不禁老淚縱橫：我怎麼這麼沒本事，讓自己的小孩淪落去賣唱？
反倒是陳楚生最喜歡這段歲月。他向來素淡不善與人交往，有一份無須和外界溝通工作，又是做自己喜歡的事，這種感覺真是太好了。
在這段歲月靜好的日子裡，他創作出了那首迄今仍是代表作的《有沒有人告訴你》。當時的DJ朋友在電臺裡播放這首歌，聽眾留言實在踴躍，直接把朋友的電腦擠到死機。
朋友因此信誓旦旦地對陳楚生說，這歌一定能火，因為上一次擠爆電腦的歌，名叫《丁香花》。是的，就是那首彩鈴年代的神曲。
就這樣6年過去，白天生活，夜晚工作，他幾乎熟悉深圳的每一個酒吧，在大城市裡有了穩定的生活，遇見了日後互相扶持十多年的女友。
一天後半夜，陳楚生如往常一樣下班，走出酒吧，望著夜裡的霓虹燈，心中頓時生髮了感慨：其實自己一直都是這座城市的邊緣人，生活好似霓虹點綴著充滿了希望，但天一亮，就統統沒了。
他已經26歲了，看似什麼都有了，其實什麼都沒有。“又不可能在酒吧跑一輩子”，陳楚生或許想起了海南某個炎熱的下午，年少的他逃課到朋友家，無意中打開一盤錄像帶，看到beyond樂隊那場最經典的演唱會。於是寡言少年寂寥的內心，一股炙熱的生命力量，第一次被點燃。
2007年4月20日，陳楚生和樂隊吃完一餐氣氛凝重的宵夜，他鄭重告訴其他人，自己要參加《快樂男聲》，這是為了樂隊的發展，不是單飛。第二天，他飛到西安，趕在海選最後一天報上了名。
在陳楚生去西安的前一週，張傑來到了成都海選的現場。已經是2004年我型我秀冠軍、出過兩張唱片的他，決心在快樂男聲“重新出道”。
受累於經濟公司的變動，當時張傑的工作已陷入停滯。經濟也並沒有因為成為“明星”而有所改善，為了節約交通費，他通常騎自行車上班，一次去KTV唱歌還是歌迷付的錢。
《歌手》舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
選秀給陳楚生、張傑、吉傑三人帶來了不同的人生命題，分別是：
我到底想做什麼？我究竟做錯了什麼？我的選擇是對還是錯？
這也是我們每個人的人生難題。
時也，運也，命也
在2007年快樂男聲的比賽中，陳楚生和吉傑是選手中年紀較大的兩個。
還在海選階段，西安賽區的節目組嫌26歲的陳楚生“太滄桑”，差點把他淘汰掉；而30歲的吉傑一路順風順水，拿到了南京賽區的冠軍，可能是南京離“魔都”上海比較近，因此也沾染了些偏愛成熟男性的習氣。
但事情到了長沙起了變化。進入全國賽，陳楚生抱著吉他淺吟低唱的樣子，在一眾黃毛小子中愈發迷人，迅速捕獲少女和阿姨們的心，以至於人氣後來居上，最終獲得當年快樂男聲總冠軍。
吉傑的運氣就沒那麼好了。白髮的寸頭和眼角的褶皺讓他略顯老態，加上唱大眾並不熟悉的騷靈情歌，拼盡了全力也只能止步第五名，人氣還是13個人裡面倒數的。
時也，運也，命也，決定人一生的，往往就是那麼幾件事。同為大齡選手的陳楚生和吉傑，在快男舞臺的命數各不相同，往後的人生走向也自此分岔。
12年後，他們重聚在湖南衛視《歌手》節目，陳楚生作為踢館歌手隆重登場，而此時的吉傑，是歌手齊豫身邊插科打諢的經紀人。
陳楚生在當晚唱的是《思念一個荒廢的名字》：
看時隔變遷故事都被光陰重現誰是你現在惦記的人那些幸福的心動的歷歷往事讓我思念一個已被荒廢的名字
有評委說，陳楚生這歌唱的是他自己。鏡頭一轉，吉傑在那幾欲落淚：唱的何止是陳楚生，唱的也是我的心聲啊。
▲ 陳楚生在《歌手》
這種滄海桑田的感覺，吉傑在《歌手》的舞臺品嚐過不止一次。還在2014年《我是歌手》第二季，吉傑作為馬來西亞歌手茜拉的經紀人，迎來了他的好哥們、曾經的對手張傑。
彼時能上《我是歌手》的，都是在樂壇有一定成績和地位的人。看著張傑在華麗舞臺上唱著自己的大熱歌曲《勿忘心安》，吉傑差點沒忍住對洪濤說：“導演，我想唱歌。”最後好歹在彩排間隙上臺唱了首自己的新歌，算是過過乾癮。
第五季的時候，張傑又來了，吉傑還在當別人的經紀人。
▲ 2019年，吉傑擔任齊豫的經紀人
不過各有各的煩惱。讓張傑想不通的是，同樣是快男上《歌手》，人民群眾對他和陳楚生的態度，怎麼就差別那麼大呢？
同樣在這個1200平米演播廳參加快男出道，陳楚生因為解約風波被湖南衛視“封殺”多年，現在的歸來成了一場“浪子回頭與歲月和解”的情懷秀，而張傑向來順從與配合，多年來的音樂成績也過硬，卻因為和謝娜的關係，上個《我是歌手》就被嘲諷為“老婆的裙帶”、“走後門進來的”。
借用粉絲的話說，傑寶已經這麼努力了，你們怎麼還忍心黑他呢？
這個問題張傑從未想明白，但他也不是沒反抗過。第五季作為“逆戰歌手”迴歸，他一登場便秀了一段rap想要回應流言種種：
可有人說 我的衣服失敗我的樣子不帥 甚至說張傑是他老婆的裙帶so what我用心唱歌的時候 你不在你的耳朵不在 心不在 滿口酸菜你是什麼存在so what
態度滿滿反駁質疑，誰知一轉頭，後面唱完《Better man》，立馬補上一句“（這是）與謝娜相識第一次唱的歌曲”，甚至還主動在節目裡撒起了狗糧——“這個世界上沒有張傑......謝娜可能不會那麼開心。”
等等，上一場也不知道是誰，急著要和老婆撇清關係？
張傑的矛盾就在於此，你越想向這個世界證明些什麼，你越證明不了什麼。
《歌手》的舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
當一切開始
在一切尚未開始之前，未來的蛛絲馬跡就已可尋。
三人都是苦孩子出身。
陳楚生祖上是潮汕人，父母是從廣東支援海南島的知青，在三亞的農場裡一待就是一輩子。1981年，陳楚生在農場出生。
年少的農場時光大抵無憂無慮，但也架不住成人世界的來臨。19歲的時候，沒上大學的陳楚生來到深圳打工，最初在華強北送外賣，也曾遭遇顧客的刁難。後來學了吉他後去酒吧駐唱，父親知道後不禁老淚縱橫：我怎麼這麼沒本事，讓自己的小孩淪落去賣唱？
反倒是陳楚生最喜歡這段歲月。他向來素淡不善與人交往，有一份無須和外界溝通工作，又是做自己喜歡的事，這種感覺真是太好了。
在這段歲月靜好的日子裡，他創作出了那首迄今仍是代表作的《有沒有人告訴你》。當時的DJ朋友在電臺裡播放這首歌，聽眾留言實在踴躍，直接把朋友的電腦擠到死機。
朋友因此信誓旦旦地對陳楚生說，這歌一定能火，因為上一次擠爆電腦的歌，名叫《丁香花》。是的，就是那首彩鈴年代的神曲。
就這樣6年過去，白天生活，夜晚工作，他幾乎熟悉深圳的每一個酒吧，在大城市裡有了穩定的生活，遇見了日後互相扶持十多年的女友。
一天後半夜，陳楚生如往常一樣下班，走出酒吧，望著夜裡的霓虹燈，心中頓時生髮了感慨：其實自己一直都是這座城市的邊緣人，生活好似霓虹點綴著充滿了希望，但天一亮，就統統沒了。
他已經26歲了，看似什麼都有了，其實什麼都沒有。“又不可能在酒吧跑一輩子”，陳楚生或許想起了海南某個炎熱的下午，年少的他逃課到朋友家，無意中打開一盤錄像帶，看到beyond樂隊那場最經典的演唱會。於是寡言少年寂寥的內心，一股炙熱的生命力量，第一次被點燃。
2007年4月20日，陳楚生和樂隊吃完一餐氣氛凝重的宵夜，他鄭重告訴其他人，自己要參加《快樂男聲》，這是為了樂隊的發展，不是單飛。第二天，他飛到西安，趕在海選最後一天報上了名。
在陳楚生去西安的前一週，張傑來到了成都海選的現場。已經是2004年我型我秀冠軍、出過兩張唱片的他，決心在快樂男聲“重新出道”。
受累於經濟公司的變動，當時張傑的工作已陷入停滯。經濟也並沒有因為成為“明星”而有所改善，為了節約交通費，他通常騎自行車上班，一次去KTV唱歌還是歌迷付的錢。
▲ 我型我秀時期的張傑
從小愛唱歌的小鎮青年，父母雙雙下崗、沒錢支持他報考藝術學校，張傑便一邊讀著包分配的酒店與旅遊管理專業，一邊在各種場合賣唱以補貼家用，唱歌和舞蹈都是對著電視屏幕模仿學來的。
在尚未成名之前，張傑沒有什麼遠大的志向。他最大的夢想是給爸媽買套房子，讓他們可以在陽臺上澆花、晒太陽。而想要實現這個目標，他必須贏得更多的登臺機會，唱更多的歌。
底層奮鬥的經歷讓張傑難有鬆弛的時刻，人生如戰場，一定要贏。
無論是快樂男聲，還是《我是歌手》，他都無法抑制對勝利的渴望。猶記得快男4進3的比賽，張傑在最後的投票環節輸給甦醒，撂下一句“我心裡覺得我就是冠軍了，雖然票數不多，但我心裡覺得一定是很多的”，被外界認為是暗示有黑幕；《我是歌手》公佈排名，問大家作何感想，唱民謠的趙雷淡然表示“名次只是遊戲而已”，而張傑則回答，“我的名次還可以更好。”
在如此種種過往言行上，愛他的人看到了他的努力，反感他的人覺得他雙商感人。
時間回到2007年，帶著破釜沉舟的必勝信念，張傑揹著與前公司一百多萬的違約金，參加快樂男聲。那時的他一窮二白，幾乎沒有退路。
與此同時，世界500強企業高管吉傑報名快樂男聲，最初只是一場心血來潮。
在人生的前30年裡，他一直都是贏家：從中國最落後地區之一的大涼山走出，1999年大學擴招前的高材生，985院校中央民族大學畢業，不到30歲便坐穩世界500強的高管位置。
2007年4月的某個星期五，這位音樂發燒友開著車載著祕書，去南京報名快樂男聲，一身黑襯衫牛仔褲就上了臺。開始只想玩一玩，沒想到玩成了南京賽區冠軍。
《歌手》舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
選秀給陳楚生、張傑、吉傑三人帶來了不同的人生命題，分別是：
我到底想做什麼？我究竟做錯了什麼？我的選擇是對還是錯？
這也是我們每個人的人生難題。
時也，運也，命也
在2007年快樂男聲的比賽中，陳楚生和吉傑是選手中年紀較大的兩個。
還在海選階段，西安賽區的節目組嫌26歲的陳楚生“太滄桑”，差點把他淘汰掉；而30歲的吉傑一路順風順水，拿到了南京賽區的冠軍，可能是南京離“魔都”上海比較近，因此也沾染了些偏愛成熟男性的習氣。
但事情到了長沙起了變化。進入全國賽，陳楚生抱著吉他淺吟低唱的樣子，在一眾黃毛小子中愈發迷人，迅速捕獲少女和阿姨們的心，以至於人氣後來居上，最終獲得當年快樂男聲總冠軍。
吉傑的運氣就沒那麼好了。白髮的寸頭和眼角的褶皺讓他略顯老態，加上唱大眾並不熟悉的騷靈情歌，拼盡了全力也只能止步第五名，人氣還是13個人裡面倒數的。
時也，運也，命也，決定人一生的，往往就是那麼幾件事。同為大齡選手的陳楚生和吉傑，在快男舞臺的命數各不相同，往後的人生走向也自此分岔。
12年後，他們重聚在湖南衛視《歌手》節目，陳楚生作為踢館歌手隆重登場，而此時的吉傑，是歌手齊豫身邊插科打諢的經紀人。
陳楚生在當晚唱的是《思念一個荒廢的名字》：
看時隔變遷故事都被光陰重現誰是你現在惦記的人那些幸福的心動的歷歷往事讓我思念一個已被荒廢的名字
有評委說，陳楚生這歌唱的是他自己。鏡頭一轉，吉傑在那幾欲落淚：唱的何止是陳楚生，唱的也是我的心聲啊。
▲ 陳楚生在《歌手》
這種滄海桑田的感覺，吉傑在《歌手》的舞臺品嚐過不止一次。還在2014年《我是歌手》第二季，吉傑作為馬來西亞歌手茜拉的經紀人，迎來了他的好哥們、曾經的對手張傑。
彼時能上《我是歌手》的，都是在樂壇有一定成績和地位的人。看著張傑在華麗舞臺上唱著自己的大熱歌曲《勿忘心安》，吉傑差點沒忍住對洪濤說：“導演，我想唱歌。”最後好歹在彩排間隙上臺唱了首自己的新歌，算是過過乾癮。
第五季的時候，張傑又來了，吉傑還在當別人的經紀人。
▲ 2019年，吉傑擔任齊豫的經紀人
不過各有各的煩惱。讓張傑想不通的是，同樣是快男上《歌手》，人民群眾對他和陳楚生的態度，怎麼就差別那麼大呢？
同樣在這個1200平米演播廳參加快男出道，陳楚生因為解約風波被湖南衛視“封殺”多年，現在的歸來成了一場“浪子回頭與歲月和解”的情懷秀，而張傑向來順從與配合，多年來的音樂成績也過硬，卻因為和謝娜的關係，上個《我是歌手》就被嘲諷為“老婆的裙帶”、“走後門進來的”。
借用粉絲的話說，傑寶已經這麼努力了，你們怎麼還忍心黑他呢？
這個問題張傑從未想明白，但他也不是沒反抗過。第五季作為“逆戰歌手”迴歸，他一登場便秀了一段rap想要回應流言種種：
可有人說 我的衣服失敗我的樣子不帥 甚至說張傑是他老婆的裙帶so what我用心唱歌的時候 你不在你的耳朵不在 心不在 滿口酸菜你是什麼存在so what
態度滿滿反駁質疑，誰知一轉頭，後面唱完《Better man》，立馬補上一句“（這是）與謝娜相識第一次唱的歌曲”，甚至還主動在節目裡撒起了狗糧——“這個世界上沒有張傑......謝娜可能不會那麼開心。”
等等，上一場也不知道是誰，急著要和老婆撇清關係？
張傑的矛盾就在於此，你越想向這個世界證明些什麼，你越證明不了什麼。
《歌手》的舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
當一切開始
在一切尚未開始之前，未來的蛛絲馬跡就已可尋。
三人都是苦孩子出身。
陳楚生祖上是潮汕人，父母是從廣東支援海南島的知青，在三亞的農場裡一待就是一輩子。1981年，陳楚生在農場出生。
年少的農場時光大抵無憂無慮，但也架不住成人世界的來臨。19歲的時候，沒上大學的陳楚生來到深圳打工，最初在華強北送外賣，也曾遭遇顧客的刁難。後來學了吉他後去酒吧駐唱，父親知道後不禁老淚縱橫：我怎麼這麼沒本事，讓自己的小孩淪落去賣唱？
反倒是陳楚生最喜歡這段歲月。他向來素淡不善與人交往，有一份無須和外界溝通工作，又是做自己喜歡的事，這種感覺真是太好了。
在這段歲月靜好的日子裡，他創作出了那首迄今仍是代表作的《有沒有人告訴你》。當時的DJ朋友在電臺裡播放這首歌，聽眾留言實在踴躍，直接把朋友的電腦擠到死機。
朋友因此信誓旦旦地對陳楚生說，這歌一定能火，因為上一次擠爆電腦的歌，名叫《丁香花》。是的，就是那首彩鈴年代的神曲。
就這樣6年過去，白天生活，夜晚工作，他幾乎熟悉深圳的每一個酒吧，在大城市裡有了穩定的生活，遇見了日後互相扶持十多年的女友。
一天後半夜，陳楚生如往常一樣下班，走出酒吧，望著夜裡的霓虹燈，心中頓時生髮了感慨：其實自己一直都是這座城市的邊緣人，生活好似霓虹點綴著充滿了希望，但天一亮，就統統沒了。
他已經26歲了，看似什麼都有了，其實什麼都沒有。“又不可能在酒吧跑一輩子”，陳楚生或許想起了海南某個炎熱的下午，年少的他逃課到朋友家，無意中打開一盤錄像帶，看到beyond樂隊那場最經典的演唱會。於是寡言少年寂寥的內心，一股炙熱的生命力量，第一次被點燃。
2007年4月20日，陳楚生和樂隊吃完一餐氣氛凝重的宵夜，他鄭重告訴其他人，自己要參加《快樂男聲》，這是為了樂隊的發展，不是單飛。第二天，他飛到西安，趕在海選最後一天報上了名。
在陳楚生去西安的前一週，張傑來到了成都海選的現場。已經是2004年我型我秀冠軍、出過兩張唱片的他，決心在快樂男聲“重新出道”。
受累於經濟公司的變動，當時張傑的工作已陷入停滯。經濟也並沒有因為成為“明星”而有所改善，為了節約交通費，他通常騎自行車上班，一次去KTV唱歌還是歌迷付的錢。
▲ 我型我秀時期的張傑
從小愛唱歌的小鎮青年，父母雙雙下崗、沒錢支持他報考藝術學校，張傑便一邊讀著包分配的酒店與旅遊管理專業，一邊在各種場合賣唱以補貼家用，唱歌和舞蹈都是對著電視屏幕模仿學來的。
在尚未成名之前，張傑沒有什麼遠大的志向。他最大的夢想是給爸媽買套房子，讓他們可以在陽臺上澆花、晒太陽。而想要實現這個目標，他必須贏得更多的登臺機會，唱更多的歌。
底層奮鬥的經歷讓張傑難有鬆弛的時刻，人生如戰場，一定要贏。
無論是快樂男聲，還是《我是歌手》，他都無法抑制對勝利的渴望。猶記得快男4進3的比賽，張傑在最後的投票環節輸給甦醒，撂下一句“我心裡覺得我就是冠軍了，雖然票數不多，但我心裡覺得一定是很多的”，被外界認為是暗示有黑幕；《我是歌手》公佈排名，問大家作何感想，唱民謠的趙雷淡然表示“名次只是遊戲而已”，而張傑則回答，“我的名次還可以更好。”
在如此種種過往言行上，愛他的人看到了他的努力，反感他的人覺得他雙商感人。
時間回到2007年，帶著破釜沉舟的必勝信念，張傑揹著與前公司一百多萬的違約金，參加快樂男聲。那時的他一窮二白，幾乎沒有退路。
與此同時，世界500強企業高管吉傑報名快樂男聲，最初只是一場心血來潮。
在人生的前30年裡，他一直都是贏家：從中國最落後地區之一的大涼山走出，1999年大學擴招前的高材生，985院校中央民族大學畢業，不到30歲便坐穩世界500強的高管位置。
2007年4月的某個星期五，這位音樂發燒友開著車載著祕書，去南京報名快樂男聲，一身黑襯衫牛仔褲就上了臺。開始只想玩一玩，沒想到玩成了南京賽區冠軍。
▲ 吉傑獲南京唱區冠軍
接下去就不是“玩一把”那麼簡單了，因為時間和精力衝突，他不得不在工作和繼續參賽之間做一個抉擇。
“那時我躺在床上想，人活著為了什麼？無非七八十年，今年是品牌總監，明年是副總，後年跳到另外一個公司做董事……你知道你五年後的狀態，那個人生是無意義的。想到這個，我決定唱下去，就再也沒回頭。”
也許是彝族人天生的音樂基因在召喚，昔日職場精英，一朝“下海”成歌手，再也沒回頭。
2007年5月，從深圳，從成都，從上海，三人作為總決賽參賽選手奔赴初夏的長沙。三個月後，他們將成為中國娛樂產業造星流水線上最炙手可熱的產品。
《歌手》舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
選秀給陳楚生、張傑、吉傑三人帶來了不同的人生命題，分別是：
我到底想做什麼？我究竟做錯了什麼？我的選擇是對還是錯？
這也是我們每個人的人生難題。
時也，運也，命也
在2007年快樂男聲的比賽中，陳楚生和吉傑是選手中年紀較大的兩個。
還在海選階段，西安賽區的節目組嫌26歲的陳楚生“太滄桑”，差點把他淘汰掉；而30歲的吉傑一路順風順水，拿到了南京賽區的冠軍，可能是南京離“魔都”上海比較近，因此也沾染了些偏愛成熟男性的習氣。
但事情到了長沙起了變化。進入全國賽，陳楚生抱著吉他淺吟低唱的樣子，在一眾黃毛小子中愈發迷人，迅速捕獲少女和阿姨們的心，以至於人氣後來居上，最終獲得當年快樂男聲總冠軍。
吉傑的運氣就沒那麼好了。白髮的寸頭和眼角的褶皺讓他略顯老態，加上唱大眾並不熟悉的騷靈情歌，拼盡了全力也只能止步第五名，人氣還是13個人裡面倒數的。
時也，運也，命也，決定人一生的，往往就是那麼幾件事。同為大齡選手的陳楚生和吉傑，在快男舞臺的命數各不相同，往後的人生走向也自此分岔。
12年後，他們重聚在湖南衛視《歌手》節目，陳楚生作為踢館歌手隆重登場，而此時的吉傑，是歌手齊豫身邊插科打諢的經紀人。
陳楚生在當晚唱的是《思念一個荒廢的名字》：
看時隔變遷故事都被光陰重現誰是你現在惦記的人那些幸福的心動的歷歷往事讓我思念一個已被荒廢的名字
有評委說，陳楚生這歌唱的是他自己。鏡頭一轉，吉傑在那幾欲落淚：唱的何止是陳楚生，唱的也是我的心聲啊。
▲ 陳楚生在《歌手》
這種滄海桑田的感覺，吉傑在《歌手》的舞臺品嚐過不止一次。還在2014年《我是歌手》第二季，吉傑作為馬來西亞歌手茜拉的經紀人，迎來了他的好哥們、曾經的對手張傑。
彼時能上《我是歌手》的，都是在樂壇有一定成績和地位的人。看著張傑在華麗舞臺上唱著自己的大熱歌曲《勿忘心安》，吉傑差點沒忍住對洪濤說：“導演，我想唱歌。”最後好歹在彩排間隙上臺唱了首自己的新歌，算是過過乾癮。
第五季的時候，張傑又來了，吉傑還在當別人的經紀人。
▲ 2019年，吉傑擔任齊豫的經紀人
不過各有各的煩惱。讓張傑想不通的是，同樣是快男上《歌手》，人民群眾對他和陳楚生的態度，怎麼就差別那麼大呢？
同樣在這個1200平米演播廳參加快男出道，陳楚生因為解約風波被湖南衛視“封殺”多年，現在的歸來成了一場“浪子回頭與歲月和解”的情懷秀，而張傑向來順從與配合，多年來的音樂成績也過硬，卻因為和謝娜的關係，上個《我是歌手》就被嘲諷為“老婆的裙帶”、“走後門進來的”。
借用粉絲的話說，傑寶已經這麼努力了，你們怎麼還忍心黑他呢？
這個問題張傑從未想明白，但他也不是沒反抗過。第五季作為“逆戰歌手”迴歸，他一登場便秀了一段rap想要回應流言種種：
可有人說 我的衣服失敗我的樣子不帥 甚至說張傑是他老婆的裙帶so what我用心唱歌的時候 你不在你的耳朵不在 心不在 滿口酸菜你是什麼存在so what
態度滿滿反駁質疑，誰知一轉頭，後面唱完《Better man》，立馬補上一句“（這是）與謝娜相識第一次唱的歌曲”，甚至還主動在節目裡撒起了狗糧——“這個世界上沒有張傑......謝娜可能不會那麼開心。”
等等，上一場也不知道是誰，急著要和老婆撇清關係？
張傑的矛盾就在於此，你越想向這個世界證明些什麼，你越證明不了什麼。
《歌手》的舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
當一切開始
在一切尚未開始之前，未來的蛛絲馬跡就已可尋。
三人都是苦孩子出身。
陳楚生祖上是潮汕人，父母是從廣東支援海南島的知青，在三亞的農場裡一待就是一輩子。1981年，陳楚生在農場出生。
年少的農場時光大抵無憂無慮，但也架不住成人世界的來臨。19歲的時候，沒上大學的陳楚生來到深圳打工，最初在華強北送外賣，也曾遭遇顧客的刁難。後來學了吉他後去酒吧駐唱，父親知道後不禁老淚縱橫：我怎麼這麼沒本事，讓自己的小孩淪落去賣唱？
反倒是陳楚生最喜歡這段歲月。他向來素淡不善與人交往，有一份無須和外界溝通工作，又是做自己喜歡的事，這種感覺真是太好了。
在這段歲月靜好的日子裡，他創作出了那首迄今仍是代表作的《有沒有人告訴你》。當時的DJ朋友在電臺裡播放這首歌，聽眾留言實在踴躍，直接把朋友的電腦擠到死機。
朋友因此信誓旦旦地對陳楚生說，這歌一定能火，因為上一次擠爆電腦的歌，名叫《丁香花》。是的，就是那首彩鈴年代的神曲。
就這樣6年過去，白天生活，夜晚工作，他幾乎熟悉深圳的每一個酒吧，在大城市裡有了穩定的生活，遇見了日後互相扶持十多年的女友。
一天後半夜，陳楚生如往常一樣下班，走出酒吧，望著夜裡的霓虹燈，心中頓時生髮了感慨：其實自己一直都是這座城市的邊緣人，生活好似霓虹點綴著充滿了希望，但天一亮，就統統沒了。
他已經26歲了，看似什麼都有了，其實什麼都沒有。“又不可能在酒吧跑一輩子”，陳楚生或許想起了海南某個炎熱的下午，年少的他逃課到朋友家，無意中打開一盤錄像帶，看到beyond樂隊那場最經典的演唱會。於是寡言少年寂寥的內心，一股炙熱的生命力量，第一次被點燃。
2007年4月20日，陳楚生和樂隊吃完一餐氣氛凝重的宵夜，他鄭重告訴其他人，自己要參加《快樂男聲》，這是為了樂隊的發展，不是單飛。第二天，他飛到西安，趕在海選最後一天報上了名。
在陳楚生去西安的前一週，張傑來到了成都海選的現場。已經是2004年我型我秀冠軍、出過兩張唱片的他，決心在快樂男聲“重新出道”。
受累於經濟公司的變動，當時張傑的工作已陷入停滯。經濟也並沒有因為成為“明星”而有所改善，為了節約交通費，他通常騎自行車上班，一次去KTV唱歌還是歌迷付的錢。
▲ 我型我秀時期的張傑
從小愛唱歌的小鎮青年，父母雙雙下崗、沒錢支持他報考藝術學校，張傑便一邊讀著包分配的酒店與旅遊管理專業，一邊在各種場合賣唱以補貼家用，唱歌和舞蹈都是對著電視屏幕模仿學來的。
在尚未成名之前，張傑沒有什麼遠大的志向。他最大的夢想是給爸媽買套房子，讓他們可以在陽臺上澆花、晒太陽。而想要實現這個目標，他必須贏得更多的登臺機會，唱更多的歌。
底層奮鬥的經歷讓張傑難有鬆弛的時刻，人生如戰場，一定要贏。
無論是快樂男聲，還是《我是歌手》，他都無法抑制對勝利的渴望。猶記得快男4進3的比賽，張傑在最後的投票環節輸給甦醒，撂下一句“我心裡覺得我就是冠軍了，雖然票數不多，但我心裡覺得一定是很多的”，被外界認為是暗示有黑幕；《我是歌手》公佈排名，問大家作何感想，唱民謠的趙雷淡然表示“名次只是遊戲而已”，而張傑則回答，“我的名次還可以更好。”
在如此種種過往言行上，愛他的人看到了他的努力，反感他的人覺得他雙商感人。
時間回到2007年，帶著破釜沉舟的必勝信念，張傑揹著與前公司一百多萬的違約金，參加快樂男聲。那時的他一窮二白，幾乎沒有退路。
與此同時，世界500強企業高管吉傑報名快樂男聲，最初只是一場心血來潮。
在人生的前30年裡，他一直都是贏家：從中國最落後地區之一的大涼山走出，1999年大學擴招前的高材生，985院校中央民族大學畢業，不到30歲便坐穩世界500強的高管位置。
2007年4月的某個星期五，這位音樂發燒友開著車載著祕書，去南京報名快樂男聲，一身黑襯衫牛仔褲就上了臺。開始只想玩一玩，沒想到玩成了南京賽區冠軍。
▲ 吉傑獲南京唱區冠軍
接下去就不是“玩一把”那麼簡單了，因為時間和精力衝突，他不得不在工作和繼續參賽之間做一個抉擇。
“那時我躺在床上想，人活著為了什麼？無非七八十年，今年是品牌總監，明年是副總，後年跳到另外一個公司做董事……你知道你五年後的狀態，那個人生是無意義的。想到這個，我決定唱下去，就再也沒回頭。”
也許是彝族人天生的音樂基因在召喚，昔日職場精英，一朝“下海”成歌手，再也沒回頭。
2007年5月，從深圳，從成都，從上海，三人作為總決賽參賽選手奔赴初夏的長沙。三個月後，他們將成為中國娛樂產業造星流水線上最炙手可熱的產品。
十年一覺選秀夢
在每年湖南長沙最熱的三個月裡，13個男孩住進一幢紅白相間的別墅，在裡面生活的一舉一動都被直播，從早忙到晚，每天睡不足三小時。他們管那裡叫快樂城堡。
比賽伴隨著城堡裡的選手一個個離開，人氣較低的吉傑每每面臨被淘汰的危險境地，但總能一次次化險為夷，連續贏下王櫟鑫、俞灝明這樣的人氣小鮮肉，贏得“終極PK王”的美譽。
看著朋友們離去，張傑很是捨不得，對大家說“我們不要比賽了”。結果5進4比賽，他還是親手把自己叫做“老大”的吉傑PK走了。
《歌手》舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
選秀給陳楚生、張傑、吉傑三人帶來了不同的人生命題，分別是：
我到底想做什麼？我究竟做錯了什麼？我的選擇是對還是錯？
這也是我們每個人的人生難題。
時也，運也，命也
在2007年快樂男聲的比賽中，陳楚生和吉傑是選手中年紀較大的兩個。
還在海選階段，西安賽區的節目組嫌26歲的陳楚生“太滄桑”，差點把他淘汰掉；而30歲的吉傑一路順風順水，拿到了南京賽區的冠軍，可能是南京離“魔都”上海比較近，因此也沾染了些偏愛成熟男性的習氣。
但事情到了長沙起了變化。進入全國賽，陳楚生抱著吉他淺吟低唱的樣子，在一眾黃毛小子中愈發迷人，迅速捕獲少女和阿姨們的心，以至於人氣後來居上，最終獲得當年快樂男聲總冠軍。
吉傑的運氣就沒那麼好了。白髮的寸頭和眼角的褶皺讓他略顯老態，加上唱大眾並不熟悉的騷靈情歌，拼盡了全力也只能止步第五名，人氣還是13個人裡面倒數的。
時也，運也，命也，決定人一生的，往往就是那麼幾件事。同為大齡選手的陳楚生和吉傑，在快男舞臺的命數各不相同，往後的人生走向也自此分岔。
12年後，他們重聚在湖南衛視《歌手》節目，陳楚生作為踢館歌手隆重登場，而此時的吉傑，是歌手齊豫身邊插科打諢的經紀人。
陳楚生在當晚唱的是《思念一個荒廢的名字》：
看時隔變遷故事都被光陰重現誰是你現在惦記的人那些幸福的心動的歷歷往事讓我思念一個已被荒廢的名字
有評委說，陳楚生這歌唱的是他自己。鏡頭一轉，吉傑在那幾欲落淚：唱的何止是陳楚生，唱的也是我的心聲啊。
▲ 陳楚生在《歌手》
這種滄海桑田的感覺，吉傑在《歌手》的舞臺品嚐過不止一次。還在2014年《我是歌手》第二季，吉傑作為馬來西亞歌手茜拉的經紀人，迎來了他的好哥們、曾經的對手張傑。
彼時能上《我是歌手》的，都是在樂壇有一定成績和地位的人。看著張傑在華麗舞臺上唱著自己的大熱歌曲《勿忘心安》，吉傑差點沒忍住對洪濤說：“導演，我想唱歌。”最後好歹在彩排間隙上臺唱了首自己的新歌，算是過過乾癮。
第五季的時候，張傑又來了，吉傑還在當別人的經紀人。
▲ 2019年，吉傑擔任齊豫的經紀人
不過各有各的煩惱。讓張傑想不通的是，同樣是快男上《歌手》，人民群眾對他和陳楚生的態度，怎麼就差別那麼大呢？
同樣在這個1200平米演播廳參加快男出道，陳楚生因為解約風波被湖南衛視“封殺”多年，現在的歸來成了一場“浪子回頭與歲月和解”的情懷秀，而張傑向來順從與配合，多年來的音樂成績也過硬，卻因為和謝娜的關係，上個《我是歌手》就被嘲諷為“老婆的裙帶”、“走後門進來的”。
借用粉絲的話說，傑寶已經這麼努力了，你們怎麼還忍心黑他呢？
這個問題張傑從未想明白，但他也不是沒反抗過。第五季作為“逆戰歌手”迴歸，他一登場便秀了一段rap想要回應流言種種：
可有人說 我的衣服失敗我的樣子不帥 甚至說張傑是他老婆的裙帶so what我用心唱歌的時候 你不在你的耳朵不在 心不在 滿口酸菜你是什麼存在so what
態度滿滿反駁質疑，誰知一轉頭，後面唱完《Better man》，立馬補上一句“（這是）與謝娜相識第一次唱的歌曲”，甚至還主動在節目裡撒起了狗糧——“這個世界上沒有張傑......謝娜可能不會那麼開心。”
等等，上一場也不知道是誰，急著要和老婆撇清關係？
張傑的矛盾就在於此，你越想向這個世界證明些什麼，你越證明不了什麼。
《歌手》的舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
當一切開始
在一切尚未開始之前，未來的蛛絲馬跡就已可尋。
三人都是苦孩子出身。
陳楚生祖上是潮汕人，父母是從廣東支援海南島的知青，在三亞的農場裡一待就是一輩子。1981年，陳楚生在農場出生。
年少的農場時光大抵無憂無慮，但也架不住成人世界的來臨。19歲的時候，沒上大學的陳楚生來到深圳打工，最初在華強北送外賣，也曾遭遇顧客的刁難。後來學了吉他後去酒吧駐唱，父親知道後不禁老淚縱橫：我怎麼這麼沒本事，讓自己的小孩淪落去賣唱？
反倒是陳楚生最喜歡這段歲月。他向來素淡不善與人交往，有一份無須和外界溝通工作，又是做自己喜歡的事，這種感覺真是太好了。
在這段歲月靜好的日子裡，他創作出了那首迄今仍是代表作的《有沒有人告訴你》。當時的DJ朋友在電臺裡播放這首歌，聽眾留言實在踴躍，直接把朋友的電腦擠到死機。
朋友因此信誓旦旦地對陳楚生說，這歌一定能火，因為上一次擠爆電腦的歌，名叫《丁香花》。是的，就是那首彩鈴年代的神曲。
就這樣6年過去，白天生活，夜晚工作，他幾乎熟悉深圳的每一個酒吧，在大城市裡有了穩定的生活，遇見了日後互相扶持十多年的女友。
一天後半夜，陳楚生如往常一樣下班，走出酒吧，望著夜裡的霓虹燈，心中頓時生髮了感慨：其實自己一直都是這座城市的邊緣人，生活好似霓虹點綴著充滿了希望，但天一亮，就統統沒了。
他已經26歲了，看似什麼都有了，其實什麼都沒有。“又不可能在酒吧跑一輩子”，陳楚生或許想起了海南某個炎熱的下午，年少的他逃課到朋友家，無意中打開一盤錄像帶，看到beyond樂隊那場最經典的演唱會。於是寡言少年寂寥的內心，一股炙熱的生命力量，第一次被點燃。
2007年4月20日，陳楚生和樂隊吃完一餐氣氛凝重的宵夜，他鄭重告訴其他人，自己要參加《快樂男聲》，這是為了樂隊的發展，不是單飛。第二天，他飛到西安，趕在海選最後一天報上了名。
在陳楚生去西安的前一週，張傑來到了成都海選的現場。已經是2004年我型我秀冠軍、出過兩張唱片的他，決心在快樂男聲“重新出道”。
受累於經濟公司的變動，當時張傑的工作已陷入停滯。經濟也並沒有因為成為“明星”而有所改善，為了節約交通費，他通常騎自行車上班，一次去KTV唱歌還是歌迷付的錢。
▲ 我型我秀時期的張傑
從小愛唱歌的小鎮青年，父母雙雙下崗、沒錢支持他報考藝術學校，張傑便一邊讀著包分配的酒店與旅遊管理專業，一邊在各種場合賣唱以補貼家用，唱歌和舞蹈都是對著電視屏幕模仿學來的。
在尚未成名之前，張傑沒有什麼遠大的志向。他最大的夢想是給爸媽買套房子，讓他們可以在陽臺上澆花、晒太陽。而想要實現這個目標，他必須贏得更多的登臺機會，唱更多的歌。
底層奮鬥的經歷讓張傑難有鬆弛的時刻，人生如戰場，一定要贏。
無論是快樂男聲，還是《我是歌手》，他都無法抑制對勝利的渴望。猶記得快男4進3的比賽，張傑在最後的投票環節輸給甦醒，撂下一句“我心裡覺得我就是冠軍了，雖然票數不多，但我心裡覺得一定是很多的”，被外界認為是暗示有黑幕；《我是歌手》公佈排名，問大家作何感想，唱民謠的趙雷淡然表示“名次只是遊戲而已”，而張傑則回答，“我的名次還可以更好。”
在如此種種過往言行上，愛他的人看到了他的努力，反感他的人覺得他雙商感人。
時間回到2007年，帶著破釜沉舟的必勝信念，張傑揹著與前公司一百多萬的違約金，參加快樂男聲。那時的他一窮二白，幾乎沒有退路。
與此同時，世界500強企業高管吉傑報名快樂男聲，最初只是一場心血來潮。
在人生的前30年裡，他一直都是贏家：從中國最落後地區之一的大涼山走出，1999年大學擴招前的高材生，985院校中央民族大學畢業，不到30歲便坐穩世界500強的高管位置。
2007年4月的某個星期五，這位音樂發燒友開著車載著祕書，去南京報名快樂男聲，一身黑襯衫牛仔褲就上了臺。開始只想玩一玩，沒想到玩成了南京賽區冠軍。
▲ 吉傑獲南京唱區冠軍
接下去就不是“玩一把”那麼簡單了，因為時間和精力衝突，他不得不在工作和繼續參賽之間做一個抉擇。
“那時我躺在床上想，人活著為了什麼？無非七八十年，今年是品牌總監，明年是副總，後年跳到另外一個公司做董事……你知道你五年後的狀態，那個人生是無意義的。想到這個，我決定唱下去，就再也沒回頭。”
也許是彝族人天生的音樂基因在召喚，昔日職場精英，一朝“下海”成歌手，再也沒回頭。
2007年5月，從深圳，從成都，從上海，三人作為總決賽參賽選手奔赴初夏的長沙。三個月後，他們將成為中國娛樂產業造星流水線上最炙手可熱的產品。
十年一覺選秀夢
在每年湖南長沙最熱的三個月裡，13個男孩住進一幢紅白相間的別墅，在裡面生活的一舉一動都被直播，從早忙到晚，每天睡不足三小時。他們管那裡叫快樂城堡。
比賽伴隨著城堡裡的選手一個個離開，人氣較低的吉傑每每面臨被淘汰的危險境地，但總能一次次化險為夷，連續贏下王櫟鑫、俞灝明這樣的人氣小鮮肉，贏得“終極PK王”的美譽。
看著朋友們離去，張傑很是捨不得，對大家說“我們不要比賽了”。結果5進4比賽，他還是親手把自己叫做“老大”的吉傑PK走了。
惟有陳楚生一路過關斬將，曾經被嫌棄的“滄桑感”換化成淡定的大將之風，幾乎沒什麼懸念地以330多萬票奪得冠軍。
2007年7月21日晚總決賽結束後的慶功宴，評委包小柏與選手們一一干杯，以前輩的身份告誡他們：“所有情緒激盪的事都是歷史了，從出道到真正擁有市場，還有很長的路。”
第二天，快樂男生們滿懷豪情壯志走出快樂城堡、各奔前程，尚不知命運的饋贈，早已在暗中標好了價碼。
那是一個最好的時代，他們在最火爆的節目中被選中，隨人氣而來的機遇似乎多到觸手可及；那也是一個最壞的時代，他們趕上了傳統唱片行業的衰落週期，不再有那麼多發唱片的機會。沒有唱片就沒有屬於自己的歌，而沒有自己的代表作則意味著，在人氣耗盡後，他們將很快被打回原形。
“你像一個商品，當商品緊俏的時候，它能賣出價，反之，被商人拋掉。在這個商人的遊戲裡，我們那時作為孩子什麼都不懂。”時隔十年之後，第11名姚政在接受《博客天下》採訪時說。公司並不打算給他發唱片，也不想讓別的公司籤他。顯而易見的，他是被最早放棄的那一撥。
《歌手》舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
選秀給陳楚生、張傑、吉傑三人帶來了不同的人生命題，分別是：
我到底想做什麼？我究竟做錯了什麼？我的選擇是對還是錯？
這也是我們每個人的人生難題。
時也，運也，命也
在2007年快樂男聲的比賽中，陳楚生和吉傑是選手中年紀較大的兩個。
還在海選階段，西安賽區的節目組嫌26歲的陳楚生“太滄桑”，差點把他淘汰掉；而30歲的吉傑一路順風順水，拿到了南京賽區的冠軍，可能是南京離“魔都”上海比較近，因此也沾染了些偏愛成熟男性的習氣。
但事情到了長沙起了變化。進入全國賽，陳楚生抱著吉他淺吟低唱的樣子，在一眾黃毛小子中愈發迷人，迅速捕獲少女和阿姨們的心，以至於人氣後來居上，最終獲得當年快樂男聲總冠軍。
吉傑的運氣就沒那麼好了。白髮的寸頭和眼角的褶皺讓他略顯老態，加上唱大眾並不熟悉的騷靈情歌，拼盡了全力也只能止步第五名，人氣還是13個人裡面倒數的。
時也，運也，命也，決定人一生的，往往就是那麼幾件事。同為大齡選手的陳楚生和吉傑，在快男舞臺的命數各不相同，往後的人生走向也自此分岔。
12年後，他們重聚在湖南衛視《歌手》節目，陳楚生作為踢館歌手隆重登場，而此時的吉傑，是歌手齊豫身邊插科打諢的經紀人。
陳楚生在當晚唱的是《思念一個荒廢的名字》：
看時隔變遷故事都被光陰重現誰是你現在惦記的人那些幸福的心動的歷歷往事讓我思念一個已被荒廢的名字
有評委說，陳楚生這歌唱的是他自己。鏡頭一轉，吉傑在那幾欲落淚：唱的何止是陳楚生，唱的也是我的心聲啊。
▲ 陳楚生在《歌手》
這種滄海桑田的感覺，吉傑在《歌手》的舞臺品嚐過不止一次。還在2014年《我是歌手》第二季，吉傑作為馬來西亞歌手茜拉的經紀人，迎來了他的好哥們、曾經的對手張傑。
彼時能上《我是歌手》的，都是在樂壇有一定成績和地位的人。看著張傑在華麗舞臺上唱著自己的大熱歌曲《勿忘心安》，吉傑差點沒忍住對洪濤說：“導演，我想唱歌。”最後好歹在彩排間隙上臺唱了首自己的新歌，算是過過乾癮。
第五季的時候，張傑又來了，吉傑還在當別人的經紀人。
▲ 2019年，吉傑擔任齊豫的經紀人
不過各有各的煩惱。讓張傑想不通的是，同樣是快男上《歌手》，人民群眾對他和陳楚生的態度，怎麼就差別那麼大呢？
同樣在這個1200平米演播廳參加快男出道，陳楚生因為解約風波被湖南衛視“封殺”多年，現在的歸來成了一場“浪子回頭與歲月和解”的情懷秀，而張傑向來順從與配合，多年來的音樂成績也過硬，卻因為和謝娜的關係，上個《我是歌手》就被嘲諷為“老婆的裙帶”、“走後門進來的”。
借用粉絲的話說，傑寶已經這麼努力了，你們怎麼還忍心黑他呢？
這個問題張傑從未想明白，但他也不是沒反抗過。第五季作為“逆戰歌手”迴歸，他一登場便秀了一段rap想要回應流言種種：
可有人說 我的衣服失敗我的樣子不帥 甚至說張傑是他老婆的裙帶so what我用心唱歌的時候 你不在你的耳朵不在 心不在 滿口酸菜你是什麼存在so what
態度滿滿反駁質疑，誰知一轉頭，後面唱完《Better man》，立馬補上一句“（這是）與謝娜相識第一次唱的歌曲”，甚至還主動在節目裡撒起了狗糧——“這個世界上沒有張傑......謝娜可能不會那麼開心。”
等等，上一場也不知道是誰，急著要和老婆撇清關係？
張傑的矛盾就在於此，你越想向這個世界證明些什麼，你越證明不了什麼。
《歌手》的舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
當一切開始
在一切尚未開始之前，未來的蛛絲馬跡就已可尋。
三人都是苦孩子出身。
陳楚生祖上是潮汕人，父母是從廣東支援海南島的知青，在三亞的農場裡一待就是一輩子。1981年，陳楚生在農場出生。
年少的農場時光大抵無憂無慮，但也架不住成人世界的來臨。19歲的時候，沒上大學的陳楚生來到深圳打工，最初在華強北送外賣，也曾遭遇顧客的刁難。後來學了吉他後去酒吧駐唱，父親知道後不禁老淚縱橫：我怎麼這麼沒本事，讓自己的小孩淪落去賣唱？
反倒是陳楚生最喜歡這段歲月。他向來素淡不善與人交往，有一份無須和外界溝通工作，又是做自己喜歡的事，這種感覺真是太好了。
在這段歲月靜好的日子裡，他創作出了那首迄今仍是代表作的《有沒有人告訴你》。當時的DJ朋友在電臺裡播放這首歌，聽眾留言實在踴躍，直接把朋友的電腦擠到死機。
朋友因此信誓旦旦地對陳楚生說，這歌一定能火，因為上一次擠爆電腦的歌，名叫《丁香花》。是的，就是那首彩鈴年代的神曲。
就這樣6年過去，白天生活，夜晚工作，他幾乎熟悉深圳的每一個酒吧，在大城市裡有了穩定的生活，遇見了日後互相扶持十多年的女友。
一天後半夜，陳楚生如往常一樣下班，走出酒吧，望著夜裡的霓虹燈，心中頓時生髮了感慨：其實自己一直都是這座城市的邊緣人，生活好似霓虹點綴著充滿了希望，但天一亮，就統統沒了。
他已經26歲了，看似什麼都有了，其實什麼都沒有。“又不可能在酒吧跑一輩子”，陳楚生或許想起了海南某個炎熱的下午，年少的他逃課到朋友家，無意中打開一盤錄像帶，看到beyond樂隊那場最經典的演唱會。於是寡言少年寂寥的內心，一股炙熱的生命力量，第一次被點燃。
2007年4月20日，陳楚生和樂隊吃完一餐氣氛凝重的宵夜，他鄭重告訴其他人，自己要參加《快樂男聲》，這是為了樂隊的發展，不是單飛。第二天，他飛到西安，趕在海選最後一天報上了名。
在陳楚生去西安的前一週，張傑來到了成都海選的現場。已經是2004年我型我秀冠軍、出過兩張唱片的他，決心在快樂男聲“重新出道”。
受累於經濟公司的變動，當時張傑的工作已陷入停滯。經濟也並沒有因為成為“明星”而有所改善，為了節約交通費，他通常騎自行車上班，一次去KTV唱歌還是歌迷付的錢。
▲ 我型我秀時期的張傑
從小愛唱歌的小鎮青年，父母雙雙下崗、沒錢支持他報考藝術學校，張傑便一邊讀著包分配的酒店與旅遊管理專業，一邊在各種場合賣唱以補貼家用，唱歌和舞蹈都是對著電視屏幕模仿學來的。
在尚未成名之前，張傑沒有什麼遠大的志向。他最大的夢想是給爸媽買套房子，讓他們可以在陽臺上澆花、晒太陽。而想要實現這個目標，他必須贏得更多的登臺機會，唱更多的歌。
底層奮鬥的經歷讓張傑難有鬆弛的時刻，人生如戰場，一定要贏。
無論是快樂男聲，還是《我是歌手》，他都無法抑制對勝利的渴望。猶記得快男4進3的比賽，張傑在最後的投票環節輸給甦醒，撂下一句“我心裡覺得我就是冠軍了，雖然票數不多，但我心裡覺得一定是很多的”，被外界認為是暗示有黑幕；《我是歌手》公佈排名，問大家作何感想，唱民謠的趙雷淡然表示“名次只是遊戲而已”，而張傑則回答，“我的名次還可以更好。”
在如此種種過往言行上，愛他的人看到了他的努力，反感他的人覺得他雙商感人。
時間回到2007年，帶著破釜沉舟的必勝信念，張傑揹著與前公司一百多萬的違約金，參加快樂男聲。那時的他一窮二白，幾乎沒有退路。
與此同時，世界500強企業高管吉傑報名快樂男聲，最初只是一場心血來潮。
在人生的前30年裡，他一直都是贏家：從中國最落後地區之一的大涼山走出，1999年大學擴招前的高材生，985院校中央民族大學畢業，不到30歲便坐穩世界500強的高管位置。
2007年4月的某個星期五，這位音樂發燒友開著車載著祕書，去南京報名快樂男聲，一身黑襯衫牛仔褲就上了臺。開始只想玩一玩，沒想到玩成了南京賽區冠軍。
▲ 吉傑獲南京唱區冠軍
接下去就不是“玩一把”那麼簡單了，因為時間和精力衝突，他不得不在工作和繼續參賽之間做一個抉擇。
“那時我躺在床上想，人活著為了什麼？無非七八十年，今年是品牌總監，明年是副總，後年跳到另外一個公司做董事……你知道你五年後的狀態，那個人生是無意義的。想到這個，我決定唱下去，就再也沒回頭。”
也許是彝族人天生的音樂基因在召喚，昔日職場精英，一朝“下海”成歌手，再也沒回頭。
2007年5月，從深圳，從成都，從上海，三人作為總決賽參賽選手奔赴初夏的長沙。三個月後，他們將成為中國娛樂產業造星流水線上最炙手可熱的產品。
十年一覺選秀夢
在每年湖南長沙最熱的三個月裡，13個男孩住進一幢紅白相間的別墅，在裡面生活的一舉一動都被直播，從早忙到晚，每天睡不足三小時。他們管那裡叫快樂城堡。
比賽伴隨著城堡裡的選手一個個離開，人氣較低的吉傑每每面臨被淘汰的危險境地，但總能一次次化險為夷，連續贏下王櫟鑫、俞灝明這樣的人氣小鮮肉，贏得“終極PK王”的美譽。
看著朋友們離去，張傑很是捨不得，對大家說“我們不要比賽了”。結果5進4比賽，他還是親手把自己叫做“老大”的吉傑PK走了。
惟有陳楚生一路過關斬將，曾經被嫌棄的“滄桑感”換化成淡定的大將之風，幾乎沒什麼懸念地以330多萬票奪得冠軍。
2007年7月21日晚總決賽結束後的慶功宴，評委包小柏與選手們一一干杯，以前輩的身份告誡他們：“所有情緒激盪的事都是歷史了，從出道到真正擁有市場，還有很長的路。”
第二天，快樂男生們滿懷豪情壯志走出快樂城堡、各奔前程，尚不知命運的饋贈，早已在暗中標好了價碼。
那是一個最好的時代，他們在最火爆的節目中被選中，隨人氣而來的機遇似乎多到觸手可及；那也是一個最壞的時代，他們趕上了傳統唱片行業的衰落週期，不再有那麼多發唱片的機會。沒有唱片就沒有屬於自己的歌，而沒有自己的代表作則意味著，在人氣耗盡後，他們將很快被打回原形。
“你像一個商品，當商品緊俏的時候，它能賣出價，反之，被商人拋掉。在這個商人的遊戲裡，我們那時作為孩子什麼都不懂。”時隔十年之後，第11名姚政在接受《博客天下》採訪時說。公司並不打算給他發唱片，也不想讓別的公司籤他。顯而易見的，他是被最早放棄的那一撥。
但最先將這種矛盾激發的卻是冠軍陳楚生。
比別人幸運的是，他並不缺代表作，那首曾經讓電腦死機的《有沒有人告訴你》，經過新一輪的傳播，真的成為了當年最火的一首歌。
他缺的是真正做音樂的時間。密密麻麻的工作一股腦砸過來，開巡迴演唱會，拍代言廣告，上不完的通告，音響爛到爆的商業演出……最忙的時候，他每天飛一個城市，只能在酒店裡寫歌。第一張專輯的製作時間只有10天，還是從兩場商業演出間隙擠出幾個小時去錄歌。
陳楚生陷入了恐慌：自己當初參加選秀，明明是想做音樂，卻在音樂上花費時間最少。就像他後來創作的歌曲《魚樂圈》裡唱道的那樣，“所以我感到恐懼，所以我無能為力，遊戲依然繼續。”
恐慌的生活持續了一年半，直到2008-2009湖南衛視的跨年演唱會，原本被重點宣傳將要登場的陳楚生——失蹤了。
他在後臺留下一封信，然後不辭而別。當天晚上，遠在海南的父母早早坐在電視機前，左等右等，不見兒子出現；打電話，打不通，把二老急得要死。
十多天後，陳楚生終於現身，單方面宣佈與經紀公司天娛傳媒解約。
以最激烈的方式反抗，付出最慘烈的代價。陳楚生遭到相關單位的封殺，8個多月沒工作，也不能公開唱歌，遭遇天價索賠。
他幾乎被抹去一切快男冠軍賦予他的光環和機遇，陷入一場曠日持久的拉鋸戰中。此後的4年裡，天娛的索賠額度從650萬加到2600萬，最後漲到3800萬。
即使是再淡定的人，也不可能不被這樣的數字觸動，有一段時間，陳楚生幾乎天天失眠。
《歌手》舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
選秀給陳楚生、張傑、吉傑三人帶來了不同的人生命題，分別是：
我到底想做什麼？我究竟做錯了什麼？我的選擇是對還是錯？
這也是我們每個人的人生難題。
時也，運也，命也
在2007年快樂男聲的比賽中，陳楚生和吉傑是選手中年紀較大的兩個。
還在海選階段，西安賽區的節目組嫌26歲的陳楚生“太滄桑”，差點把他淘汰掉；而30歲的吉傑一路順風順水，拿到了南京賽區的冠軍，可能是南京離“魔都”上海比較近，因此也沾染了些偏愛成熟男性的習氣。
但事情到了長沙起了變化。進入全國賽，陳楚生抱著吉他淺吟低唱的樣子，在一眾黃毛小子中愈發迷人，迅速捕獲少女和阿姨們的心，以至於人氣後來居上，最終獲得當年快樂男聲總冠軍。
吉傑的運氣就沒那麼好了。白髮的寸頭和眼角的褶皺讓他略顯老態，加上唱大眾並不熟悉的騷靈情歌，拼盡了全力也只能止步第五名，人氣還是13個人裡面倒數的。
時也，運也，命也，決定人一生的，往往就是那麼幾件事。同為大齡選手的陳楚生和吉傑，在快男舞臺的命數各不相同，往後的人生走向也自此分岔。
12年後，他們重聚在湖南衛視《歌手》節目，陳楚生作為踢館歌手隆重登場，而此時的吉傑，是歌手齊豫身邊插科打諢的經紀人。
陳楚生在當晚唱的是《思念一個荒廢的名字》：
看時隔變遷故事都被光陰重現誰是你現在惦記的人那些幸福的心動的歷歷往事讓我思念一個已被荒廢的名字
有評委說，陳楚生這歌唱的是他自己。鏡頭一轉，吉傑在那幾欲落淚：唱的何止是陳楚生，唱的也是我的心聲啊。
▲ 陳楚生在《歌手》
這種滄海桑田的感覺，吉傑在《歌手》的舞臺品嚐過不止一次。還在2014年《我是歌手》第二季，吉傑作為馬來西亞歌手茜拉的經紀人，迎來了他的好哥們、曾經的對手張傑。
彼時能上《我是歌手》的，都是在樂壇有一定成績和地位的人。看著張傑在華麗舞臺上唱著自己的大熱歌曲《勿忘心安》，吉傑差點沒忍住對洪濤說：“導演，我想唱歌。”最後好歹在彩排間隙上臺唱了首自己的新歌，算是過過乾癮。
第五季的時候，張傑又來了，吉傑還在當別人的經紀人。
▲ 2019年，吉傑擔任齊豫的經紀人
不過各有各的煩惱。讓張傑想不通的是，同樣是快男上《歌手》，人民群眾對他和陳楚生的態度，怎麼就差別那麼大呢？
同樣在這個1200平米演播廳參加快男出道，陳楚生因為解約風波被湖南衛視“封殺”多年，現在的歸來成了一場“浪子回頭與歲月和解”的情懷秀，而張傑向來順從與配合，多年來的音樂成績也過硬，卻因為和謝娜的關係，上個《我是歌手》就被嘲諷為“老婆的裙帶”、“走後門進來的”。
借用粉絲的話說，傑寶已經這麼努力了，你們怎麼還忍心黑他呢？
這個問題張傑從未想明白，但他也不是沒反抗過。第五季作為“逆戰歌手”迴歸，他一登場便秀了一段rap想要回應流言種種：
可有人說 我的衣服失敗我的樣子不帥 甚至說張傑是他老婆的裙帶so what我用心唱歌的時候 你不在你的耳朵不在 心不在 滿口酸菜你是什麼存在so what
態度滿滿反駁質疑，誰知一轉頭，後面唱完《Better man》，立馬補上一句“（這是）與謝娜相識第一次唱的歌曲”，甚至還主動在節目裡撒起了狗糧——“這個世界上沒有張傑......謝娜可能不會那麼開心。”
等等，上一場也不知道是誰，急著要和老婆撇清關係？
張傑的矛盾就在於此，你越想向這個世界證明些什麼，你越證明不了什麼。
《歌手》的舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
當一切開始
在一切尚未開始之前，未來的蛛絲馬跡就已可尋。
三人都是苦孩子出身。
陳楚生祖上是潮汕人，父母是從廣東支援海南島的知青，在三亞的農場裡一待就是一輩子。1981年，陳楚生在農場出生。
年少的農場時光大抵無憂無慮，但也架不住成人世界的來臨。19歲的時候，沒上大學的陳楚生來到深圳打工，最初在華強北送外賣，也曾遭遇顧客的刁難。後來學了吉他後去酒吧駐唱，父親知道後不禁老淚縱橫：我怎麼這麼沒本事，讓自己的小孩淪落去賣唱？
反倒是陳楚生最喜歡這段歲月。他向來素淡不善與人交往，有一份無須和外界溝通工作，又是做自己喜歡的事，這種感覺真是太好了。
在這段歲月靜好的日子裡，他創作出了那首迄今仍是代表作的《有沒有人告訴你》。當時的DJ朋友在電臺裡播放這首歌，聽眾留言實在踴躍，直接把朋友的電腦擠到死機。
朋友因此信誓旦旦地對陳楚生說，這歌一定能火，因為上一次擠爆電腦的歌，名叫《丁香花》。是的，就是那首彩鈴年代的神曲。
就這樣6年過去，白天生活，夜晚工作，他幾乎熟悉深圳的每一個酒吧，在大城市裡有了穩定的生活，遇見了日後互相扶持十多年的女友。
一天後半夜，陳楚生如往常一樣下班，走出酒吧，望著夜裡的霓虹燈，心中頓時生髮了感慨：其實自己一直都是這座城市的邊緣人，生活好似霓虹點綴著充滿了希望，但天一亮，就統統沒了。
他已經26歲了，看似什麼都有了，其實什麼都沒有。“又不可能在酒吧跑一輩子”，陳楚生或許想起了海南某個炎熱的下午，年少的他逃課到朋友家，無意中打開一盤錄像帶，看到beyond樂隊那場最經典的演唱會。於是寡言少年寂寥的內心，一股炙熱的生命力量，第一次被點燃。
2007年4月20日，陳楚生和樂隊吃完一餐氣氛凝重的宵夜，他鄭重告訴其他人，自己要參加《快樂男聲》，這是為了樂隊的發展，不是單飛。第二天，他飛到西安，趕在海選最後一天報上了名。
在陳楚生去西安的前一週，張傑來到了成都海選的現場。已經是2004年我型我秀冠軍、出過兩張唱片的他，決心在快樂男聲“重新出道”。
受累於經濟公司的變動，當時張傑的工作已陷入停滯。經濟也並沒有因為成為“明星”而有所改善，為了節約交通費，他通常騎自行車上班，一次去KTV唱歌還是歌迷付的錢。
▲ 我型我秀時期的張傑
從小愛唱歌的小鎮青年，父母雙雙下崗、沒錢支持他報考藝術學校，張傑便一邊讀著包分配的酒店與旅遊管理專業，一邊在各種場合賣唱以補貼家用，唱歌和舞蹈都是對著電視屏幕模仿學來的。
在尚未成名之前，張傑沒有什麼遠大的志向。他最大的夢想是給爸媽買套房子，讓他們可以在陽臺上澆花、晒太陽。而想要實現這個目標，他必須贏得更多的登臺機會，唱更多的歌。
底層奮鬥的經歷讓張傑難有鬆弛的時刻，人生如戰場，一定要贏。
無論是快樂男聲，還是《我是歌手》，他都無法抑制對勝利的渴望。猶記得快男4進3的比賽，張傑在最後的投票環節輸給甦醒，撂下一句“我心裡覺得我就是冠軍了，雖然票數不多，但我心裡覺得一定是很多的”，被外界認為是暗示有黑幕；《我是歌手》公佈排名，問大家作何感想，唱民謠的趙雷淡然表示“名次只是遊戲而已”，而張傑則回答，“我的名次還可以更好。”
在如此種種過往言行上，愛他的人看到了他的努力，反感他的人覺得他雙商感人。
時間回到2007年，帶著破釜沉舟的必勝信念，張傑揹著與前公司一百多萬的違約金，參加快樂男聲。那時的他一窮二白，幾乎沒有退路。
與此同時，世界500強企業高管吉傑報名快樂男聲，最初只是一場心血來潮。
在人生的前30年裡，他一直都是贏家：從中國最落後地區之一的大涼山走出，1999年大學擴招前的高材生，985院校中央民族大學畢業，不到30歲便坐穩世界500強的高管位置。
2007年4月的某個星期五，這位音樂發燒友開著車載著祕書，去南京報名快樂男聲，一身黑襯衫牛仔褲就上了臺。開始只想玩一玩，沒想到玩成了南京賽區冠軍。
▲ 吉傑獲南京唱區冠軍
接下去就不是“玩一把”那麼簡單了，因為時間和精力衝突，他不得不在工作和繼續參賽之間做一個抉擇。
“那時我躺在床上想，人活著為了什麼？無非七八十年，今年是品牌總監，明年是副總，後年跳到另外一個公司做董事……你知道你五年後的狀態，那個人生是無意義的。想到這個，我決定唱下去，就再也沒回頭。”
也許是彝族人天生的音樂基因在召喚，昔日職場精英，一朝“下海”成歌手，再也沒回頭。
2007年5月，從深圳，從成都，從上海，三人作為總決賽參賽選手奔赴初夏的長沙。三個月後，他們將成為中國娛樂產業造星流水線上最炙手可熱的產品。
十年一覺選秀夢
在每年湖南長沙最熱的三個月裡，13個男孩住進一幢紅白相間的別墅，在裡面生活的一舉一動都被直播，從早忙到晚，每天睡不足三小時。他們管那裡叫快樂城堡。
比賽伴隨著城堡裡的選手一個個離開，人氣較低的吉傑每每面臨被淘汰的危險境地，但總能一次次化險為夷，連續贏下王櫟鑫、俞灝明這樣的人氣小鮮肉，贏得“終極PK王”的美譽。
看著朋友們離去，張傑很是捨不得，對大家說“我們不要比賽了”。結果5進4比賽，他還是親手把自己叫做“老大”的吉傑PK走了。
惟有陳楚生一路過關斬將，曾經被嫌棄的“滄桑感”換化成淡定的大將之風，幾乎沒什麼懸念地以330多萬票奪得冠軍。
2007年7月21日晚總決賽結束後的慶功宴，評委包小柏與選手們一一干杯，以前輩的身份告誡他們：“所有情緒激盪的事都是歷史了，從出道到真正擁有市場，還有很長的路。”
第二天，快樂男生們滿懷豪情壯志走出快樂城堡、各奔前程，尚不知命運的饋贈，早已在暗中標好了價碼。
那是一個最好的時代，他們在最火爆的節目中被選中，隨人氣而來的機遇似乎多到觸手可及；那也是一個最壞的時代，他們趕上了傳統唱片行業的衰落週期，不再有那麼多發唱片的機會。沒有唱片就沒有屬於自己的歌，而沒有自己的代表作則意味著，在人氣耗盡後，他們將很快被打回原形。
“你像一個商品，當商品緊俏的時候，它能賣出價，反之，被商人拋掉。在這個商人的遊戲裡，我們那時作為孩子什麼都不懂。”時隔十年之後，第11名姚政在接受《博客天下》採訪時說。公司並不打算給他發唱片，也不想讓別的公司籤他。顯而易見的，他是被最早放棄的那一撥。
但最先將這種矛盾激發的卻是冠軍陳楚生。
比別人幸運的是，他並不缺代表作，那首曾經讓電腦死機的《有沒有人告訴你》，經過新一輪的傳播，真的成為了當年最火的一首歌。
他缺的是真正做音樂的時間。密密麻麻的工作一股腦砸過來，開巡迴演唱會，拍代言廣告，上不完的通告，音響爛到爆的商業演出……最忙的時候，他每天飛一個城市，只能在酒店裡寫歌。第一張專輯的製作時間只有10天，還是從兩場商業演出間隙擠出幾個小時去錄歌。
陳楚生陷入了恐慌：自己當初參加選秀，明明是想做音樂，卻在音樂上花費時間最少。就像他後來創作的歌曲《魚樂圈》裡唱道的那樣，“所以我感到恐懼，所以我無能為力，遊戲依然繼續。”
恐慌的生活持續了一年半，直到2008-2009湖南衛視的跨年演唱會，原本被重點宣傳將要登場的陳楚生——失蹤了。
他在後臺留下一封信，然後不辭而別。當天晚上，遠在海南的父母早早坐在電視機前，左等右等，不見兒子出現；打電話，打不通，把二老急得要死。
十多天後，陳楚生終於現身，單方面宣佈與經紀公司天娛傳媒解約。
以最激烈的方式反抗，付出最慘烈的代價。陳楚生遭到相關單位的封殺，8個多月沒工作，也不能公開唱歌，遭遇天價索賠。
他幾乎被抹去一切快男冠軍賦予他的光環和機遇，陷入一場曠日持久的拉鋸戰中。此後的4年裡，天娛的索賠額度從650萬加到2600萬，最後漲到3800萬。
即使是再淡定的人，也不可能不被這樣的數字觸動，有一段時間，陳楚生幾乎天天失眠。
但除了這件事之外，他似乎找到了他想要的，“按照自己的節奏做音樂和生活”。新公司把他定位成類似齊秦的角色，儘量尊重音樂性，不強求。
通告變少了，即使有，也是一些不用怎麼說話的綜藝節目。2014年，他公佈與相戀13年的女友已經結婚，並在同年有了自己的孩子。
在過去的很多年裡，很多人都喜歡把他與同屆發展較好的張傑做對比，結論往往是諸如“錯失良機，被張傑逆襲”、“曾經爆紅，如今被人遺忘”。
這大概是“夏蟲不可語冰”了。在很多次的場合裡，他總結起現在的生活：“我有一個家庭，有很賢惠的老婆，有很可愛的寶寶，我還可以專心地做我的音樂。我覺得天下沒有比這更幸福的事情了。”每每說完，總是帶著幸福的淺笑。
《歌手》舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
選秀給陳楚生、張傑、吉傑三人帶來了不同的人生命題，分別是：
我到底想做什麼？我究竟做錯了什麼？我的選擇是對還是錯？
這也是我們每個人的人生難題。
時也，運也，命也
在2007年快樂男聲的比賽中，陳楚生和吉傑是選手中年紀較大的兩個。
還在海選階段，西安賽區的節目組嫌26歲的陳楚生“太滄桑”，差點把他淘汰掉；而30歲的吉傑一路順風順水，拿到了南京賽區的冠軍，可能是南京離“魔都”上海比較近，因此也沾染了些偏愛成熟男性的習氣。
但事情到了長沙起了變化。進入全國賽，陳楚生抱著吉他淺吟低唱的樣子，在一眾黃毛小子中愈發迷人，迅速捕獲少女和阿姨們的心，以至於人氣後來居上，最終獲得當年快樂男聲總冠軍。
吉傑的運氣就沒那麼好了。白髮的寸頭和眼角的褶皺讓他略顯老態，加上唱大眾並不熟悉的騷靈情歌，拼盡了全力也只能止步第五名，人氣還是13個人裡面倒數的。
時也，運也，命也，決定人一生的，往往就是那麼幾件事。同為大齡選手的陳楚生和吉傑，在快男舞臺的命數各不相同，往後的人生走向也自此分岔。
12年後，他們重聚在湖南衛視《歌手》節目，陳楚生作為踢館歌手隆重登場，而此時的吉傑，是歌手齊豫身邊插科打諢的經紀人。
陳楚生在當晚唱的是《思念一個荒廢的名字》：
看時隔變遷故事都被光陰重現誰是你現在惦記的人那些幸福的心動的歷歷往事讓我思念一個已被荒廢的名字
有評委說，陳楚生這歌唱的是他自己。鏡頭一轉，吉傑在那幾欲落淚：唱的何止是陳楚生，唱的也是我的心聲啊。
▲ 陳楚生在《歌手》
這種滄海桑田的感覺，吉傑在《歌手》的舞臺品嚐過不止一次。還在2014年《我是歌手》第二季，吉傑作為馬來西亞歌手茜拉的經紀人，迎來了他的好哥們、曾經的對手張傑。
彼時能上《我是歌手》的，都是在樂壇有一定成績和地位的人。看著張傑在華麗舞臺上唱著自己的大熱歌曲《勿忘心安》，吉傑差點沒忍住對洪濤說：“導演，我想唱歌。”最後好歹在彩排間隙上臺唱了首自己的新歌，算是過過乾癮。
第五季的時候，張傑又來了，吉傑還在當別人的經紀人。
▲ 2019年，吉傑擔任齊豫的經紀人
不過各有各的煩惱。讓張傑想不通的是，同樣是快男上《歌手》，人民群眾對他和陳楚生的態度，怎麼就差別那麼大呢？
同樣在這個1200平米演播廳參加快男出道，陳楚生因為解約風波被湖南衛視“封殺”多年，現在的歸來成了一場“浪子回頭與歲月和解”的情懷秀，而張傑向來順從與配合，多年來的音樂成績也過硬，卻因為和謝娜的關係，上個《我是歌手》就被嘲諷為“老婆的裙帶”、“走後門進來的”。
借用粉絲的話說，傑寶已經這麼努力了，你們怎麼還忍心黑他呢？
這個問題張傑從未想明白，但他也不是沒反抗過。第五季作為“逆戰歌手”迴歸，他一登場便秀了一段rap想要回應流言種種：
可有人說 我的衣服失敗我的樣子不帥 甚至說張傑是他老婆的裙帶so what我用心唱歌的時候 你不在你的耳朵不在 心不在 滿口酸菜你是什麼存在so what
態度滿滿反駁質疑，誰知一轉頭，後面唱完《Better man》，立馬補上一句“（這是）與謝娜相識第一次唱的歌曲”，甚至還主動在節目裡撒起了狗糧——“這個世界上沒有張傑......謝娜可能不會那麼開心。”
等等，上一場也不知道是誰，急著要和老婆撇清關係？
張傑的矛盾就在於此，你越想向這個世界證明些什麼，你越證明不了什麼。
《歌手》的舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
當一切開始
在一切尚未開始之前，未來的蛛絲馬跡就已可尋。
三人都是苦孩子出身。
陳楚生祖上是潮汕人，父母是從廣東支援海南島的知青，在三亞的農場裡一待就是一輩子。1981年，陳楚生在農場出生。
年少的農場時光大抵無憂無慮，但也架不住成人世界的來臨。19歲的時候，沒上大學的陳楚生來到深圳打工，最初在華強北送外賣，也曾遭遇顧客的刁難。後來學了吉他後去酒吧駐唱，父親知道後不禁老淚縱橫：我怎麼這麼沒本事，讓自己的小孩淪落去賣唱？
反倒是陳楚生最喜歡這段歲月。他向來素淡不善與人交往，有一份無須和外界溝通工作，又是做自己喜歡的事，這種感覺真是太好了。
在這段歲月靜好的日子裡，他創作出了那首迄今仍是代表作的《有沒有人告訴你》。當時的DJ朋友在電臺裡播放這首歌，聽眾留言實在踴躍，直接把朋友的電腦擠到死機。
朋友因此信誓旦旦地對陳楚生說，這歌一定能火，因為上一次擠爆電腦的歌，名叫《丁香花》。是的，就是那首彩鈴年代的神曲。
就這樣6年過去，白天生活，夜晚工作，他幾乎熟悉深圳的每一個酒吧，在大城市裡有了穩定的生活，遇見了日後互相扶持十多年的女友。
一天後半夜，陳楚生如往常一樣下班，走出酒吧，望著夜裡的霓虹燈，心中頓時生髮了感慨：其實自己一直都是這座城市的邊緣人，生活好似霓虹點綴著充滿了希望，但天一亮，就統統沒了。
他已經26歲了，看似什麼都有了，其實什麼都沒有。“又不可能在酒吧跑一輩子”，陳楚生或許想起了海南某個炎熱的下午，年少的他逃課到朋友家，無意中打開一盤錄像帶，看到beyond樂隊那場最經典的演唱會。於是寡言少年寂寥的內心，一股炙熱的生命力量，第一次被點燃。
2007年4月20日，陳楚生和樂隊吃完一餐氣氛凝重的宵夜，他鄭重告訴其他人，自己要參加《快樂男聲》，這是為了樂隊的發展，不是單飛。第二天，他飛到西安，趕在海選最後一天報上了名。
在陳楚生去西安的前一週，張傑來到了成都海選的現場。已經是2004年我型我秀冠軍、出過兩張唱片的他，決心在快樂男聲“重新出道”。
受累於經濟公司的變動，當時張傑的工作已陷入停滯。經濟也並沒有因為成為“明星”而有所改善，為了節約交通費，他通常騎自行車上班，一次去KTV唱歌還是歌迷付的錢。
▲ 我型我秀時期的張傑
從小愛唱歌的小鎮青年，父母雙雙下崗、沒錢支持他報考藝術學校，張傑便一邊讀著包分配的酒店與旅遊管理專業，一邊在各種場合賣唱以補貼家用，唱歌和舞蹈都是對著電視屏幕模仿學來的。
在尚未成名之前，張傑沒有什麼遠大的志向。他最大的夢想是給爸媽買套房子，讓他們可以在陽臺上澆花、晒太陽。而想要實現這個目標，他必須贏得更多的登臺機會，唱更多的歌。
底層奮鬥的經歷讓張傑難有鬆弛的時刻，人生如戰場，一定要贏。
無論是快樂男聲，還是《我是歌手》，他都無法抑制對勝利的渴望。猶記得快男4進3的比賽，張傑在最後的投票環節輸給甦醒，撂下一句“我心裡覺得我就是冠軍了，雖然票數不多，但我心裡覺得一定是很多的”，被外界認為是暗示有黑幕；《我是歌手》公佈排名，問大家作何感想，唱民謠的趙雷淡然表示“名次只是遊戲而已”，而張傑則回答，“我的名次還可以更好。”
在如此種種過往言行上，愛他的人看到了他的努力，反感他的人覺得他雙商感人。
時間回到2007年，帶著破釜沉舟的必勝信念，張傑揹著與前公司一百多萬的違約金，參加快樂男聲。那時的他一窮二白，幾乎沒有退路。
與此同時，世界500強企業高管吉傑報名快樂男聲，最初只是一場心血來潮。
在人生的前30年裡，他一直都是贏家：從中國最落後地區之一的大涼山走出，1999年大學擴招前的高材生，985院校中央民族大學畢業，不到30歲便坐穩世界500強的高管位置。
2007年4月的某個星期五，這位音樂發燒友開著車載著祕書，去南京報名快樂男聲，一身黑襯衫牛仔褲就上了臺。開始只想玩一玩，沒想到玩成了南京賽區冠軍。
▲ 吉傑獲南京唱區冠軍
接下去就不是“玩一把”那麼簡單了，因為時間和精力衝突，他不得不在工作和繼續參賽之間做一個抉擇。
“那時我躺在床上想，人活著為了什麼？無非七八十年，今年是品牌總監，明年是副總，後年跳到另外一個公司做董事……你知道你五年後的狀態，那個人生是無意義的。想到這個，我決定唱下去，就再也沒回頭。”
也許是彝族人天生的音樂基因在召喚，昔日職場精英，一朝“下海”成歌手，再也沒回頭。
2007年5月，從深圳，從成都，從上海，三人作為總決賽參賽選手奔赴初夏的長沙。三個月後，他們將成為中國娛樂產業造星流水線上最炙手可熱的產品。
十年一覺選秀夢
在每年湖南長沙最熱的三個月裡，13個男孩住進一幢紅白相間的別墅，在裡面生活的一舉一動都被直播，從早忙到晚，每天睡不足三小時。他們管那裡叫快樂城堡。
比賽伴隨著城堡裡的選手一個個離開，人氣較低的吉傑每每面臨被淘汰的危險境地，但總能一次次化險為夷，連續贏下王櫟鑫、俞灝明這樣的人氣小鮮肉，贏得“終極PK王”的美譽。
看著朋友們離去，張傑很是捨不得，對大家說“我們不要比賽了”。結果5進4比賽，他還是親手把自己叫做“老大”的吉傑PK走了。
惟有陳楚生一路過關斬將，曾經被嫌棄的“滄桑感”換化成淡定的大將之風，幾乎沒什麼懸念地以330多萬票奪得冠軍。
2007年7月21日晚總決賽結束後的慶功宴，評委包小柏與選手們一一干杯，以前輩的身份告誡他們：“所有情緒激盪的事都是歷史了，從出道到真正擁有市場，還有很長的路。”
第二天，快樂男生們滿懷豪情壯志走出快樂城堡、各奔前程，尚不知命運的饋贈，早已在暗中標好了價碼。
那是一個最好的時代，他們在最火爆的節目中被選中，隨人氣而來的機遇似乎多到觸手可及；那也是一個最壞的時代，他們趕上了傳統唱片行業的衰落週期，不再有那麼多發唱片的機會。沒有唱片就沒有屬於自己的歌，而沒有自己的代表作則意味著，在人氣耗盡後，他們將很快被打回原形。
“你像一個商品，當商品緊俏的時候，它能賣出價，反之，被商人拋掉。在這個商人的遊戲裡，我們那時作為孩子什麼都不懂。”時隔十年之後，第11名姚政在接受《博客天下》採訪時說。公司並不打算給他發唱片，也不想讓別的公司籤他。顯而易見的，他是被最早放棄的那一撥。
但最先將這種矛盾激發的卻是冠軍陳楚生。
比別人幸運的是，他並不缺代表作，那首曾經讓電腦死機的《有沒有人告訴你》，經過新一輪的傳播，真的成為了當年最火的一首歌。
他缺的是真正做音樂的時間。密密麻麻的工作一股腦砸過來，開巡迴演唱會，拍代言廣告，上不完的通告，音響爛到爆的商業演出……最忙的時候，他每天飛一個城市，只能在酒店裡寫歌。第一張專輯的製作時間只有10天，還是從兩場商業演出間隙擠出幾個小時去錄歌。
陳楚生陷入了恐慌：自己當初參加選秀，明明是想做音樂，卻在音樂上花費時間最少。就像他後來創作的歌曲《魚樂圈》裡唱道的那樣，“所以我感到恐懼，所以我無能為力，遊戲依然繼續。”
恐慌的生活持續了一年半，直到2008-2009湖南衛視的跨年演唱會，原本被重點宣傳將要登場的陳楚生——失蹤了。
他在後臺留下一封信，然後不辭而別。當天晚上，遠在海南的父母早早坐在電視機前，左等右等，不見兒子出現；打電話，打不通，把二老急得要死。
十多天後，陳楚生終於現身，單方面宣佈與經紀公司天娛傳媒解約。
以最激烈的方式反抗，付出最慘烈的代價。陳楚生遭到相關單位的封殺，8個多月沒工作，也不能公開唱歌，遭遇天價索賠。
他幾乎被抹去一切快男冠軍賦予他的光環和機遇，陷入一場曠日持久的拉鋸戰中。此後的4年裡，天娛的索賠額度從650萬加到2600萬，最後漲到3800萬。
即使是再淡定的人，也不可能不被這樣的數字觸動，有一段時間，陳楚生幾乎天天失眠。
但除了這件事之外，他似乎找到了他想要的，“按照自己的節奏做音樂和生活”。新公司把他定位成類似齊秦的角色，儘量尊重音樂性，不強求。
通告變少了，即使有，也是一些不用怎麼說話的綜藝節目。2014年，他公佈與相戀13年的女友已經結婚，並在同年有了自己的孩子。
在過去的很多年裡，很多人都喜歡把他與同屆發展較好的張傑做對比，結論往往是諸如“錯失良機，被張傑逆襲”、“曾經爆紅，如今被人遺忘”。
這大概是“夏蟲不可語冰”了。在很多次的場合裡，他總結起現在的生活：“我有一個家庭，有很賢惠的老婆，有很可愛的寶寶，我還可以專心地做我的音樂。我覺得天下沒有比這更幸福的事情了。”每每說完，總是帶著幸福的淺笑。
▲ 陳楚生與妻子。來源：陳楚生微博
往事恩怨也終究被時間抹平。2012年底，陳楚生與湖南衛視和天娛的庭外和解，以他在微博發佈致歉信告終。在信中他說，“每個年輕人都是在經歷中逐漸成熟的，有些事情其實可以有不同的選擇和處理方式。”
陳楚生曾表示過，如果再回到2008，他一定會選擇“溝通，再溝通”。
《歌手》舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
選秀給陳楚生、張傑、吉傑三人帶來了不同的人生命題，分別是：
我到底想做什麼？我究竟做錯了什麼？我的選擇是對還是錯？
這也是我們每個人的人生難題。
時也，運也，命也
在2007年快樂男聲的比賽中，陳楚生和吉傑是選手中年紀較大的兩個。
還在海選階段，西安賽區的節目組嫌26歲的陳楚生“太滄桑”，差點把他淘汰掉；而30歲的吉傑一路順風順水，拿到了南京賽區的冠軍，可能是南京離“魔都”上海比較近，因此也沾染了些偏愛成熟男性的習氣。
但事情到了長沙起了變化。進入全國賽，陳楚生抱著吉他淺吟低唱的樣子，在一眾黃毛小子中愈發迷人，迅速捕獲少女和阿姨們的心，以至於人氣後來居上，最終獲得當年快樂男聲總冠軍。
吉傑的運氣就沒那麼好了。白髮的寸頭和眼角的褶皺讓他略顯老態，加上唱大眾並不熟悉的騷靈情歌，拼盡了全力也只能止步第五名，人氣還是13個人裡面倒數的。
時也，運也，命也，決定人一生的，往往就是那麼幾件事。同為大齡選手的陳楚生和吉傑，在快男舞臺的命數各不相同，往後的人生走向也自此分岔。
12年後，他們重聚在湖南衛視《歌手》節目，陳楚生作為踢館歌手隆重登場，而此時的吉傑，是歌手齊豫身邊插科打諢的經紀人。
陳楚生在當晚唱的是《思念一個荒廢的名字》：
看時隔變遷故事都被光陰重現誰是你現在惦記的人那些幸福的心動的歷歷往事讓我思念一個已被荒廢的名字
有評委說，陳楚生這歌唱的是他自己。鏡頭一轉，吉傑在那幾欲落淚：唱的何止是陳楚生，唱的也是我的心聲啊。
▲ 陳楚生在《歌手》
這種滄海桑田的感覺，吉傑在《歌手》的舞臺品嚐過不止一次。還在2014年《我是歌手》第二季，吉傑作為馬來西亞歌手茜拉的經紀人，迎來了他的好哥們、曾經的對手張傑。
彼時能上《我是歌手》的，都是在樂壇有一定成績和地位的人。看著張傑在華麗舞臺上唱著自己的大熱歌曲《勿忘心安》，吉傑差點沒忍住對洪濤說：“導演，我想唱歌。”最後好歹在彩排間隙上臺唱了首自己的新歌，算是過過乾癮。
第五季的時候，張傑又來了，吉傑還在當別人的經紀人。
▲ 2019年，吉傑擔任齊豫的經紀人
不過各有各的煩惱。讓張傑想不通的是，同樣是快男上《歌手》，人民群眾對他和陳楚生的態度，怎麼就差別那麼大呢？
同樣在這個1200平米演播廳參加快男出道，陳楚生因為解約風波被湖南衛視“封殺”多年，現在的歸來成了一場“浪子回頭與歲月和解”的情懷秀，而張傑向來順從與配合，多年來的音樂成績也過硬，卻因為和謝娜的關係，上個《我是歌手》就被嘲諷為“老婆的裙帶”、“走後門進來的”。
借用粉絲的話說，傑寶已經這麼努力了，你們怎麼還忍心黑他呢？
這個問題張傑從未想明白，但他也不是沒反抗過。第五季作為“逆戰歌手”迴歸，他一登場便秀了一段rap想要回應流言種種：
可有人說 我的衣服失敗我的樣子不帥 甚至說張傑是他老婆的裙帶so what我用心唱歌的時候 你不在你的耳朵不在 心不在 滿口酸菜你是什麼存在so what
態度滿滿反駁質疑，誰知一轉頭，後面唱完《Better man》，立馬補上一句“（這是）與謝娜相識第一次唱的歌曲”，甚至還主動在節目裡撒起了狗糧——“這個世界上沒有張傑......謝娜可能不會那麼開心。”
等等，上一場也不知道是誰，急著要和老婆撇清關係？
張傑的矛盾就在於此，你越想向這個世界證明些什麼，你越證明不了什麼。
《歌手》的舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
當一切開始
在一切尚未開始之前，未來的蛛絲馬跡就已可尋。
三人都是苦孩子出身。
陳楚生祖上是潮汕人，父母是從廣東支援海南島的知青，在三亞的農場裡一待就是一輩子。1981年，陳楚生在農場出生。
年少的農場時光大抵無憂無慮，但也架不住成人世界的來臨。19歲的時候，沒上大學的陳楚生來到深圳打工，最初在華強北送外賣，也曾遭遇顧客的刁難。後來學了吉他後去酒吧駐唱，父親知道後不禁老淚縱橫：我怎麼這麼沒本事，讓自己的小孩淪落去賣唱？
反倒是陳楚生最喜歡這段歲月。他向來素淡不善與人交往，有一份無須和外界溝通工作，又是做自己喜歡的事，這種感覺真是太好了。
在這段歲月靜好的日子裡，他創作出了那首迄今仍是代表作的《有沒有人告訴你》。當時的DJ朋友在電臺裡播放這首歌，聽眾留言實在踴躍，直接把朋友的電腦擠到死機。
朋友因此信誓旦旦地對陳楚生說，這歌一定能火，因為上一次擠爆電腦的歌，名叫《丁香花》。是的，就是那首彩鈴年代的神曲。
就這樣6年過去，白天生活，夜晚工作，他幾乎熟悉深圳的每一個酒吧，在大城市裡有了穩定的生活，遇見了日後互相扶持十多年的女友。
一天後半夜，陳楚生如往常一樣下班，走出酒吧，望著夜裡的霓虹燈，心中頓時生髮了感慨：其實自己一直都是這座城市的邊緣人，生活好似霓虹點綴著充滿了希望，但天一亮，就統統沒了。
他已經26歲了，看似什麼都有了，其實什麼都沒有。“又不可能在酒吧跑一輩子”，陳楚生或許想起了海南某個炎熱的下午，年少的他逃課到朋友家，無意中打開一盤錄像帶，看到beyond樂隊那場最經典的演唱會。於是寡言少年寂寥的內心，一股炙熱的生命力量，第一次被點燃。
2007年4月20日，陳楚生和樂隊吃完一餐氣氛凝重的宵夜，他鄭重告訴其他人，自己要參加《快樂男聲》，這是為了樂隊的發展，不是單飛。第二天，他飛到西安，趕在海選最後一天報上了名。
在陳楚生去西安的前一週，張傑來到了成都海選的現場。已經是2004年我型我秀冠軍、出過兩張唱片的他，決心在快樂男聲“重新出道”。
受累於經濟公司的變動，當時張傑的工作已陷入停滯。經濟也並沒有因為成為“明星”而有所改善，為了節約交通費，他通常騎自行車上班，一次去KTV唱歌還是歌迷付的錢。
▲ 我型我秀時期的張傑
從小愛唱歌的小鎮青年，父母雙雙下崗、沒錢支持他報考藝術學校，張傑便一邊讀著包分配的酒店與旅遊管理專業，一邊在各種場合賣唱以補貼家用，唱歌和舞蹈都是對著電視屏幕模仿學來的。
在尚未成名之前，張傑沒有什麼遠大的志向。他最大的夢想是給爸媽買套房子，讓他們可以在陽臺上澆花、晒太陽。而想要實現這個目標，他必須贏得更多的登臺機會，唱更多的歌。
底層奮鬥的經歷讓張傑難有鬆弛的時刻，人生如戰場，一定要贏。
無論是快樂男聲，還是《我是歌手》，他都無法抑制對勝利的渴望。猶記得快男4進3的比賽，張傑在最後的投票環節輸給甦醒，撂下一句“我心裡覺得我就是冠軍了，雖然票數不多，但我心裡覺得一定是很多的”，被外界認為是暗示有黑幕；《我是歌手》公佈排名，問大家作何感想，唱民謠的趙雷淡然表示“名次只是遊戲而已”，而張傑則回答，“我的名次還可以更好。”
在如此種種過往言行上，愛他的人看到了他的努力，反感他的人覺得他雙商感人。
時間回到2007年，帶著破釜沉舟的必勝信念，張傑揹著與前公司一百多萬的違約金，參加快樂男聲。那時的他一窮二白，幾乎沒有退路。
與此同時，世界500強企業高管吉傑報名快樂男聲，最初只是一場心血來潮。
在人生的前30年裡，他一直都是贏家：從中國最落後地區之一的大涼山走出，1999年大學擴招前的高材生，985院校中央民族大學畢業，不到30歲便坐穩世界500強的高管位置。
2007年4月的某個星期五，這位音樂發燒友開著車載著祕書，去南京報名快樂男聲，一身黑襯衫牛仔褲就上了臺。開始只想玩一玩，沒想到玩成了南京賽區冠軍。
▲ 吉傑獲南京唱區冠軍
接下去就不是“玩一把”那麼簡單了，因為時間和精力衝突，他不得不在工作和繼續參賽之間做一個抉擇。
“那時我躺在床上想，人活著為了什麼？無非七八十年，今年是品牌總監，明年是副總，後年跳到另外一個公司做董事……你知道你五年後的狀態，那個人生是無意義的。想到這個，我決定唱下去，就再也沒回頭。”
也許是彝族人天生的音樂基因在召喚，昔日職場精英，一朝“下海”成歌手，再也沒回頭。
2007年5月，從深圳，從成都，從上海，三人作為總決賽參賽選手奔赴初夏的長沙。三個月後，他們將成為中國娛樂產業造星流水線上最炙手可熱的產品。
十年一覺選秀夢
在每年湖南長沙最熱的三個月裡，13個男孩住進一幢紅白相間的別墅，在裡面生活的一舉一動都被直播，從早忙到晚，每天睡不足三小時。他們管那裡叫快樂城堡。
比賽伴隨著城堡裡的選手一個個離開，人氣較低的吉傑每每面臨被淘汰的危險境地，但總能一次次化險為夷，連續贏下王櫟鑫、俞灝明這樣的人氣小鮮肉，贏得“終極PK王”的美譽。
看著朋友們離去，張傑很是捨不得，對大家說“我們不要比賽了”。結果5進4比賽，他還是親手把自己叫做“老大”的吉傑PK走了。
惟有陳楚生一路過關斬將，曾經被嫌棄的“滄桑感”換化成淡定的大將之風，幾乎沒什麼懸念地以330多萬票奪得冠軍。
2007年7月21日晚總決賽結束後的慶功宴，評委包小柏與選手們一一干杯，以前輩的身份告誡他們：“所有情緒激盪的事都是歷史了，從出道到真正擁有市場，還有很長的路。”
第二天，快樂男生們滿懷豪情壯志走出快樂城堡、各奔前程，尚不知命運的饋贈，早已在暗中標好了價碼。
那是一個最好的時代，他們在最火爆的節目中被選中，隨人氣而來的機遇似乎多到觸手可及；那也是一個最壞的時代，他們趕上了傳統唱片行業的衰落週期，不再有那麼多發唱片的機會。沒有唱片就沒有屬於自己的歌，而沒有自己的代表作則意味著，在人氣耗盡後，他們將很快被打回原形。
“你像一個商品，當商品緊俏的時候，它能賣出價，反之，被商人拋掉。在這個商人的遊戲裡，我們那時作為孩子什麼都不懂。”時隔十年之後，第11名姚政在接受《博客天下》採訪時說。公司並不打算給他發唱片，也不想讓別的公司籤他。顯而易見的，他是被最早放棄的那一撥。
但最先將這種矛盾激發的卻是冠軍陳楚生。
比別人幸運的是，他並不缺代表作，那首曾經讓電腦死機的《有沒有人告訴你》，經過新一輪的傳播，真的成為了當年最火的一首歌。
他缺的是真正做音樂的時間。密密麻麻的工作一股腦砸過來，開巡迴演唱會，拍代言廣告，上不完的通告，音響爛到爆的商業演出……最忙的時候，他每天飛一個城市，只能在酒店裡寫歌。第一張專輯的製作時間只有10天，還是從兩場商業演出間隙擠出幾個小時去錄歌。
陳楚生陷入了恐慌：自己當初參加選秀，明明是想做音樂，卻在音樂上花費時間最少。就像他後來創作的歌曲《魚樂圈》裡唱道的那樣，“所以我感到恐懼，所以我無能為力，遊戲依然繼續。”
恐慌的生活持續了一年半，直到2008-2009湖南衛視的跨年演唱會，原本被重點宣傳將要登場的陳楚生——失蹤了。
他在後臺留下一封信，然後不辭而別。當天晚上，遠在海南的父母早早坐在電視機前，左等右等，不見兒子出現；打電話，打不通，把二老急得要死。
十多天後，陳楚生終於現身，單方面宣佈與經紀公司天娛傳媒解約。
以最激烈的方式反抗，付出最慘烈的代價。陳楚生遭到相關單位的封殺，8個多月沒工作，也不能公開唱歌，遭遇天價索賠。
他幾乎被抹去一切快男冠軍賦予他的光環和機遇，陷入一場曠日持久的拉鋸戰中。此後的4年裡，天娛的索賠額度從650萬加到2600萬，最後漲到3800萬。
即使是再淡定的人，也不可能不被這樣的數字觸動，有一段時間，陳楚生幾乎天天失眠。
但除了這件事之外，他似乎找到了他想要的，“按照自己的節奏做音樂和生活”。新公司把他定位成類似齊秦的角色，儘量尊重音樂性，不強求。
通告變少了，即使有，也是一些不用怎麼說話的綜藝節目。2014年，他公佈與相戀13年的女友已經結婚，並在同年有了自己的孩子。
在過去的很多年裡，很多人都喜歡把他與同屆發展較好的張傑做對比，結論往往是諸如“錯失良機，被張傑逆襲”、“曾經爆紅，如今被人遺忘”。
這大概是“夏蟲不可語冰”了。在很多次的場合裡，他總結起現在的生活：“我有一個家庭，有很賢惠的老婆，有很可愛的寶寶，我還可以專心地做我的音樂。我覺得天下沒有比這更幸福的事情了。”每每說完，總是帶著幸福的淺笑。
▲ 陳楚生與妻子。來源：陳楚生微博
往事恩怨也終究被時間抹平。2012年底，陳楚生與湖南衛視和天娛的庭外和解，以他在微博發佈致歉信告終。在信中他說，“每個年輕人都是在經歷中逐漸成熟的，有些事情其實可以有不同的選擇和處理方式。”
陳楚生曾表示過，如果再回到2008，他一定會選擇“溝通，再溝通”。
夢醒時分
陳楚生失蹤的那年08-09跨年演唱會，頂替他出場的是張傑。那天晚上，在本屬於陳楚生的表演時間裡，張傑與謝娜手牽著手，首度合唱情歌《明天過後》。歌詞裡唱道：
是否愛上一個人不問明天過後山明和水秀不比你有看頭牽著你的手，一直走到最後這一刻怎麼回頭
《歌手》舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
選秀給陳楚生、張傑、吉傑三人帶來了不同的人生命題，分別是：
我到底想做什麼？我究竟做錯了什麼？我的選擇是對還是錯？
這也是我們每個人的人生難題。
時也，運也，命也
在2007年快樂男聲的比賽中，陳楚生和吉傑是選手中年紀較大的兩個。
還在海選階段，西安賽區的節目組嫌26歲的陳楚生“太滄桑”，差點把他淘汰掉；而30歲的吉傑一路順風順水，拿到了南京賽區的冠軍，可能是南京離“魔都”上海比較近，因此也沾染了些偏愛成熟男性的習氣。
但事情到了長沙起了變化。進入全國賽，陳楚生抱著吉他淺吟低唱的樣子，在一眾黃毛小子中愈發迷人，迅速捕獲少女和阿姨們的心，以至於人氣後來居上，最終獲得當年快樂男聲總冠軍。
吉傑的運氣就沒那麼好了。白髮的寸頭和眼角的褶皺讓他略顯老態，加上唱大眾並不熟悉的騷靈情歌，拼盡了全力也只能止步第五名，人氣還是13個人裡面倒數的。
時也，運也，命也，決定人一生的，往往就是那麼幾件事。同為大齡選手的陳楚生和吉傑，在快男舞臺的命數各不相同，往後的人生走向也自此分岔。
12年後，他們重聚在湖南衛視《歌手》節目，陳楚生作為踢館歌手隆重登場，而此時的吉傑，是歌手齊豫身邊插科打諢的經紀人。
陳楚生在當晚唱的是《思念一個荒廢的名字》：
看時隔變遷故事都被光陰重現誰是你現在惦記的人那些幸福的心動的歷歷往事讓我思念一個已被荒廢的名字
有評委說，陳楚生這歌唱的是他自己。鏡頭一轉，吉傑在那幾欲落淚：唱的何止是陳楚生，唱的也是我的心聲啊。
▲ 陳楚生在《歌手》
這種滄海桑田的感覺，吉傑在《歌手》的舞臺品嚐過不止一次。還在2014年《我是歌手》第二季，吉傑作為馬來西亞歌手茜拉的經紀人，迎來了他的好哥們、曾經的對手張傑。
彼時能上《我是歌手》的，都是在樂壇有一定成績和地位的人。看著張傑在華麗舞臺上唱著自己的大熱歌曲《勿忘心安》，吉傑差點沒忍住對洪濤說：“導演，我想唱歌。”最後好歹在彩排間隙上臺唱了首自己的新歌，算是過過乾癮。
第五季的時候，張傑又來了，吉傑還在當別人的經紀人。
▲ 2019年，吉傑擔任齊豫的經紀人
不過各有各的煩惱。讓張傑想不通的是，同樣是快男上《歌手》，人民群眾對他和陳楚生的態度，怎麼就差別那麼大呢？
同樣在這個1200平米演播廳參加快男出道，陳楚生因為解約風波被湖南衛視“封殺”多年，現在的歸來成了一場“浪子回頭與歲月和解”的情懷秀，而張傑向來順從與配合，多年來的音樂成績也過硬，卻因為和謝娜的關係，上個《我是歌手》就被嘲諷為“老婆的裙帶”、“走後門進來的”。
借用粉絲的話說，傑寶已經這麼努力了，你們怎麼還忍心黑他呢？
這個問題張傑從未想明白，但他也不是沒反抗過。第五季作為“逆戰歌手”迴歸，他一登場便秀了一段rap想要回應流言種種：
可有人說 我的衣服失敗我的樣子不帥 甚至說張傑是他老婆的裙帶so what我用心唱歌的時候 你不在你的耳朵不在 心不在 滿口酸菜你是什麼存在so what
態度滿滿反駁質疑，誰知一轉頭，後面唱完《Better man》，立馬補上一句“（這是）與謝娜相識第一次唱的歌曲”，甚至還主動在節目裡撒起了狗糧——“這個世界上沒有張傑......謝娜可能不會那麼開心。”
等等，上一場也不知道是誰，急著要和老婆撇清關係？
張傑的矛盾就在於此，你越想向這個世界證明些什麼，你越證明不了什麼。
《歌手》的舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
當一切開始
在一切尚未開始之前，未來的蛛絲馬跡就已可尋。
三人都是苦孩子出身。
陳楚生祖上是潮汕人，父母是從廣東支援海南島的知青，在三亞的農場裡一待就是一輩子。1981年，陳楚生在農場出生。
年少的農場時光大抵無憂無慮，但也架不住成人世界的來臨。19歲的時候，沒上大學的陳楚生來到深圳打工，最初在華強北送外賣，也曾遭遇顧客的刁難。後來學了吉他後去酒吧駐唱，父親知道後不禁老淚縱橫：我怎麼這麼沒本事，讓自己的小孩淪落去賣唱？
反倒是陳楚生最喜歡這段歲月。他向來素淡不善與人交往，有一份無須和外界溝通工作，又是做自己喜歡的事，這種感覺真是太好了。
在這段歲月靜好的日子裡，他創作出了那首迄今仍是代表作的《有沒有人告訴你》。當時的DJ朋友在電臺裡播放這首歌，聽眾留言實在踴躍，直接把朋友的電腦擠到死機。
朋友因此信誓旦旦地對陳楚生說，這歌一定能火，因為上一次擠爆電腦的歌，名叫《丁香花》。是的，就是那首彩鈴年代的神曲。
就這樣6年過去，白天生活，夜晚工作，他幾乎熟悉深圳的每一個酒吧，在大城市裡有了穩定的生活，遇見了日後互相扶持十多年的女友。
一天後半夜，陳楚生如往常一樣下班，走出酒吧，望著夜裡的霓虹燈，心中頓時生髮了感慨：其實自己一直都是這座城市的邊緣人，生活好似霓虹點綴著充滿了希望，但天一亮，就統統沒了。
他已經26歲了，看似什麼都有了，其實什麼都沒有。“又不可能在酒吧跑一輩子”，陳楚生或許想起了海南某個炎熱的下午，年少的他逃課到朋友家，無意中打開一盤錄像帶，看到beyond樂隊那場最經典的演唱會。於是寡言少年寂寥的內心，一股炙熱的生命力量，第一次被點燃。
2007年4月20日，陳楚生和樂隊吃完一餐氣氛凝重的宵夜，他鄭重告訴其他人，自己要參加《快樂男聲》，這是為了樂隊的發展，不是單飛。第二天，他飛到西安，趕在海選最後一天報上了名。
在陳楚生去西安的前一週，張傑來到了成都海選的現場。已經是2004年我型我秀冠軍、出過兩張唱片的他，決心在快樂男聲“重新出道”。
受累於經濟公司的變動，當時張傑的工作已陷入停滯。經濟也並沒有因為成為“明星”而有所改善，為了節約交通費，他通常騎自行車上班，一次去KTV唱歌還是歌迷付的錢。
▲ 我型我秀時期的張傑
從小愛唱歌的小鎮青年，父母雙雙下崗、沒錢支持他報考藝術學校，張傑便一邊讀著包分配的酒店與旅遊管理專業，一邊在各種場合賣唱以補貼家用，唱歌和舞蹈都是對著電視屏幕模仿學來的。
在尚未成名之前，張傑沒有什麼遠大的志向。他最大的夢想是給爸媽買套房子，讓他們可以在陽臺上澆花、晒太陽。而想要實現這個目標，他必須贏得更多的登臺機會，唱更多的歌。
底層奮鬥的經歷讓張傑難有鬆弛的時刻，人生如戰場，一定要贏。
無論是快樂男聲，還是《我是歌手》，他都無法抑制對勝利的渴望。猶記得快男4進3的比賽，張傑在最後的投票環節輸給甦醒，撂下一句“我心裡覺得我就是冠軍了，雖然票數不多，但我心裡覺得一定是很多的”，被外界認為是暗示有黑幕；《我是歌手》公佈排名，問大家作何感想，唱民謠的趙雷淡然表示“名次只是遊戲而已”，而張傑則回答，“我的名次還可以更好。”
在如此種種過往言行上，愛他的人看到了他的努力，反感他的人覺得他雙商感人。
時間回到2007年，帶著破釜沉舟的必勝信念，張傑揹著與前公司一百多萬的違約金，參加快樂男聲。那時的他一窮二白，幾乎沒有退路。
與此同時，世界500強企業高管吉傑報名快樂男聲，最初只是一場心血來潮。
在人生的前30年裡，他一直都是贏家：從中國最落後地區之一的大涼山走出，1999年大學擴招前的高材生，985院校中央民族大學畢業，不到30歲便坐穩世界500強的高管位置。
2007年4月的某個星期五，這位音樂發燒友開著車載著祕書，去南京報名快樂男聲，一身黑襯衫牛仔褲就上了臺。開始只想玩一玩，沒想到玩成了南京賽區冠軍。
▲ 吉傑獲南京唱區冠軍
接下去就不是“玩一把”那麼簡單了，因為時間和精力衝突，他不得不在工作和繼續參賽之間做一個抉擇。
“那時我躺在床上想，人活著為了什麼？無非七八十年，今年是品牌總監，明年是副總，後年跳到另外一個公司做董事……你知道你五年後的狀態，那個人生是無意義的。想到這個，我決定唱下去，就再也沒回頭。”
也許是彝族人天生的音樂基因在召喚，昔日職場精英，一朝“下海”成歌手，再也沒回頭。
2007年5月，從深圳，從成都，從上海，三人作為總決賽參賽選手奔赴初夏的長沙。三個月後，他們將成為中國娛樂產業造星流水線上最炙手可熱的產品。
十年一覺選秀夢
在每年湖南長沙最熱的三個月裡，13個男孩住進一幢紅白相間的別墅，在裡面生活的一舉一動都被直播，從早忙到晚，每天睡不足三小時。他們管那裡叫快樂城堡。
比賽伴隨著城堡裡的選手一個個離開，人氣較低的吉傑每每面臨被淘汰的危險境地，但總能一次次化險為夷，連續贏下王櫟鑫、俞灝明這樣的人氣小鮮肉，贏得“終極PK王”的美譽。
看著朋友們離去，張傑很是捨不得，對大家說“我們不要比賽了”。結果5進4比賽，他還是親手把自己叫做“老大”的吉傑PK走了。
惟有陳楚生一路過關斬將，曾經被嫌棄的“滄桑感”換化成淡定的大將之風，幾乎沒什麼懸念地以330多萬票奪得冠軍。
2007年7月21日晚總決賽結束後的慶功宴，評委包小柏與選手們一一干杯，以前輩的身份告誡他們：“所有情緒激盪的事都是歷史了，從出道到真正擁有市場，還有很長的路。”
第二天，快樂男生們滿懷豪情壯志走出快樂城堡、各奔前程，尚不知命運的饋贈，早已在暗中標好了價碼。
那是一個最好的時代，他們在最火爆的節目中被選中，隨人氣而來的機遇似乎多到觸手可及；那也是一個最壞的時代，他們趕上了傳統唱片行業的衰落週期，不再有那麼多發唱片的機會。沒有唱片就沒有屬於自己的歌，而沒有自己的代表作則意味著，在人氣耗盡後，他們將很快被打回原形。
“你像一個商品，當商品緊俏的時候，它能賣出價，反之，被商人拋掉。在這個商人的遊戲裡，我們那時作為孩子什麼都不懂。”時隔十年之後，第11名姚政在接受《博客天下》採訪時說。公司並不打算給他發唱片，也不想讓別的公司籤他。顯而易見的，他是被最早放棄的那一撥。
但最先將這種矛盾激發的卻是冠軍陳楚生。
比別人幸運的是，他並不缺代表作，那首曾經讓電腦死機的《有沒有人告訴你》，經過新一輪的傳播，真的成為了當年最火的一首歌。
他缺的是真正做音樂的時間。密密麻麻的工作一股腦砸過來，開巡迴演唱會，拍代言廣告，上不完的通告，音響爛到爆的商業演出……最忙的時候，他每天飛一個城市，只能在酒店裡寫歌。第一張專輯的製作時間只有10天，還是從兩場商業演出間隙擠出幾個小時去錄歌。
陳楚生陷入了恐慌：自己當初參加選秀，明明是想做音樂，卻在音樂上花費時間最少。就像他後來創作的歌曲《魚樂圈》裡唱道的那樣，“所以我感到恐懼，所以我無能為力，遊戲依然繼續。”
恐慌的生活持續了一年半，直到2008-2009湖南衛視的跨年演唱會，原本被重點宣傳將要登場的陳楚生——失蹤了。
他在後臺留下一封信，然後不辭而別。當天晚上，遠在海南的父母早早坐在電視機前，左等右等，不見兒子出現；打電話，打不通，把二老急得要死。
十多天後，陳楚生終於現身，單方面宣佈與經紀公司天娛傳媒解約。
以最激烈的方式反抗，付出最慘烈的代價。陳楚生遭到相關單位的封殺，8個多月沒工作，也不能公開唱歌，遭遇天價索賠。
他幾乎被抹去一切快男冠軍賦予他的光環和機遇，陷入一場曠日持久的拉鋸戰中。此後的4年裡，天娛的索賠額度從650萬加到2600萬，最後漲到3800萬。
即使是再淡定的人，也不可能不被這樣的數字觸動，有一段時間，陳楚生幾乎天天失眠。
但除了這件事之外，他似乎找到了他想要的，“按照自己的節奏做音樂和生活”。新公司把他定位成類似齊秦的角色，儘量尊重音樂性，不強求。
通告變少了，即使有，也是一些不用怎麼說話的綜藝節目。2014年，他公佈與相戀13年的女友已經結婚，並在同年有了自己的孩子。
在過去的很多年裡，很多人都喜歡把他與同屆發展較好的張傑做對比，結論往往是諸如“錯失良機，被張傑逆襲”、“曾經爆紅，如今被人遺忘”。
這大概是“夏蟲不可語冰”了。在很多次的場合裡，他總結起現在的生活：“我有一個家庭，有很賢惠的老婆，有很可愛的寶寶，我還可以專心地做我的音樂。我覺得天下沒有比這更幸福的事情了。”每每說完，總是帶著幸福的淺笑。
▲ 陳楚生與妻子。來源：陳楚生微博
往事恩怨也終究被時間抹平。2012年底，陳楚生與湖南衛視和天娛的庭外和解，以他在微博發佈致歉信告終。在信中他說，“每個年輕人都是在經歷中逐漸成熟的，有些事情其實可以有不同的選擇和處理方式。”
陳楚生曾表示過，如果再回到2008，他一定會選擇“溝通，再溝通”。
夢醒時分
陳楚生失蹤的那年08-09跨年演唱會，頂替他出場的是張傑。那天晚上，在本屬於陳楚生的表演時間裡，張傑與謝娜手牽著手，首度合唱情歌《明天過後》。歌詞裡唱道：
是否愛上一個人不問明天過後山明和水秀不比你有看頭牽著你的手，一直走到最後這一刻怎麼回頭
據說原本陳楚生也有類似秀恩愛的橋段，公司已經找到了他在深圳的前女友，將安排他倆唱陳楚生的新歌。這直接導致了陳楚生的罷演出走：“可以用任何方式娛樂我，但決不能娛樂我的感情。”
想來如果不是這“致命的一招”，可能陳楚生也不會對抗得如此決絕。
當然一切都是後話了。自這一場跨年演唱會之後，張傑正式晉升“天娛一哥”，加之謝娜的鼎力支持，在內地流行樂男歌手這片青黃不接的領域，張傑一步步坐上頭把交椅。
只是這樣的成功方式是有代價的。張傑有自己的煩惱，外人眼裡，妻子謝娜始終是他“軍功章裡的另一半”。
曾有人稱嘲諷他為“《快樂大本營》最牛釘子戶”，網上有條廣為流傳的段子說，只有6個人上《快樂大本營》的次數比張傑多，分別是何炅、謝娜、李維嘉、杜海濤、吳昕和李湘，都是這個節目的主持人。
不過在張傑看來，這屬於一種“曲線救國”：“通過娛樂途徑讓大家去了解我，最終是讓大家瞭解我的音樂。”
道理是這個道理，就怕這娛樂的途徑，最終是反噬了音樂。
最近一次張傑夫婦掀起波瀾，是謝娜的粉絲髮起呼籲，希望她不要再在綜藝節目中過多地提起她的丈夫。這遭到了謝娜在微博上的激烈反駁，張傑不得不出來力挺妻子，稱“這樣好的妻子，我真的為娜娜驕傲。”
《歌手》舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
選秀給陳楚生、張傑、吉傑三人帶來了不同的人生命題，分別是：
我到底想做什麼？我究竟做錯了什麼？我的選擇是對還是錯？
這也是我們每個人的人生難題。
時也，運也，命也
在2007年快樂男聲的比賽中，陳楚生和吉傑是選手中年紀較大的兩個。
還在海選階段，西安賽區的節目組嫌26歲的陳楚生“太滄桑”，差點把他淘汰掉；而30歲的吉傑一路順風順水，拿到了南京賽區的冠軍，可能是南京離“魔都”上海比較近，因此也沾染了些偏愛成熟男性的習氣。
但事情到了長沙起了變化。進入全國賽，陳楚生抱著吉他淺吟低唱的樣子，在一眾黃毛小子中愈發迷人，迅速捕獲少女和阿姨們的心，以至於人氣後來居上，最終獲得當年快樂男聲總冠軍。
吉傑的運氣就沒那麼好了。白髮的寸頭和眼角的褶皺讓他略顯老態，加上唱大眾並不熟悉的騷靈情歌，拼盡了全力也只能止步第五名，人氣還是13個人裡面倒數的。
時也，運也，命也，決定人一生的，往往就是那麼幾件事。同為大齡選手的陳楚生和吉傑，在快男舞臺的命數各不相同，往後的人生走向也自此分岔。
12年後，他們重聚在湖南衛視《歌手》節目，陳楚生作為踢館歌手隆重登場，而此時的吉傑，是歌手齊豫身邊插科打諢的經紀人。
陳楚生在當晚唱的是《思念一個荒廢的名字》：
看時隔變遷故事都被光陰重現誰是你現在惦記的人那些幸福的心動的歷歷往事讓我思念一個已被荒廢的名字
有評委說，陳楚生這歌唱的是他自己。鏡頭一轉，吉傑在那幾欲落淚：唱的何止是陳楚生，唱的也是我的心聲啊。
▲ 陳楚生在《歌手》
這種滄海桑田的感覺，吉傑在《歌手》的舞臺品嚐過不止一次。還在2014年《我是歌手》第二季，吉傑作為馬來西亞歌手茜拉的經紀人，迎來了他的好哥們、曾經的對手張傑。
彼時能上《我是歌手》的，都是在樂壇有一定成績和地位的人。看著張傑在華麗舞臺上唱著自己的大熱歌曲《勿忘心安》，吉傑差點沒忍住對洪濤說：“導演，我想唱歌。”最後好歹在彩排間隙上臺唱了首自己的新歌，算是過過乾癮。
第五季的時候，張傑又來了，吉傑還在當別人的經紀人。
▲ 2019年，吉傑擔任齊豫的經紀人
不過各有各的煩惱。讓張傑想不通的是，同樣是快男上《歌手》，人民群眾對他和陳楚生的態度，怎麼就差別那麼大呢？
同樣在這個1200平米演播廳參加快男出道，陳楚生因為解約風波被湖南衛視“封殺”多年，現在的歸來成了一場“浪子回頭與歲月和解”的情懷秀，而張傑向來順從與配合，多年來的音樂成績也過硬，卻因為和謝娜的關係，上個《我是歌手》就被嘲諷為“老婆的裙帶”、“走後門進來的”。
借用粉絲的話說，傑寶已經這麼努力了，你們怎麼還忍心黑他呢？
這個問題張傑從未想明白，但他也不是沒反抗過。第五季作為“逆戰歌手”迴歸，他一登場便秀了一段rap想要回應流言種種：
可有人說 我的衣服失敗我的樣子不帥 甚至說張傑是他老婆的裙帶so what我用心唱歌的時候 你不在你的耳朵不在 心不在 滿口酸菜你是什麼存在so what
態度滿滿反駁質疑，誰知一轉頭，後面唱完《Better man》，立馬補上一句“（這是）與謝娜相識第一次唱的歌曲”，甚至還主動在節目裡撒起了狗糧——“這個世界上沒有張傑......謝娜可能不會那麼開心。”
等等，上一場也不知道是誰，急著要和老婆撇清關係？
張傑的矛盾就在於此，你越想向這個世界證明些什麼，你越證明不了什麼。
《歌手》的舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
當一切開始
在一切尚未開始之前，未來的蛛絲馬跡就已可尋。
三人都是苦孩子出身。
陳楚生祖上是潮汕人，父母是從廣東支援海南島的知青，在三亞的農場裡一待就是一輩子。1981年，陳楚生在農場出生。
年少的農場時光大抵無憂無慮，但也架不住成人世界的來臨。19歲的時候，沒上大學的陳楚生來到深圳打工，最初在華強北送外賣，也曾遭遇顧客的刁難。後來學了吉他後去酒吧駐唱，父親知道後不禁老淚縱橫：我怎麼這麼沒本事，讓自己的小孩淪落去賣唱？
反倒是陳楚生最喜歡這段歲月。他向來素淡不善與人交往，有一份無須和外界溝通工作，又是做自己喜歡的事，這種感覺真是太好了。
在這段歲月靜好的日子裡，他創作出了那首迄今仍是代表作的《有沒有人告訴你》。當時的DJ朋友在電臺裡播放這首歌，聽眾留言實在踴躍，直接把朋友的電腦擠到死機。
朋友因此信誓旦旦地對陳楚生說，這歌一定能火，因為上一次擠爆電腦的歌，名叫《丁香花》。是的，就是那首彩鈴年代的神曲。
就這樣6年過去，白天生活，夜晚工作，他幾乎熟悉深圳的每一個酒吧，在大城市裡有了穩定的生活，遇見了日後互相扶持十多年的女友。
一天後半夜，陳楚生如往常一樣下班，走出酒吧，望著夜裡的霓虹燈，心中頓時生髮了感慨：其實自己一直都是這座城市的邊緣人，生活好似霓虹點綴著充滿了希望，但天一亮，就統統沒了。
他已經26歲了，看似什麼都有了，其實什麼都沒有。“又不可能在酒吧跑一輩子”，陳楚生或許想起了海南某個炎熱的下午，年少的他逃課到朋友家，無意中打開一盤錄像帶，看到beyond樂隊那場最經典的演唱會。於是寡言少年寂寥的內心，一股炙熱的生命力量，第一次被點燃。
2007年4月20日，陳楚生和樂隊吃完一餐氣氛凝重的宵夜，他鄭重告訴其他人，自己要參加《快樂男聲》，這是為了樂隊的發展，不是單飛。第二天，他飛到西安，趕在海選最後一天報上了名。
在陳楚生去西安的前一週，張傑來到了成都海選的現場。已經是2004年我型我秀冠軍、出過兩張唱片的他，決心在快樂男聲“重新出道”。
受累於經濟公司的變動，當時張傑的工作已陷入停滯。經濟也並沒有因為成為“明星”而有所改善，為了節約交通費，他通常騎自行車上班，一次去KTV唱歌還是歌迷付的錢。
▲ 我型我秀時期的張傑
從小愛唱歌的小鎮青年，父母雙雙下崗、沒錢支持他報考藝術學校，張傑便一邊讀著包分配的酒店與旅遊管理專業，一邊在各種場合賣唱以補貼家用，唱歌和舞蹈都是對著電視屏幕模仿學來的。
在尚未成名之前，張傑沒有什麼遠大的志向。他最大的夢想是給爸媽買套房子，讓他們可以在陽臺上澆花、晒太陽。而想要實現這個目標，他必須贏得更多的登臺機會，唱更多的歌。
底層奮鬥的經歷讓張傑難有鬆弛的時刻，人生如戰場，一定要贏。
無論是快樂男聲，還是《我是歌手》，他都無法抑制對勝利的渴望。猶記得快男4進3的比賽，張傑在最後的投票環節輸給甦醒，撂下一句“我心裡覺得我就是冠軍了，雖然票數不多，但我心裡覺得一定是很多的”，被外界認為是暗示有黑幕；《我是歌手》公佈排名，問大家作何感想，唱民謠的趙雷淡然表示“名次只是遊戲而已”，而張傑則回答，“我的名次還可以更好。”
在如此種種過往言行上，愛他的人看到了他的努力，反感他的人覺得他雙商感人。
時間回到2007年，帶著破釜沉舟的必勝信念，張傑揹著與前公司一百多萬的違約金，參加快樂男聲。那時的他一窮二白，幾乎沒有退路。
與此同時，世界500強企業高管吉傑報名快樂男聲，最初只是一場心血來潮。
在人生的前30年裡，他一直都是贏家：從中國最落後地區之一的大涼山走出，1999年大學擴招前的高材生，985院校中央民族大學畢業，不到30歲便坐穩世界500強的高管位置。
2007年4月的某個星期五，這位音樂發燒友開著車載著祕書，去南京報名快樂男聲，一身黑襯衫牛仔褲就上了臺。開始只想玩一玩，沒想到玩成了南京賽區冠軍。
▲ 吉傑獲南京唱區冠軍
接下去就不是“玩一把”那麼簡單了，因為時間和精力衝突，他不得不在工作和繼續參賽之間做一個抉擇。
“那時我躺在床上想，人活著為了什麼？無非七八十年，今年是品牌總監，明年是副總，後年跳到另外一個公司做董事……你知道你五年後的狀態，那個人生是無意義的。想到這個，我決定唱下去，就再也沒回頭。”
也許是彝族人天生的音樂基因在召喚，昔日職場精英，一朝“下海”成歌手，再也沒回頭。
2007年5月，從深圳，從成都，從上海，三人作為總決賽參賽選手奔赴初夏的長沙。三個月後，他們將成為中國娛樂產業造星流水線上最炙手可熱的產品。
十年一覺選秀夢
在每年湖南長沙最熱的三個月裡，13個男孩住進一幢紅白相間的別墅，在裡面生活的一舉一動都被直播，從早忙到晚，每天睡不足三小時。他們管那裡叫快樂城堡。
比賽伴隨著城堡裡的選手一個個離開，人氣較低的吉傑每每面臨被淘汰的危險境地，但總能一次次化險為夷，連續贏下王櫟鑫、俞灝明這樣的人氣小鮮肉，贏得“終極PK王”的美譽。
看著朋友們離去，張傑很是捨不得，對大家說“我們不要比賽了”。結果5進4比賽，他還是親手把自己叫做“老大”的吉傑PK走了。
惟有陳楚生一路過關斬將，曾經被嫌棄的“滄桑感”換化成淡定的大將之風，幾乎沒什麼懸念地以330多萬票奪得冠軍。
2007年7月21日晚總決賽結束後的慶功宴，評委包小柏與選手們一一干杯，以前輩的身份告誡他們：“所有情緒激盪的事都是歷史了，從出道到真正擁有市場，還有很長的路。”
第二天，快樂男生們滿懷豪情壯志走出快樂城堡、各奔前程，尚不知命運的饋贈，早已在暗中標好了價碼。
那是一個最好的時代，他們在最火爆的節目中被選中，隨人氣而來的機遇似乎多到觸手可及；那也是一個最壞的時代，他們趕上了傳統唱片行業的衰落週期，不再有那麼多發唱片的機會。沒有唱片就沒有屬於自己的歌，而沒有自己的代表作則意味著，在人氣耗盡後，他們將很快被打回原形。
“你像一個商品，當商品緊俏的時候，它能賣出價，反之，被商人拋掉。在這個商人的遊戲裡，我們那時作為孩子什麼都不懂。”時隔十年之後，第11名姚政在接受《博客天下》採訪時說。公司並不打算給他發唱片，也不想讓別的公司籤他。顯而易見的，他是被最早放棄的那一撥。
但最先將這種矛盾激發的卻是冠軍陳楚生。
比別人幸運的是，他並不缺代表作，那首曾經讓電腦死機的《有沒有人告訴你》，經過新一輪的傳播，真的成為了當年最火的一首歌。
他缺的是真正做音樂的時間。密密麻麻的工作一股腦砸過來，開巡迴演唱會，拍代言廣告，上不完的通告，音響爛到爆的商業演出……最忙的時候，他每天飛一個城市，只能在酒店裡寫歌。第一張專輯的製作時間只有10天，還是從兩場商業演出間隙擠出幾個小時去錄歌。
陳楚生陷入了恐慌：自己當初參加選秀，明明是想做音樂，卻在音樂上花費時間最少。就像他後來創作的歌曲《魚樂圈》裡唱道的那樣，“所以我感到恐懼，所以我無能為力，遊戲依然繼續。”
恐慌的生活持續了一年半，直到2008-2009湖南衛視的跨年演唱會，原本被重點宣傳將要登場的陳楚生——失蹤了。
他在後臺留下一封信，然後不辭而別。當天晚上，遠在海南的父母早早坐在電視機前，左等右等，不見兒子出現；打電話，打不通，把二老急得要死。
十多天後，陳楚生終於現身，單方面宣佈與經紀公司天娛傳媒解約。
以最激烈的方式反抗，付出最慘烈的代價。陳楚生遭到相關單位的封殺，8個多月沒工作，也不能公開唱歌，遭遇天價索賠。
他幾乎被抹去一切快男冠軍賦予他的光環和機遇，陷入一場曠日持久的拉鋸戰中。此後的4年裡，天娛的索賠額度從650萬加到2600萬，最後漲到3800萬。
即使是再淡定的人，也不可能不被這樣的數字觸動，有一段時間，陳楚生幾乎天天失眠。
但除了這件事之外，他似乎找到了他想要的，“按照自己的節奏做音樂和生活”。新公司把他定位成類似齊秦的角色，儘量尊重音樂性，不強求。
通告變少了，即使有，也是一些不用怎麼說話的綜藝節目。2014年，他公佈與相戀13年的女友已經結婚，並在同年有了自己的孩子。
在過去的很多年裡，很多人都喜歡把他與同屆發展較好的張傑做對比，結論往往是諸如“錯失良機，被張傑逆襲”、“曾經爆紅，如今被人遺忘”。
這大概是“夏蟲不可語冰”了。在很多次的場合裡，他總結起現在的生活：“我有一個家庭，有很賢惠的老婆，有很可愛的寶寶，我還可以專心地做我的音樂。我覺得天下沒有比這更幸福的事情了。”每每說完，總是帶著幸福的淺笑。
▲ 陳楚生與妻子。來源：陳楚生微博
往事恩怨也終究被時間抹平。2012年底，陳楚生與湖南衛視和天娛的庭外和解，以他在微博發佈致歉信告終。在信中他說，“每個年輕人都是在經歷中逐漸成熟的，有些事情其實可以有不同的選擇和處理方式。”
陳楚生曾表示過，如果再回到2008，他一定會選擇“溝通，再溝通”。
夢醒時分
陳楚生失蹤的那年08-09跨年演唱會，頂替他出場的是張傑。那天晚上，在本屬於陳楚生的表演時間裡，張傑與謝娜手牽著手，首度合唱情歌《明天過後》。歌詞裡唱道：
是否愛上一個人不問明天過後山明和水秀不比你有看頭牽著你的手，一直走到最後這一刻怎麼回頭
據說原本陳楚生也有類似秀恩愛的橋段，公司已經找到了他在深圳的前女友，將安排他倆唱陳楚生的新歌。這直接導致了陳楚生的罷演出走：“可以用任何方式娛樂我，但決不能娛樂我的感情。”
想來如果不是這“致命的一招”，可能陳楚生也不會對抗得如此決絕。
當然一切都是後話了。自這一場跨年演唱會之後，張傑正式晉升“天娛一哥”，加之謝娜的鼎力支持，在內地流行樂男歌手這片青黃不接的領域，張傑一步步坐上頭把交椅。
只是這樣的成功方式是有代價的。張傑有自己的煩惱，外人眼裡，妻子謝娜始終是他“軍功章裡的另一半”。
曾有人稱嘲諷他為“《快樂大本營》最牛釘子戶”，網上有條廣為流傳的段子說，只有6個人上《快樂大本營》的次數比張傑多，分別是何炅、謝娜、李維嘉、杜海濤、吳昕和李湘，都是這個節目的主持人。
不過在張傑看來，這屬於一種“曲線救國”：“通過娛樂途徑讓大家去了解我，最終是讓大家瞭解我的音樂。”
道理是這個道理，就怕這娛樂的途徑，最終是反噬了音樂。
最近一次張傑夫婦掀起波瀾，是謝娜的粉絲髮起呼籲，希望她不要再在綜藝節目中過多地提起她的丈夫。這遭到了謝娜在微博上的激烈反駁，張傑不得不出來力挺妻子，稱“這樣好的妻子，我真的為娜娜驕傲。”
時至今日，許多不熟悉張傑的人一聽到他的名字，第一反應依然是“謝娜的老公”。所以，“老婆的裙帶”這頂帽子，不管張傑是否願意，恐怕他都還得再戴一會兒。
陳楚生失蹤的那年08-09跨年演唱會，吉傑還有機會單獨上臺唱一首《上海灘》，粵語發音不甚標準，歡呼聲也寥寥。在他前面演出的王錚亮唱了一首《刀劍如夢》。在跨年的時候唱老歌暖暖場，曾是沒什麼人氣的選秀歌手為數不多可以在湖南衛視露臉的機會。
多年以後，王錚亮終於憑《時間都去哪兒了》紅了一把，有了代表作，商業價值也水漲船高。同時期的吉傑簽約了師姐譚維維的工作室，終於搗鼓出屬於自己的騷靈情歌專輯。
為了達到宣傳的效果，吉傑不惜接受大尺度的造型：皮鞭，捆綁，牢籠，手銬。快四十歲的大叔為音樂豁出去一把，“撲通”一聲，沒有泛起任何水花。
《歌手》舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
選秀給陳楚生、張傑、吉傑三人帶來了不同的人生命題，分別是：
我到底想做什麼？我究竟做錯了什麼？我的選擇是對還是錯？
這也是我們每個人的人生難題。
時也，運也，命也
在2007年快樂男聲的比賽中，陳楚生和吉傑是選手中年紀較大的兩個。
還在海選階段，西安賽區的節目組嫌26歲的陳楚生“太滄桑”，差點把他淘汰掉；而30歲的吉傑一路順風順水，拿到了南京賽區的冠軍，可能是南京離“魔都”上海比較近，因此也沾染了些偏愛成熟男性的習氣。
但事情到了長沙起了變化。進入全國賽，陳楚生抱著吉他淺吟低唱的樣子，在一眾黃毛小子中愈發迷人，迅速捕獲少女和阿姨們的心，以至於人氣後來居上，最終獲得當年快樂男聲總冠軍。
吉傑的運氣就沒那麼好了。白髮的寸頭和眼角的褶皺讓他略顯老態，加上唱大眾並不熟悉的騷靈情歌，拼盡了全力也只能止步第五名，人氣還是13個人裡面倒數的。
時也，運也，命也，決定人一生的，往往就是那麼幾件事。同為大齡選手的陳楚生和吉傑，在快男舞臺的命數各不相同，往後的人生走向也自此分岔。
12年後，他們重聚在湖南衛視《歌手》節目，陳楚生作為踢館歌手隆重登場，而此時的吉傑，是歌手齊豫身邊插科打諢的經紀人。
陳楚生在當晚唱的是《思念一個荒廢的名字》：
看時隔變遷故事都被光陰重現誰是你現在惦記的人那些幸福的心動的歷歷往事讓我思念一個已被荒廢的名字
有評委說，陳楚生這歌唱的是他自己。鏡頭一轉，吉傑在那幾欲落淚：唱的何止是陳楚生，唱的也是我的心聲啊。
▲ 陳楚生在《歌手》
這種滄海桑田的感覺，吉傑在《歌手》的舞臺品嚐過不止一次。還在2014年《我是歌手》第二季，吉傑作為馬來西亞歌手茜拉的經紀人，迎來了他的好哥們、曾經的對手張傑。
彼時能上《我是歌手》的，都是在樂壇有一定成績和地位的人。看著張傑在華麗舞臺上唱著自己的大熱歌曲《勿忘心安》，吉傑差點沒忍住對洪濤說：“導演，我想唱歌。”最後好歹在彩排間隙上臺唱了首自己的新歌，算是過過乾癮。
第五季的時候，張傑又來了，吉傑還在當別人的經紀人。
▲ 2019年，吉傑擔任齊豫的經紀人
不過各有各的煩惱。讓張傑想不通的是，同樣是快男上《歌手》，人民群眾對他和陳楚生的態度，怎麼就差別那麼大呢？
同樣在這個1200平米演播廳參加快男出道，陳楚生因為解約風波被湖南衛視“封殺”多年，現在的歸來成了一場“浪子回頭與歲月和解”的情懷秀，而張傑向來順從與配合，多年來的音樂成績也過硬，卻因為和謝娜的關係，上個《我是歌手》就被嘲諷為“老婆的裙帶”、“走後門進來的”。
借用粉絲的話說，傑寶已經這麼努力了，你們怎麼還忍心黑他呢？
這個問題張傑從未想明白，但他也不是沒反抗過。第五季作為“逆戰歌手”迴歸，他一登場便秀了一段rap想要回應流言種種：
可有人說 我的衣服失敗我的樣子不帥 甚至說張傑是他老婆的裙帶so what我用心唱歌的時候 你不在你的耳朵不在 心不在 滿口酸菜你是什麼存在so what
態度滿滿反駁質疑，誰知一轉頭，後面唱完《Better man》，立馬補上一句“（這是）與謝娜相識第一次唱的歌曲”，甚至還主動在節目裡撒起了狗糧——“這個世界上沒有張傑......謝娜可能不會那麼開心。”
等等，上一場也不知道是誰，急著要和老婆撇清關係？
張傑的矛盾就在於此，你越想向這個世界證明些什麼，你越證明不了什麼。
《歌手》的舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
當一切開始
在一切尚未開始之前，未來的蛛絲馬跡就已可尋。
三人都是苦孩子出身。
陳楚生祖上是潮汕人，父母是從廣東支援海南島的知青，在三亞的農場裡一待就是一輩子。1981年，陳楚生在農場出生。
年少的農場時光大抵無憂無慮，但也架不住成人世界的來臨。19歲的時候，沒上大學的陳楚生來到深圳打工，最初在華強北送外賣，也曾遭遇顧客的刁難。後來學了吉他後去酒吧駐唱，父親知道後不禁老淚縱橫：我怎麼這麼沒本事，讓自己的小孩淪落去賣唱？
反倒是陳楚生最喜歡這段歲月。他向來素淡不善與人交往，有一份無須和外界溝通工作，又是做自己喜歡的事，這種感覺真是太好了。
在這段歲月靜好的日子裡，他創作出了那首迄今仍是代表作的《有沒有人告訴你》。當時的DJ朋友在電臺裡播放這首歌，聽眾留言實在踴躍，直接把朋友的電腦擠到死機。
朋友因此信誓旦旦地對陳楚生說，這歌一定能火，因為上一次擠爆電腦的歌，名叫《丁香花》。是的，就是那首彩鈴年代的神曲。
就這樣6年過去，白天生活，夜晚工作，他幾乎熟悉深圳的每一個酒吧，在大城市裡有了穩定的生活，遇見了日後互相扶持十多年的女友。
一天後半夜，陳楚生如往常一樣下班，走出酒吧，望著夜裡的霓虹燈，心中頓時生髮了感慨：其實自己一直都是這座城市的邊緣人，生活好似霓虹點綴著充滿了希望，但天一亮，就統統沒了。
他已經26歲了，看似什麼都有了，其實什麼都沒有。“又不可能在酒吧跑一輩子”，陳楚生或許想起了海南某個炎熱的下午，年少的他逃課到朋友家，無意中打開一盤錄像帶，看到beyond樂隊那場最經典的演唱會。於是寡言少年寂寥的內心，一股炙熱的生命力量，第一次被點燃。
2007年4月20日，陳楚生和樂隊吃完一餐氣氛凝重的宵夜，他鄭重告訴其他人，自己要參加《快樂男聲》，這是為了樂隊的發展，不是單飛。第二天，他飛到西安，趕在海選最後一天報上了名。
在陳楚生去西安的前一週，張傑來到了成都海選的現場。已經是2004年我型我秀冠軍、出過兩張唱片的他，決心在快樂男聲“重新出道”。
受累於經濟公司的變動，當時張傑的工作已陷入停滯。經濟也並沒有因為成為“明星”而有所改善，為了節約交通費，他通常騎自行車上班，一次去KTV唱歌還是歌迷付的錢。
▲ 我型我秀時期的張傑
從小愛唱歌的小鎮青年，父母雙雙下崗、沒錢支持他報考藝術學校，張傑便一邊讀著包分配的酒店與旅遊管理專業，一邊在各種場合賣唱以補貼家用，唱歌和舞蹈都是對著電視屏幕模仿學來的。
在尚未成名之前，張傑沒有什麼遠大的志向。他最大的夢想是給爸媽買套房子，讓他們可以在陽臺上澆花、晒太陽。而想要實現這個目標，他必須贏得更多的登臺機會，唱更多的歌。
底層奮鬥的經歷讓張傑難有鬆弛的時刻，人生如戰場，一定要贏。
無論是快樂男聲，還是《我是歌手》，他都無法抑制對勝利的渴望。猶記得快男4進3的比賽，張傑在最後的投票環節輸給甦醒，撂下一句“我心裡覺得我就是冠軍了，雖然票數不多，但我心裡覺得一定是很多的”，被外界認為是暗示有黑幕；《我是歌手》公佈排名，問大家作何感想，唱民謠的趙雷淡然表示“名次只是遊戲而已”，而張傑則回答，“我的名次還可以更好。”
在如此種種過往言行上，愛他的人看到了他的努力，反感他的人覺得他雙商感人。
時間回到2007年，帶著破釜沉舟的必勝信念，張傑揹著與前公司一百多萬的違約金，參加快樂男聲。那時的他一窮二白，幾乎沒有退路。
與此同時，世界500強企業高管吉傑報名快樂男聲，最初只是一場心血來潮。
在人生的前30年裡，他一直都是贏家：從中國最落後地區之一的大涼山走出，1999年大學擴招前的高材生，985院校中央民族大學畢業，不到30歲便坐穩世界500強的高管位置。
2007年4月的某個星期五，這位音樂發燒友開著車載著祕書，去南京報名快樂男聲，一身黑襯衫牛仔褲就上了臺。開始只想玩一玩，沒想到玩成了南京賽區冠軍。
▲ 吉傑獲南京唱區冠軍
接下去就不是“玩一把”那麼簡單了，因為時間和精力衝突，他不得不在工作和繼續參賽之間做一個抉擇。
“那時我躺在床上想，人活著為了什麼？無非七八十年，今年是品牌總監，明年是副總，後年跳到另外一個公司做董事……你知道你五年後的狀態，那個人生是無意義的。想到這個，我決定唱下去，就再也沒回頭。”
也許是彝族人天生的音樂基因在召喚，昔日職場精英，一朝“下海”成歌手，再也沒回頭。
2007年5月，從深圳，從成都，從上海，三人作為總決賽參賽選手奔赴初夏的長沙。三個月後，他們將成為中國娛樂產業造星流水線上最炙手可熱的產品。
十年一覺選秀夢
在每年湖南長沙最熱的三個月裡，13個男孩住進一幢紅白相間的別墅，在裡面生活的一舉一動都被直播，從早忙到晚，每天睡不足三小時。他們管那裡叫快樂城堡。
比賽伴隨著城堡裡的選手一個個離開，人氣較低的吉傑每每面臨被淘汰的危險境地，但總能一次次化險為夷，連續贏下王櫟鑫、俞灝明這樣的人氣小鮮肉，贏得“終極PK王”的美譽。
看著朋友們離去，張傑很是捨不得，對大家說“我們不要比賽了”。結果5進4比賽，他還是親手把自己叫做“老大”的吉傑PK走了。
惟有陳楚生一路過關斬將，曾經被嫌棄的“滄桑感”換化成淡定的大將之風，幾乎沒什麼懸念地以330多萬票奪得冠軍。
2007年7月21日晚總決賽結束後的慶功宴，評委包小柏與選手們一一干杯，以前輩的身份告誡他們：“所有情緒激盪的事都是歷史了，從出道到真正擁有市場，還有很長的路。”
第二天，快樂男生們滿懷豪情壯志走出快樂城堡、各奔前程，尚不知命運的饋贈，早已在暗中標好了價碼。
那是一個最好的時代，他們在最火爆的節目中被選中，隨人氣而來的機遇似乎多到觸手可及；那也是一個最壞的時代，他們趕上了傳統唱片行業的衰落週期，不再有那麼多發唱片的機會。沒有唱片就沒有屬於自己的歌，而沒有自己的代表作則意味著，在人氣耗盡後，他們將很快被打回原形。
“你像一個商品，當商品緊俏的時候，它能賣出價，反之，被商人拋掉。在這個商人的遊戲裡，我們那時作為孩子什麼都不懂。”時隔十年之後，第11名姚政在接受《博客天下》採訪時說。公司並不打算給他發唱片，也不想讓別的公司籤他。顯而易見的，他是被最早放棄的那一撥。
但最先將這種矛盾激發的卻是冠軍陳楚生。
比別人幸運的是，他並不缺代表作，那首曾經讓電腦死機的《有沒有人告訴你》，經過新一輪的傳播，真的成為了當年最火的一首歌。
他缺的是真正做音樂的時間。密密麻麻的工作一股腦砸過來，開巡迴演唱會，拍代言廣告，上不完的通告，音響爛到爆的商業演出……最忙的時候，他每天飛一個城市，只能在酒店裡寫歌。第一張專輯的製作時間只有10天，還是從兩場商業演出間隙擠出幾個小時去錄歌。
陳楚生陷入了恐慌：自己當初參加選秀，明明是想做音樂，卻在音樂上花費時間最少。就像他後來創作的歌曲《魚樂圈》裡唱道的那樣，“所以我感到恐懼，所以我無能為力，遊戲依然繼續。”
恐慌的生活持續了一年半，直到2008-2009湖南衛視的跨年演唱會，原本被重點宣傳將要登場的陳楚生——失蹤了。
他在後臺留下一封信，然後不辭而別。當天晚上，遠在海南的父母早早坐在電視機前，左等右等，不見兒子出現；打電話，打不通，把二老急得要死。
十多天後，陳楚生終於現身，單方面宣佈與經紀公司天娛傳媒解約。
以最激烈的方式反抗，付出最慘烈的代價。陳楚生遭到相關單位的封殺，8個多月沒工作，也不能公開唱歌，遭遇天價索賠。
他幾乎被抹去一切快男冠軍賦予他的光環和機遇，陷入一場曠日持久的拉鋸戰中。此後的4年裡，天娛的索賠額度從650萬加到2600萬，最後漲到3800萬。
即使是再淡定的人，也不可能不被這樣的數字觸動，有一段時間，陳楚生幾乎天天失眠。
但除了這件事之外，他似乎找到了他想要的，“按照自己的節奏做音樂和生活”。新公司把他定位成類似齊秦的角色，儘量尊重音樂性，不強求。
通告變少了，即使有，也是一些不用怎麼說話的綜藝節目。2014年，他公佈與相戀13年的女友已經結婚，並在同年有了自己的孩子。
在過去的很多年裡，很多人都喜歡把他與同屆發展較好的張傑做對比，結論往往是諸如“錯失良機，被張傑逆襲”、“曾經爆紅，如今被人遺忘”。
這大概是“夏蟲不可語冰”了。在很多次的場合裡，他總結起現在的生活：“我有一個家庭，有很賢惠的老婆，有很可愛的寶寶，我還可以專心地做我的音樂。我覺得天下沒有比這更幸福的事情了。”每每說完，總是帶著幸福的淺笑。
▲ 陳楚生與妻子。來源：陳楚生微博
往事恩怨也終究被時間抹平。2012年底，陳楚生與湖南衛視和天娛的庭外和解，以他在微博發佈致歉信告終。在信中他說，“每個年輕人都是在經歷中逐漸成熟的，有些事情其實可以有不同的選擇和處理方式。”
陳楚生曾表示過，如果再回到2008，他一定會選擇“溝通，再溝通”。
夢醒時分
陳楚生失蹤的那年08-09跨年演唱會，頂替他出場的是張傑。那天晚上，在本屬於陳楚生的表演時間裡，張傑與謝娜手牽著手，首度合唱情歌《明天過後》。歌詞裡唱道：
是否愛上一個人不問明天過後山明和水秀不比你有看頭牽著你的手，一直走到最後這一刻怎麼回頭
據說原本陳楚生也有類似秀恩愛的橋段，公司已經找到了他在深圳的前女友，將安排他倆唱陳楚生的新歌。這直接導致了陳楚生的罷演出走：“可以用任何方式娛樂我，但決不能娛樂我的感情。”
想來如果不是這“致命的一招”，可能陳楚生也不會對抗得如此決絕。
當然一切都是後話了。自這一場跨年演唱會之後，張傑正式晉升“天娛一哥”，加之謝娜的鼎力支持，在內地流行樂男歌手這片青黃不接的領域，張傑一步步坐上頭把交椅。
只是這樣的成功方式是有代價的。張傑有自己的煩惱，外人眼裡，妻子謝娜始終是他“軍功章裡的另一半”。
曾有人稱嘲諷他為“《快樂大本營》最牛釘子戶”，網上有條廣為流傳的段子說，只有6個人上《快樂大本營》的次數比張傑多，分別是何炅、謝娜、李維嘉、杜海濤、吳昕和李湘，都是這個節目的主持人。
不過在張傑看來，這屬於一種“曲線救國”：“通過娛樂途徑讓大家去了解我，最終是讓大家瞭解我的音樂。”
道理是這個道理，就怕這娛樂的途徑，最終是反噬了音樂。
最近一次張傑夫婦掀起波瀾，是謝娜的粉絲髮起呼籲，希望她不要再在綜藝節目中過多地提起她的丈夫。這遭到了謝娜在微博上的激烈反駁，張傑不得不出來力挺妻子，稱“這樣好的妻子，我真的為娜娜驕傲。”
時至今日，許多不熟悉張傑的人一聽到他的名字，第一反應依然是“謝娜的老公”。所以，“老婆的裙帶”這頂帽子，不管張傑是否願意，恐怕他都還得再戴一會兒。
陳楚生失蹤的那年08-09跨年演唱會，吉傑還有機會單獨上臺唱一首《上海灘》，粵語發音不甚標準，歡呼聲也寥寥。在他前面演出的王錚亮唱了一首《刀劍如夢》。在跨年的時候唱老歌暖暖場，曾是沒什麼人氣的選秀歌手為數不多可以在湖南衛視露臉的機會。
多年以後，王錚亮終於憑《時間都去哪兒了》紅了一把，有了代表作，商業價值也水漲船高。同時期的吉傑簽約了師姐譚維維的工作室，終於搗鼓出屬於自己的騷靈情歌專輯。
為了達到宣傳的效果，吉傑不惜接受大尺度的造型：皮鞭，捆綁，牢籠，手銬。快四十歲的大叔為音樂豁出去一把，“撲通”一聲，沒有泛起任何水花。
其實自從30歲做出那個選擇之後，吉傑一直都在為音樂豁出去。想起以前在500強當高管的時候，那些音樂公司、時尚雜誌，都是來他辦公室伸手要錢的，自打成為了選秀歌手，反倒變成了他求著人家給預算。
以前在公司的下屬都成了行業內響噹噹的人物，吉傑希望他們多支持支持，對方回答：老大，實在是幫不了啊。
一次專輯做宣傳，吉傑到某個品牌去談合作，“那個公司的負責人曾經是我的手下。我尷尬的呀，前一天晚上沒睡著覺，跟他吃飯，他就坐在那兒，真是覺得好丟臉。談合作的時候，人家跟我說，我們都是跟一線歌手合作。”
好在吉傑也算入世的人，既來之則安之，既然選擇了這條路，也沒時間去後悔。最近幾年做主持人、演舞臺劇，偶爾上上唱歌節目，也倒怡然自得。在《我是歌手》總是做外國歌手的經紀人，以至於有人在網上問：“吉傑是怎麼從歌手轉型成翻譯的啊？”
《歌手》舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
選秀給陳楚生、張傑、吉傑三人帶來了不同的人生命題，分別是：
我到底想做什麼？我究竟做錯了什麼？我的選擇是對還是錯？
這也是我們每個人的人生難題。
時也，運也，命也
在2007年快樂男聲的比賽中，陳楚生和吉傑是選手中年紀較大的兩個。
還在海選階段，西安賽區的節目組嫌26歲的陳楚生“太滄桑”，差點把他淘汰掉；而30歲的吉傑一路順風順水，拿到了南京賽區的冠軍，可能是南京離“魔都”上海比較近，因此也沾染了些偏愛成熟男性的習氣。
但事情到了長沙起了變化。進入全國賽，陳楚生抱著吉他淺吟低唱的樣子，在一眾黃毛小子中愈發迷人，迅速捕獲少女和阿姨們的心，以至於人氣後來居上，最終獲得當年快樂男聲總冠軍。
吉傑的運氣就沒那麼好了。白髮的寸頭和眼角的褶皺讓他略顯老態，加上唱大眾並不熟悉的騷靈情歌，拼盡了全力也只能止步第五名，人氣還是13個人裡面倒數的。
時也，運也，命也，決定人一生的，往往就是那麼幾件事。同為大齡選手的陳楚生和吉傑，在快男舞臺的命數各不相同，往後的人生走向也自此分岔。
12年後，他們重聚在湖南衛視《歌手》節目，陳楚生作為踢館歌手隆重登場，而此時的吉傑，是歌手齊豫身邊插科打諢的經紀人。
陳楚生在當晚唱的是《思念一個荒廢的名字》：
看時隔變遷故事都被光陰重現誰是你現在惦記的人那些幸福的心動的歷歷往事讓我思念一個已被荒廢的名字
有評委說，陳楚生這歌唱的是他自己。鏡頭一轉，吉傑在那幾欲落淚：唱的何止是陳楚生，唱的也是我的心聲啊。
▲ 陳楚生在《歌手》
這種滄海桑田的感覺，吉傑在《歌手》的舞臺品嚐過不止一次。還在2014年《我是歌手》第二季，吉傑作為馬來西亞歌手茜拉的經紀人，迎來了他的好哥們、曾經的對手張傑。
彼時能上《我是歌手》的，都是在樂壇有一定成績和地位的人。看著張傑在華麗舞臺上唱著自己的大熱歌曲《勿忘心安》，吉傑差點沒忍住對洪濤說：“導演，我想唱歌。”最後好歹在彩排間隙上臺唱了首自己的新歌，算是過過乾癮。
第五季的時候，張傑又來了，吉傑還在當別人的經紀人。
▲ 2019年，吉傑擔任齊豫的經紀人
不過各有各的煩惱。讓張傑想不通的是，同樣是快男上《歌手》，人民群眾對他和陳楚生的態度，怎麼就差別那麼大呢？
同樣在這個1200平米演播廳參加快男出道，陳楚生因為解約風波被湖南衛視“封殺”多年，現在的歸來成了一場“浪子回頭與歲月和解”的情懷秀，而張傑向來順從與配合，多年來的音樂成績也過硬，卻因為和謝娜的關係，上個《我是歌手》就被嘲諷為“老婆的裙帶”、“走後門進來的”。
借用粉絲的話說，傑寶已經這麼努力了，你們怎麼還忍心黑他呢？
這個問題張傑從未想明白，但他也不是沒反抗過。第五季作為“逆戰歌手”迴歸，他一登場便秀了一段rap想要回應流言種種：
可有人說 我的衣服失敗我的樣子不帥 甚至說張傑是他老婆的裙帶so what我用心唱歌的時候 你不在你的耳朵不在 心不在 滿口酸菜你是什麼存在so what
態度滿滿反駁質疑，誰知一轉頭，後面唱完《Better man》，立馬補上一句“（這是）與謝娜相識第一次唱的歌曲”，甚至還主動在節目裡撒起了狗糧——“這個世界上沒有張傑......謝娜可能不會那麼開心。”
等等，上一場也不知道是誰，急著要和老婆撇清關係？
張傑的矛盾就在於此，你越想向這個世界證明些什麼，你越證明不了什麼。
《歌手》的舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
當一切開始
在一切尚未開始之前，未來的蛛絲馬跡就已可尋。
三人都是苦孩子出身。
陳楚生祖上是潮汕人，父母是從廣東支援海南島的知青，在三亞的農場裡一待就是一輩子。1981年，陳楚生在農場出生。
年少的農場時光大抵無憂無慮，但也架不住成人世界的來臨。19歲的時候，沒上大學的陳楚生來到深圳打工，最初在華強北送外賣，也曾遭遇顧客的刁難。後來學了吉他後去酒吧駐唱，父親知道後不禁老淚縱橫：我怎麼這麼沒本事，讓自己的小孩淪落去賣唱？
反倒是陳楚生最喜歡這段歲月。他向來素淡不善與人交往，有一份無須和外界溝通工作，又是做自己喜歡的事，這種感覺真是太好了。
在這段歲月靜好的日子裡，他創作出了那首迄今仍是代表作的《有沒有人告訴你》。當時的DJ朋友在電臺裡播放這首歌，聽眾留言實在踴躍，直接把朋友的電腦擠到死機。
朋友因此信誓旦旦地對陳楚生說，這歌一定能火，因為上一次擠爆電腦的歌，名叫《丁香花》。是的，就是那首彩鈴年代的神曲。
就這樣6年過去，白天生活，夜晚工作，他幾乎熟悉深圳的每一個酒吧，在大城市裡有了穩定的生活，遇見了日後互相扶持十多年的女友。
一天後半夜，陳楚生如往常一樣下班，走出酒吧，望著夜裡的霓虹燈，心中頓時生髮了感慨：其實自己一直都是這座城市的邊緣人，生活好似霓虹點綴著充滿了希望，但天一亮，就統統沒了。
他已經26歲了，看似什麼都有了，其實什麼都沒有。“又不可能在酒吧跑一輩子”，陳楚生或許想起了海南某個炎熱的下午，年少的他逃課到朋友家，無意中打開一盤錄像帶，看到beyond樂隊那場最經典的演唱會。於是寡言少年寂寥的內心，一股炙熱的生命力量，第一次被點燃。
2007年4月20日，陳楚生和樂隊吃完一餐氣氛凝重的宵夜，他鄭重告訴其他人，自己要參加《快樂男聲》，這是為了樂隊的發展，不是單飛。第二天，他飛到西安，趕在海選最後一天報上了名。
在陳楚生去西安的前一週，張傑來到了成都海選的現場。已經是2004年我型我秀冠軍、出過兩張唱片的他，決心在快樂男聲“重新出道”。
受累於經濟公司的變動，當時張傑的工作已陷入停滯。經濟也並沒有因為成為“明星”而有所改善，為了節約交通費，他通常騎自行車上班，一次去KTV唱歌還是歌迷付的錢。
▲ 我型我秀時期的張傑
從小愛唱歌的小鎮青年，父母雙雙下崗、沒錢支持他報考藝術學校，張傑便一邊讀著包分配的酒店與旅遊管理專業，一邊在各種場合賣唱以補貼家用，唱歌和舞蹈都是對著電視屏幕模仿學來的。
在尚未成名之前，張傑沒有什麼遠大的志向。他最大的夢想是給爸媽買套房子，讓他們可以在陽臺上澆花、晒太陽。而想要實現這個目標，他必須贏得更多的登臺機會，唱更多的歌。
底層奮鬥的經歷讓張傑難有鬆弛的時刻，人生如戰場，一定要贏。
無論是快樂男聲，還是《我是歌手》，他都無法抑制對勝利的渴望。猶記得快男4進3的比賽，張傑在最後的投票環節輸給甦醒，撂下一句“我心裡覺得我就是冠軍了，雖然票數不多，但我心裡覺得一定是很多的”，被外界認為是暗示有黑幕；《我是歌手》公佈排名，問大家作何感想，唱民謠的趙雷淡然表示“名次只是遊戲而已”，而張傑則回答，“我的名次還可以更好。”
在如此種種過往言行上，愛他的人看到了他的努力，反感他的人覺得他雙商感人。
時間回到2007年，帶著破釜沉舟的必勝信念，張傑揹著與前公司一百多萬的違約金，參加快樂男聲。那時的他一窮二白，幾乎沒有退路。
與此同時，世界500強企業高管吉傑報名快樂男聲，最初只是一場心血來潮。
在人生的前30年裡，他一直都是贏家：從中國最落後地區之一的大涼山走出，1999年大學擴招前的高材生，985院校中央民族大學畢業，不到30歲便坐穩世界500強的高管位置。
2007年4月的某個星期五，這位音樂發燒友開著車載著祕書，去南京報名快樂男聲，一身黑襯衫牛仔褲就上了臺。開始只想玩一玩，沒想到玩成了南京賽區冠軍。
▲ 吉傑獲南京唱區冠軍
接下去就不是“玩一把”那麼簡單了，因為時間和精力衝突，他不得不在工作和繼續參賽之間做一個抉擇。
“那時我躺在床上想，人活著為了什麼？無非七八十年，今年是品牌總監，明年是副總，後年跳到另外一個公司做董事……你知道你五年後的狀態，那個人生是無意義的。想到這個，我決定唱下去，就再也沒回頭。”
也許是彝族人天生的音樂基因在召喚，昔日職場精英，一朝“下海”成歌手，再也沒回頭。
2007年5月，從深圳，從成都，從上海，三人作為總決賽參賽選手奔赴初夏的長沙。三個月後，他們將成為中國娛樂產業造星流水線上最炙手可熱的產品。
十年一覺選秀夢
在每年湖南長沙最熱的三個月裡，13個男孩住進一幢紅白相間的別墅，在裡面生活的一舉一動都被直播，從早忙到晚，每天睡不足三小時。他們管那裡叫快樂城堡。
比賽伴隨著城堡裡的選手一個個離開，人氣較低的吉傑每每面臨被淘汰的危險境地，但總能一次次化險為夷，連續贏下王櫟鑫、俞灝明這樣的人氣小鮮肉，贏得“終極PK王”的美譽。
看著朋友們離去，張傑很是捨不得，對大家說“我們不要比賽了”。結果5進4比賽，他還是親手把自己叫做“老大”的吉傑PK走了。
惟有陳楚生一路過關斬將，曾經被嫌棄的“滄桑感”換化成淡定的大將之風，幾乎沒什麼懸念地以330多萬票奪得冠軍。
2007年7月21日晚總決賽結束後的慶功宴，評委包小柏與選手們一一干杯，以前輩的身份告誡他們：“所有情緒激盪的事都是歷史了，從出道到真正擁有市場，還有很長的路。”
第二天，快樂男生們滿懷豪情壯志走出快樂城堡、各奔前程，尚不知命運的饋贈，早已在暗中標好了價碼。
那是一個最好的時代，他們在最火爆的節目中被選中，隨人氣而來的機遇似乎多到觸手可及；那也是一個最壞的時代，他們趕上了傳統唱片行業的衰落週期，不再有那麼多發唱片的機會。沒有唱片就沒有屬於自己的歌，而沒有自己的代表作則意味著，在人氣耗盡後，他們將很快被打回原形。
“你像一個商品，當商品緊俏的時候，它能賣出價，反之，被商人拋掉。在這個商人的遊戲裡，我們那時作為孩子什麼都不懂。”時隔十年之後，第11名姚政在接受《博客天下》採訪時說。公司並不打算給他發唱片，也不想讓別的公司籤他。顯而易見的，他是被最早放棄的那一撥。
但最先將這種矛盾激發的卻是冠軍陳楚生。
比別人幸運的是，他並不缺代表作，那首曾經讓電腦死機的《有沒有人告訴你》，經過新一輪的傳播，真的成為了當年最火的一首歌。
他缺的是真正做音樂的時間。密密麻麻的工作一股腦砸過來，開巡迴演唱會，拍代言廣告，上不完的通告，音響爛到爆的商業演出……最忙的時候，他每天飛一個城市，只能在酒店裡寫歌。第一張專輯的製作時間只有10天，還是從兩場商業演出間隙擠出幾個小時去錄歌。
陳楚生陷入了恐慌：自己當初參加選秀，明明是想做音樂，卻在音樂上花費時間最少。就像他後來創作的歌曲《魚樂圈》裡唱道的那樣，“所以我感到恐懼，所以我無能為力，遊戲依然繼續。”
恐慌的生活持續了一年半，直到2008-2009湖南衛視的跨年演唱會，原本被重點宣傳將要登場的陳楚生——失蹤了。
他在後臺留下一封信，然後不辭而別。當天晚上，遠在海南的父母早早坐在電視機前，左等右等，不見兒子出現；打電話，打不通，把二老急得要死。
十多天後，陳楚生終於現身，單方面宣佈與經紀公司天娛傳媒解約。
以最激烈的方式反抗，付出最慘烈的代價。陳楚生遭到相關單位的封殺，8個多月沒工作，也不能公開唱歌，遭遇天價索賠。
他幾乎被抹去一切快男冠軍賦予他的光環和機遇，陷入一場曠日持久的拉鋸戰中。此後的4年裡，天娛的索賠額度從650萬加到2600萬，最後漲到3800萬。
即使是再淡定的人，也不可能不被這樣的數字觸動，有一段時間，陳楚生幾乎天天失眠。
但除了這件事之外，他似乎找到了他想要的，“按照自己的節奏做音樂和生活”。新公司把他定位成類似齊秦的角色，儘量尊重音樂性，不強求。
通告變少了，即使有，也是一些不用怎麼說話的綜藝節目。2014年，他公佈與相戀13年的女友已經結婚，並在同年有了自己的孩子。
在過去的很多年裡，很多人都喜歡把他與同屆發展較好的張傑做對比，結論往往是諸如“錯失良機，被張傑逆襲”、“曾經爆紅，如今被人遺忘”。
這大概是“夏蟲不可語冰”了。在很多次的場合裡，他總結起現在的生活：“我有一個家庭，有很賢惠的老婆，有很可愛的寶寶，我還可以專心地做我的音樂。我覺得天下沒有比這更幸福的事情了。”每每說完，總是帶著幸福的淺笑。
▲ 陳楚生與妻子。來源：陳楚生微博
往事恩怨也終究被時間抹平。2012年底，陳楚生與湖南衛視和天娛的庭外和解，以他在微博發佈致歉信告終。在信中他說，“每個年輕人都是在經歷中逐漸成熟的，有些事情其實可以有不同的選擇和處理方式。”
陳楚生曾表示過，如果再回到2008，他一定會選擇“溝通，再溝通”。
夢醒時分
陳楚生失蹤的那年08-09跨年演唱會，頂替他出場的是張傑。那天晚上，在本屬於陳楚生的表演時間裡，張傑與謝娜手牽著手，首度合唱情歌《明天過後》。歌詞裡唱道：
是否愛上一個人不問明天過後山明和水秀不比你有看頭牽著你的手，一直走到最後這一刻怎麼回頭
據說原本陳楚生也有類似秀恩愛的橋段，公司已經找到了他在深圳的前女友，將安排他倆唱陳楚生的新歌。這直接導致了陳楚生的罷演出走：“可以用任何方式娛樂我，但決不能娛樂我的感情。”
想來如果不是這“致命的一招”，可能陳楚生也不會對抗得如此決絕。
當然一切都是後話了。自這一場跨年演唱會之後，張傑正式晉升“天娛一哥”，加之謝娜的鼎力支持，在內地流行樂男歌手這片青黃不接的領域，張傑一步步坐上頭把交椅。
只是這樣的成功方式是有代價的。張傑有自己的煩惱，外人眼裡，妻子謝娜始終是他“軍功章裡的另一半”。
曾有人稱嘲諷他為“《快樂大本營》最牛釘子戶”，網上有條廣為流傳的段子說，只有6個人上《快樂大本營》的次數比張傑多，分別是何炅、謝娜、李維嘉、杜海濤、吳昕和李湘，都是這個節目的主持人。
不過在張傑看來，這屬於一種“曲線救國”：“通過娛樂途徑讓大家去了解我，最終是讓大家瞭解我的音樂。”
道理是這個道理，就怕這娛樂的途徑，最終是反噬了音樂。
最近一次張傑夫婦掀起波瀾，是謝娜的粉絲髮起呼籲，希望她不要再在綜藝節目中過多地提起她的丈夫。這遭到了謝娜在微博上的激烈反駁，張傑不得不出來力挺妻子，稱“這樣好的妻子，我真的為娜娜驕傲。”
時至今日，許多不熟悉張傑的人一聽到他的名字，第一反應依然是“謝娜的老公”。所以，“老婆的裙帶”這頂帽子，不管張傑是否願意，恐怕他都還得再戴一會兒。
陳楚生失蹤的那年08-09跨年演唱會，吉傑還有機會單獨上臺唱一首《上海灘》，粵語發音不甚標準，歡呼聲也寥寥。在他前面演出的王錚亮唱了一首《刀劍如夢》。在跨年的時候唱老歌暖暖場，曾是沒什麼人氣的選秀歌手為數不多可以在湖南衛視露臉的機會。
多年以後，王錚亮終於憑《時間都去哪兒了》紅了一把，有了代表作，商業價值也水漲船高。同時期的吉傑簽約了師姐譚維維的工作室，終於搗鼓出屬於自己的騷靈情歌專輯。
為了達到宣傳的效果，吉傑不惜接受大尺度的造型：皮鞭，捆綁，牢籠，手銬。快四十歲的大叔為音樂豁出去一把，“撲通”一聲，沒有泛起任何水花。
其實自從30歲做出那個選擇之後，吉傑一直都在為音樂豁出去。想起以前在500強當高管的時候，那些音樂公司、時尚雜誌，都是來他辦公室伸手要錢的，自打成為了選秀歌手，反倒變成了他求著人家給預算。
以前在公司的下屬都成了行業內響噹噹的人物，吉傑希望他們多支持支持，對方回答：老大，實在是幫不了啊。
一次專輯做宣傳，吉傑到某個品牌去談合作，“那個公司的負責人曾經是我的手下。我尷尬的呀，前一天晚上沒睡著覺，跟他吃飯，他就坐在那兒，真是覺得好丟臉。談合作的時候，人家跟我說，我們都是跟一線歌手合作。”
好在吉傑也算入世的人，既來之則安之，既然選擇了這條路，也沒時間去後悔。最近幾年做主持人、演舞臺劇，偶爾上上唱歌節目，也倒怡然自得。在《我是歌手》總是做外國歌手的經紀人，以至於有人在網上問：“吉傑是怎麼從歌手轉型成翻譯的啊？”
▲ 2018年，吉傑擔任英國歌手Jessie J的經紀人
你看，早就有人替他忘卻了那段外企高管的歲月。
還記得快男比賽的時候，評委伍洲彤形容吉傑“如果音樂是一個國度的話，吉傑就是這個國度的國王。”後面經過節目組的包裝，吉傑就有了“音樂國王”這個標稱號。
但人生就像08-09那場跨年演唱會那樣，舊冠軍不知所蹤，新寵兒正式加冕，老國王淪為配角。
這是音樂上的事，但也不止關乎音樂。
其實不僅這三人的命運在過去12年發生了更迭，回望那年的快男們，亞軍甦醒經歷“打架門”被雪藏；陽光男孩俞灝明拍戲燒傷，回來時幾乎換了張臉；蒙古小夥阿穆隆酒駕傷人，鋃鐺入獄3年；33歲“高齡”的至上勵合張遠和馬雪陽又去跑去參加選秀，對面坐著的評委恰恰是張傑……
《歌手》舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
選秀給陳楚生、張傑、吉傑三人帶來了不同的人生命題，分別是：
我到底想做什麼？我究竟做錯了什麼？我的選擇是對還是錯？
這也是我們每個人的人生難題。
時也，運也，命也
在2007年快樂男聲的比賽中，陳楚生和吉傑是選手中年紀較大的兩個。
還在海選階段，西安賽區的節目組嫌26歲的陳楚生“太滄桑”，差點把他淘汰掉；而30歲的吉傑一路順風順水，拿到了南京賽區的冠軍，可能是南京離“魔都”上海比較近，因此也沾染了些偏愛成熟男性的習氣。
但事情到了長沙起了變化。進入全國賽，陳楚生抱著吉他淺吟低唱的樣子，在一眾黃毛小子中愈發迷人，迅速捕獲少女和阿姨們的心，以至於人氣後來居上，最終獲得當年快樂男聲總冠軍。
吉傑的運氣就沒那麼好了。白髮的寸頭和眼角的褶皺讓他略顯老態，加上唱大眾並不熟悉的騷靈情歌，拼盡了全力也只能止步第五名，人氣還是13個人裡面倒數的。
時也，運也，命也，決定人一生的，往往就是那麼幾件事。同為大齡選手的陳楚生和吉傑，在快男舞臺的命數各不相同，往後的人生走向也自此分岔。
12年後，他們重聚在湖南衛視《歌手》節目，陳楚生作為踢館歌手隆重登場，而此時的吉傑，是歌手齊豫身邊插科打諢的經紀人。
陳楚生在當晚唱的是《思念一個荒廢的名字》：
看時隔變遷故事都被光陰重現誰是你現在惦記的人那些幸福的心動的歷歷往事讓我思念一個已被荒廢的名字
有評委說，陳楚生這歌唱的是他自己。鏡頭一轉，吉傑在那幾欲落淚：唱的何止是陳楚生，唱的也是我的心聲啊。
▲ 陳楚生在《歌手》
這種滄海桑田的感覺，吉傑在《歌手》的舞臺品嚐過不止一次。還在2014年《我是歌手》第二季，吉傑作為馬來西亞歌手茜拉的經紀人，迎來了他的好哥們、曾經的對手張傑。
彼時能上《我是歌手》的，都是在樂壇有一定成績和地位的人。看著張傑在華麗舞臺上唱著自己的大熱歌曲《勿忘心安》，吉傑差點沒忍住對洪濤說：“導演，我想唱歌。”最後好歹在彩排間隙上臺唱了首自己的新歌，算是過過乾癮。
第五季的時候，張傑又來了，吉傑還在當別人的經紀人。
▲ 2019年，吉傑擔任齊豫的經紀人
不過各有各的煩惱。讓張傑想不通的是，同樣是快男上《歌手》，人民群眾對他和陳楚生的態度，怎麼就差別那麼大呢？
同樣在這個1200平米演播廳參加快男出道，陳楚生因為解約風波被湖南衛視“封殺”多年，現在的歸來成了一場“浪子回頭與歲月和解”的情懷秀，而張傑向來順從與配合，多年來的音樂成績也過硬，卻因為和謝娜的關係，上個《我是歌手》就被嘲諷為“老婆的裙帶”、“走後門進來的”。
借用粉絲的話說，傑寶已經這麼努力了，你們怎麼還忍心黑他呢？
這個問題張傑從未想明白，但他也不是沒反抗過。第五季作為“逆戰歌手”迴歸，他一登場便秀了一段rap想要回應流言種種：
可有人說 我的衣服失敗我的樣子不帥 甚至說張傑是他老婆的裙帶so what我用心唱歌的時候 你不在你的耳朵不在 心不在 滿口酸菜你是什麼存在so what
態度滿滿反駁質疑，誰知一轉頭，後面唱完《Better man》，立馬補上一句“（這是）與謝娜相識第一次唱的歌曲”，甚至還主動在節目裡撒起了狗糧——“這個世界上沒有張傑......謝娜可能不會那麼開心。”
等等，上一場也不知道是誰，急著要和老婆撇清關係？
張傑的矛盾就在於此，你越想向這個世界證明些什麼，你越證明不了什麼。
《歌手》的舞臺像是一個最佳縮影，無論是陳楚生、張傑還是吉傑，多年以後，2007快樂男聲究竟如何改變了他們，都在這個節目中展現得淋漓盡致。
當一切開始
在一切尚未開始之前，未來的蛛絲馬跡就已可尋。
三人都是苦孩子出身。
陳楚生祖上是潮汕人，父母是從廣東支援海南島的知青，在三亞的農場裡一待就是一輩子。1981年，陳楚生在農場出生。
年少的農場時光大抵無憂無慮，但也架不住成人世界的來臨。19歲的時候，沒上大學的陳楚生來到深圳打工，最初在華強北送外賣，也曾遭遇顧客的刁難。後來學了吉他後去酒吧駐唱，父親知道後不禁老淚縱橫：我怎麼這麼沒本事，讓自己的小孩淪落去賣唱？
反倒是陳楚生最喜歡這段歲月。他向來素淡不善與人交往，有一份無須和外界溝通工作，又是做自己喜歡的事，這種感覺真是太好了。
在這段歲月靜好的日子裡，他創作出了那首迄今仍是代表作的《有沒有人告訴你》。當時的DJ朋友在電臺裡播放這首歌，聽眾留言實在踴躍，直接把朋友的電腦擠到死機。
朋友因此信誓旦旦地對陳楚生說，這歌一定能火，因為上一次擠爆電腦的歌，名叫《丁香花》。是的，就是那首彩鈴年代的神曲。
就這樣6年過去，白天生活，夜晚工作，他幾乎熟悉深圳的每一個酒吧，在大城市裡有了穩定的生活，遇見了日後互相扶持十多年的女友。
一天後半夜，陳楚生如往常一樣下班，走出酒吧，望著夜裡的霓虹燈，心中頓時生髮了感慨：其實自己一直都是這座城市的邊緣人，生活好似霓虹點綴著充滿了希望，但天一亮，就統統沒了。
他已經26歲了，看似什麼都有了，其實什麼都沒有。“又不可能在酒吧跑一輩子”，陳楚生或許想起了海南某個炎熱的下午，年少的他逃課到朋友家，無意中打開一盤錄像帶，看到beyond樂隊那場最經典的演唱會。於是寡言少年寂寥的內心，一股炙熱的生命力量，第一次被點燃。
2007年4月20日，陳楚生和樂隊吃完一餐氣氛凝重的宵夜，他鄭重告訴其他人，自己要參加《快樂男聲》，這是為了樂隊的發展，不是單飛。第二天，他飛到西安，趕在海選最後一天報上了名。
在陳楚生去西安的前一週，張傑來到了成都海選的現場。已經是2004年我型我秀冠軍、出過兩張唱片的他，決心在快樂男聲“重新出道”。
受累於經濟公司的變動，當時張傑的工作已陷入停滯。經濟也並沒有因為成為“明星”而有所改善，為了節約交通費，他通常騎自行車上班，一次去KTV唱歌還是歌迷付的錢。
▲ 我型我秀時期的張傑
從小愛唱歌的小鎮青年，父母雙雙下崗、沒錢支持他報考藝術學校，張傑便一邊讀著包分配的酒店與旅遊管理專業，一邊在各種場合賣唱以補貼家用，唱歌和舞蹈都是對著電視屏幕模仿學來的。
在尚未成名之前，張傑沒有什麼遠大的志向。他最大的夢想是給爸媽買套房子，讓他們可以在陽臺上澆花、晒太陽。而想要實現這個目標，他必須贏得更多的登臺機會，唱更多的歌。
底層奮鬥的經歷讓張傑難有鬆弛的時刻，人生如戰場，一定要贏。
無論是快樂男聲，還是《我是歌手》，他都無法抑制對勝利的渴望。猶記得快男4進3的比賽，張傑在最後的投票環節輸給甦醒，撂下一句“我心裡覺得我就是冠軍了，雖然票數不多，但我心裡覺得一定是很多的”，被外界認為是暗示有黑幕；《我是歌手》公佈排名，問大家作何感想，唱民謠的趙雷淡然表示“名次只是遊戲而已”，而張傑則回答，“我的名次還可以更好。”
在如此種種過往言行上，愛他的人看到了他的努力，反感他的人覺得他雙商感人。
時間回到2007年，帶著破釜沉舟的必勝信念，張傑揹著與前公司一百多萬的違約金，參加快樂男聲。那時的他一窮二白，幾乎沒有退路。
與此同時，世界500強企業高管吉傑報名快樂男聲，最初只是一場心血來潮。
在人生的前30年裡，他一直都是贏家：從中國最落後地區之一的大涼山走出，1999年大學擴招前的高材生，985院校中央民族大學畢業，不到30歲便坐穩世界500強的高管位置。
2007年4月的某個星期五，這位音樂發燒友開著車載著祕書，去南京報名快樂男聲，一身黑襯衫牛仔褲就上了臺。開始只想玩一玩，沒想到玩成了南京賽區冠軍。
▲ 吉傑獲南京唱區冠軍
接下去就不是“玩一把”那麼簡單了，因為時間和精力衝突，他不得不在工作和繼續參賽之間做一個抉擇。
“那時我躺在床上想，人活著為了什麼？無非七八十年，今年是品牌總監，明年是副總，後年跳到另外一個公司做董事……你知道你五年後的狀態，那個人生是無意義的。想到這個，我決定唱下去，就再也沒回頭。”
也許是彝族人天生的音樂基因在召喚，昔日職場精英，一朝“下海”成歌手，再也沒回頭。
2007年5月，從深圳，從成都，從上海，三人作為總決賽參賽選手奔赴初夏的長沙。三個月後，他們將成為中國娛樂產業造星流水線上最炙手可熱的產品。
十年一覺選秀夢
在每年湖南長沙最熱的三個月裡，13個男孩住進一幢紅白相間的別墅，在裡面生活的一舉一動都被直播，從早忙到晚，每天睡不足三小時。他們管那裡叫快樂城堡。
比賽伴隨著城堡裡的選手一個個離開，人氣較低的吉傑每每面臨被淘汰的危險境地，但總能一次次化險為夷，連續贏下王櫟鑫、俞灝明這樣的人氣小鮮肉，贏得“終極PK王”的美譽。
看著朋友們離去，張傑很是捨不得，對大家說“我們不要比賽了”。結果5進4比賽，他還是親手把自己叫做“老大”的吉傑PK走了。
惟有陳楚生一路過關斬將，曾經被嫌棄的“滄桑感”換化成淡定的大將之風，幾乎沒什麼懸念地以330多萬票奪得冠軍。
2007年7月21日晚總決賽結束後的慶功宴，評委包小柏與選手們一一干杯，以前輩的身份告誡他們：“所有情緒激盪的事都是歷史了，從出道到真正擁有市場，還有很長的路。”
第二天，快樂男生們滿懷豪情壯志走出快樂城堡、各奔前程，尚不知命運的饋贈，早已在暗中標好了價碼。
那是一個最好的時代，他們在最火爆的節目中被選中，隨人氣而來的機遇似乎多到觸手可及；那也是一個最壞的時代，他們趕上了傳統唱片行業的衰落週期，不再有那麼多發唱片的機會。沒有唱片就沒有屬於自己的歌，而沒有自己的代表作則意味著，在人氣耗盡後，他們將很快被打回原形。
“你像一個商品，當商品緊俏的時候，它能賣出價，反之，被商人拋掉。在這個商人的遊戲裡，我們那時作為孩子什麼都不懂。”時隔十年之後，第11名姚政在接受《博客天下》採訪時說。公司並不打算給他發唱片，也不想讓別的公司籤他。顯而易見的，他是被最早放棄的那一撥。
但最先將這種矛盾激發的卻是冠軍陳楚生。
比別人幸運的是，他並不缺代表作，那首曾經讓電腦死機的《有沒有人告訴你》，經過新一輪的傳播，真的成為了當年最火的一首歌。
他缺的是真正做音樂的時間。密密麻麻的工作一股腦砸過來，開巡迴演唱會，拍代言廣告，上不完的通告，音響爛到爆的商業演出……最忙的時候，他每天飛一個城市，只能在酒店裡寫歌。第一張專輯的製作時間只有10天，還是從兩場商業演出間隙擠出幾個小時去錄歌。
陳楚生陷入了恐慌：自己當初參加選秀，明明是想做音樂，卻在音樂上花費時間最少。就像他後來創作的歌曲《魚樂圈》裡唱道的那樣，“所以我感到恐懼，所以我無能為力，遊戲依然繼續。”
恐慌的生活持續了一年半，直到2008-2009湖南衛視的跨年演唱會，原本被重點宣傳將要登場的陳楚生——失蹤了。
他在後臺留下一封信，然後不辭而別。當天晚上，遠在海南的父母早早坐在電視機前，左等右等，不見兒子出現；打電話，打不通，把二老急得要死。
十多天後，陳楚生終於現身，單方面宣佈與經紀公司天娛傳媒解約。
以最激烈的方式反抗，付出最慘烈的代價。陳楚生遭到相關單位的封殺，8個多月沒工作，也不能公開唱歌，遭遇天價索賠。
他幾乎被抹去一切快男冠軍賦予他的光環和機遇，陷入一場曠日持久的拉鋸戰中。此後的4年裡，天娛的索賠額度從650萬加到2600萬，最後漲到3800萬。
即使是再淡定的人，也不可能不被這樣的數字觸動，有一段時間，陳楚生幾乎天天失眠。
但除了這件事之外，他似乎找到了他想要的，“按照自己的節奏做音樂和生活”。新公司把他定位成類似齊秦的角色，儘量尊重音樂性，不強求。
通告變少了，即使有，也是一些不用怎麼說話的綜藝節目。2014年，他公佈與相戀13年的女友已經結婚，並在同年有了自己的孩子。
在過去的很多年裡，很多人都喜歡把他與同屆發展較好的張傑做對比，結論往往是諸如“錯失良機，被張傑逆襲”、“曾經爆紅，如今被人遺忘”。
這大概是“夏蟲不可語冰”了。在很多次的場合裡，他總結起現在的生活：“我有一個家庭，有很賢惠的老婆，有很可愛的寶寶，我還可以專心地做我的音樂。我覺得天下沒有比這更幸福的事情了。”每每說完，總是帶著幸福的淺笑。
▲ 陳楚生與妻子。來源：陳楚生微博
往事恩怨也終究被時間抹平。2012年底，陳楚生與湖南衛視和天娛的庭外和解，以他在微博發佈致歉信告終。在信中他說，“每個年輕人都是在經歷中逐漸成熟的，有些事情其實可以有不同的選擇和處理方式。”
陳楚生曾表示過，如果再回到2008，他一定會選擇“溝通，再溝通”。
夢醒時分
陳楚生失蹤的那年08-09跨年演唱會，頂替他出場的是張傑。那天晚上，在本屬於陳楚生的表演時間裡，張傑與謝娜手牽著手，首度合唱情歌《明天過後》。歌詞裡唱道：
是否愛上一個人不問明天過後山明和水秀不比你有看頭牽著你的手，一直走到最後這一刻怎麼回頭
據說原本陳楚生也有類似秀恩愛的橋段，公司已經找到了他在深圳的前女友，將安排他倆唱陳楚生的新歌。這直接導致了陳楚生的罷演出走：“可以用任何方式娛樂我，但決不能娛樂我的感情。”
想來如果不是這“致命的一招”，可能陳楚生也不會對抗得如此決絕。
當然一切都是後話了。自這一場跨年演唱會之後，張傑正式晉升“天娛一哥”，加之謝娜的鼎力支持，在內地流行樂男歌手這片青黃不接的領域，張傑一步步坐上頭把交椅。
只是這樣的成功方式是有代價的。張傑有自己的煩惱，外人眼裡，妻子謝娜始終是他“軍功章裡的另一半”。
曾有人稱嘲諷他為“《快樂大本營》最牛釘子戶”，網上有條廣為流傳的段子說，只有6個人上《快樂大本營》的次數比張傑多，分別是何炅、謝娜、李維嘉、杜海濤、吳昕和李湘，都是這個節目的主持人。
不過在張傑看來，這屬於一種“曲線救國”：“通過娛樂途徑讓大家去了解我，最終是讓大家瞭解我的音樂。”
道理是這個道理，就怕這娛樂的途徑，最終是反噬了音樂。
最近一次張傑夫婦掀起波瀾，是謝娜的粉絲髮起呼籲，希望她不要再在綜藝節目中過多地提起她的丈夫。這遭到了謝娜在微博上的激烈反駁，張傑不得不出來力挺妻子，稱“這樣好的妻子，我真的為娜娜驕傲。”
時至今日，許多不熟悉張傑的人一聽到他的名字，第一反應依然是“謝娜的老公”。所以，“老婆的裙帶”這頂帽子，不管張傑是否願意，恐怕他都還得再戴一會兒。
陳楚生失蹤的那年08-09跨年演唱會，吉傑還有機會單獨上臺唱一首《上海灘》，粵語發音不甚標準，歡呼聲也寥寥。在他前面演出的王錚亮唱了一首《刀劍如夢》。在跨年的時候唱老歌暖暖場，曾是沒什麼人氣的選秀歌手為數不多可以在湖南衛視露臉的機會。
多年以後，王錚亮終於憑《時間都去哪兒了》紅了一把，有了代表作，商業價值也水漲船高。同時期的吉傑簽約了師姐譚維維的工作室，終於搗鼓出屬於自己的騷靈情歌專輯。
為了達到宣傳的效果，吉傑不惜接受大尺度的造型：皮鞭，捆綁，牢籠，手銬。快四十歲的大叔為音樂豁出去一把，“撲通”一聲，沒有泛起任何水花。
其實自從30歲做出那個選擇之後，吉傑一直都在為音樂豁出去。想起以前在500強當高管的時候，那些音樂公司、時尚雜誌，都是來他辦公室伸手要錢的，自打成為了選秀歌手，反倒變成了他求著人家給預算。
以前在公司的下屬都成了行業內響噹噹的人物，吉傑希望他們多支持支持，對方回答：老大，實在是幫不了啊。
一次專輯做宣傳，吉傑到某個品牌去談合作，“那個公司的負責人曾經是我的手下。我尷尬的呀，前一天晚上沒睡著覺，跟他吃飯，他就坐在那兒，真是覺得好丟臉。談合作的時候，人家跟我說，我們都是跟一線歌手合作。”
好在吉傑也算入世的人，既來之則安之，既然選擇了這條路，也沒時間去後悔。最近幾年做主持人、演舞臺劇，偶爾上上唱歌節目，也倒怡然自得。在《我是歌手》總是做外國歌手的經紀人，以至於有人在網上問：“吉傑是怎麼從歌手轉型成翻譯的啊？”
▲ 2018年，吉傑擔任英國歌手Jessie J的經紀人
你看，早就有人替他忘卻了那段外企高管的歲月。
還記得快男比賽的時候，評委伍洲彤形容吉傑“如果音樂是一個國度的話，吉傑就是這個國度的國王。”後面經過節目組的包裝，吉傑就有了“音樂國王”這個標稱號。
但人生就像08-09那場跨年演唱會那樣，舊冠軍不知所蹤，新寵兒正式加冕，老國王淪為配角。
這是音樂上的事，但也不止關乎音樂。
其實不僅這三人的命運在過去12年發生了更迭，回望那年的快男們，亞軍甦醒經歷“打架門”被雪藏；陽光男孩俞灝明拍戲燒傷，回來時幾乎換了張臉；蒙古小夥阿穆隆酒駕傷人，鋃鐺入獄3年；33歲“高齡”的至上勵合張遠和馬雪陽又去跑去參加選秀，對面坐著的評委恰恰是張傑……
有人被熱捧，有人被封殺，有人犯錯，有人遭遇飛來橫禍。這一切都源於12年前的那次選擇，從此改變了自己的一生。
而我們作為看客，目睹他們從選秀的巔峰年代一步步走來，殊不知我們自己的人生，也都是這樣經歷過來的。