'張藝謀的求生欲，有半個多世紀的中國史'
多年以後，當我們評價張藝謀，會有這樣的關鍵詞：導演、第五代，攝影師、影帝，北京奧運會開幕式總導演。
還有一個詞容易被忽略，那就是求生欲。
多年以後，當我們評價張藝謀，會有這樣的關鍵詞：導演、第五代，攝影師、影帝，北京奧運會開幕式總導演。
還有一個詞容易被忽略，那就是求生欲。
2018年，《影》公映，片中的“影子”殺掉主人，成為新的主人。
影子還有另外一個打法，就是逃走。
然而，他知道將來也不安分，會被無休止的追殺，是求生欲讓他殺掉主人，取而代之。
權力，將影子異化成另外一個人。
《影》可謂張藝謀的靈魂畫像，他表明權力對個體生命的異化。為了活著，不對抗，甚至可以接納權力的塑造。
這一點，也是張藝謀的宿命。
他的前半生，從咸陽國棉八廠工人到揚名國外的大導演，表面是一場不動聲色的打怪升級，裡子卻是充滿不安的冒險求生。
他的生命中，有半個世紀以來，中國不可言說的B面。他在一個特定的年代茁壯成長，也被年代塑造。
1.做個有用的工具
1978年，張藝謀終於從咸陽來到北京電影學院，成為78屆攝影系的學生。
那一年，他28歲，比最高入學年齡多6歲，比應屆同學大十歲。
同學們因此叫他老謀子。
成為老謀子，並不容易。
他用一本攝影集盤活了自己。
1977年，恢復高考制度，只上到初二的張藝謀，靠文化課考大學，肯定沒戲。
多年以後，當我們評價張藝謀，會有這樣的關鍵詞：導演、第五代，攝影師、影帝，北京奧運會開幕式總導演。
還有一個詞容易被忽略，那就是求生欲。
2018年，《影》公映，片中的“影子”殺掉主人，成為新的主人。
影子還有另外一個打法，就是逃走。
然而，他知道將來也不安分，會被無休止的追殺，是求生欲讓他殺掉主人，取而代之。
權力，將影子異化成另外一個人。
《影》可謂張藝謀的靈魂畫像，他表明權力對個體生命的異化。為了活著，不對抗，甚至可以接納權力的塑造。
這一點，也是張藝謀的宿命。
他的前半生，從咸陽國棉八廠工人到揚名國外的大導演，表面是一場不動聲色的打怪升級，裡子卻是充滿不安的冒險求生。
他的生命中，有半個世紀以來，中國不可言說的B面。他在一個特定的年代茁壯成長，也被年代塑造。
1.做個有用的工具
1978年，張藝謀終於從咸陽來到北京電影學院，成為78屆攝影系的學生。
那一年，他28歲，比最高入學年齡多6歲，比應屆同學大十歲。
同學們因此叫他老謀子。
成為老謀子，並不容易。
他用一本攝影集盤活了自己。
1977年，恢復高考制度，只上到初二的張藝謀，靠文化課考大學，肯定沒戲。
有人指點張藝謀用攝影集自薦入學。
張藝謀不信，這樣也可以？
那人說，文化部部長是黃鎮，畫家，懂美術，見到你的攝影作品，沒準就心生愛才之心，破格錄取。
有了鼓勵，張藝謀精心挑好自己的代表作，做成相冊。
接下來的問題就是如何讓黃鎮看到。
張藝謀找到兩條路。
第一條是母親線。
張母是皮膚科大夫，有同學在北京的醫院工作，經常接觸到高幹，也許能找到黃鎮。
事實證明，這條線廢了。
第二條線是女友肖華。
肖華的姐夫是王滌寰，在北京書畫圈認識白雪石，而白雪石認識華君武。
華君武把照片給了黃鎮。
黃鎮看到後，說“很有水平”，告知北京電影學院的領導，一定要錄取張藝謀，並且發話“收也得收，不收也得收”。
多年以後，當我們評價張藝謀，會有這樣的關鍵詞：導演、第五代，攝影師、影帝，北京奧運會開幕式總導演。
還有一個詞容易被忽略，那就是求生欲。
2018年，《影》公映，片中的“影子”殺掉主人，成為新的主人。
影子還有另外一個打法，就是逃走。
然而，他知道將來也不安分，會被無休止的追殺，是求生欲讓他殺掉主人，取而代之。
權力，將影子異化成另外一個人。
《影》可謂張藝謀的靈魂畫像，他表明權力對個體生命的異化。為了活著，不對抗，甚至可以接納權力的塑造。
這一點，也是張藝謀的宿命。
他的前半生，從咸陽國棉八廠工人到揚名國外的大導演，表面是一場不動聲色的打怪升級，裡子卻是充滿不安的冒險求生。
他的生命中，有半個世紀以來，中國不可言說的B面。他在一個特定的年代茁壯成長，也被年代塑造。
1.做個有用的工具
1978年，張藝謀終於從咸陽來到北京電影學院，成為78屆攝影系的學生。
那一年，他28歲，比最高入學年齡多6歲，比應屆同學大十歲。
同學們因此叫他老謀子。
成為老謀子，並不容易。
他用一本攝影集盤活了自己。
1977年，恢復高考制度，只上到初二的張藝謀，靠文化課考大學，肯定沒戲。
有人指點張藝謀用攝影集自薦入學。
張藝謀不信，這樣也可以？
那人說，文化部部長是黃鎮，畫家，懂美術，見到你的攝影作品，沒準就心生愛才之心，破格錄取。
有了鼓勵，張藝謀精心挑好自己的代表作，做成相冊。
接下來的問題就是如何讓黃鎮看到。
張藝謀找到兩條路。
第一條是母親線。
張母是皮膚科大夫，有同學在北京的醫院工作，經常接觸到高幹，也許能找到黃鎮。
事實證明，這條線廢了。
第二條線是女友肖華。
肖華的姐夫是王滌寰，在北京書畫圈認識白雪石，而白雪石認識華君武。
華君武把照片給了黃鎮。
黃鎮看到後，說“很有水平”，告知北京電影學院的領導，一定要錄取張藝謀，並且發話“收也得收，不收也得收”。
這種強硬態度，讓張藝謀順利成為北電學生。
對此，肖華悲喜交加。喜的是，張藝謀有個光明的未來。悲的是，他和張藝謀之間恐怕沒未來。
張藝謀為了打消肖華的心結，果斷領了證，結了婚。
此舉為肖華成為張藝謀前妻埋下了鋪墊。
多年以後，當我們評價張藝謀，會有這樣的關鍵詞：導演、第五代，攝影師、影帝，北京奧運會開幕式總導演。
還有一個詞容易被忽略，那就是求生欲。
2018年，《影》公映，片中的“影子”殺掉主人，成為新的主人。
影子還有另外一個打法，就是逃走。
然而，他知道將來也不安分，會被無休止的追殺，是求生欲讓他殺掉主人，取而代之。
權力，將影子異化成另外一個人。
《影》可謂張藝謀的靈魂畫像，他表明權力對個體生命的異化。為了活著，不對抗，甚至可以接納權力的塑造。
這一點，也是張藝謀的宿命。
他的前半生，從咸陽國棉八廠工人到揚名國外的大導演，表面是一場不動聲色的打怪升級，裡子卻是充滿不安的冒險求生。
他的生命中，有半個世紀以來，中國不可言說的B面。他在一個特定的年代茁壯成長，也被年代塑造。
1.做個有用的工具
1978年，張藝謀終於從咸陽來到北京電影學院，成為78屆攝影系的學生。
那一年，他28歲，比最高入學年齡多6歲，比應屆同學大十歲。
同學們因此叫他老謀子。
成為老謀子，並不容易。
他用一本攝影集盤活了自己。
1977年，恢復高考制度，只上到初二的張藝謀，靠文化課考大學，肯定沒戲。
有人指點張藝謀用攝影集自薦入學。
張藝謀不信，這樣也可以？
那人說，文化部部長是黃鎮，畫家，懂美術，見到你的攝影作品，沒準就心生愛才之心，破格錄取。
有了鼓勵，張藝謀精心挑好自己的代表作，做成相冊。
接下來的問題就是如何讓黃鎮看到。
張藝謀找到兩條路。
第一條是母親線。
張母是皮膚科大夫，有同學在北京的醫院工作，經常接觸到高幹，也許能找到黃鎮。
事實證明，這條線廢了。
第二條線是女友肖華。
肖華的姐夫是王滌寰，在北京書畫圈認識白雪石，而白雪石認識華君武。
華君武把照片給了黃鎮。
黃鎮看到後，說“很有水平”，告知北京電影學院的領導，一定要錄取張藝謀，並且發話“收也得收，不收也得收”。
這種強硬態度，讓張藝謀順利成為北電學生。
對此，肖華悲喜交加。喜的是，張藝謀有個光明的未來。悲的是，他和張藝謀之間恐怕沒未來。
張藝謀為了打消肖華的心結，果斷領了證，結了婚。
此舉為肖華成為張藝謀前妻埋下了鋪墊。
在進入北電之前，張藝謀想要做個工人。他一身才華，也是生活所逼，想要享受正常工人應有的地位。
家庭出身，一度成為他最難堪的標誌。
國棉八廠一旦停電，車間就組織學習。學習對象有要求“黨團員和要求入團的積極分子可以留下來，其他的可以走了”。
整個車間有800多人，只有張藝謀走了。
後來，領導也不廢話，直接說“張藝謀可以走了”。
再後來，只要說組織學習，張藝謀沒有等人喊他，就主動離開。
張藝謀明白，必須做個有用的人。
他發現工廠需要繪畫人才，於是他學繪畫。
《張藝謀的作業》一書中，有這樣的記載，
“大字報、大專欄、黑板報，蠟筆寫的美術字都會弄，現在回想起來，那時候學這些特別快，是因為恐懼”。
他怕出身不好，不被組織接納。
寫大字報，他可以拿著拖把用顏料寫出超大標語，打倒某某某。
畫偉人像，是他的拿手絕活，畫的比別人更大，更紅，更鮮豔。
從繪畫到攝影，都是張藝謀主動讓自己成為一個有用的工具，是他強烈求生欲的表現。
這種求生欲太容易變成本能，並且一生都無法擺脫。
比如說，張藝謀涉嫌舉報賈樟柯。
1999年，賈樟柯被約談。此時在《賈想》中有詳細描述。
我閱後恨從心頭起，惡向膽邊生，待自己穩住情緒，才看到小報告後的署名：xx。xx正是剛才那位五代大師的文學策劃……
老趙拿一文件宣判：從今天起，停止賈樟柯拍攝影視劇的權利。我和他都沉默，老趙把告密信從桌子上拿起，重重地墩了墩，嘆道：我們也不想處理你，可是你的同行，你的前輩，人家告你啊。
《賈想》1996-2008
舉報人特徵：第五代某大師，文學策劃的姓名是兩個字。
1999年，在國際上具有影響力的大師範兒導演，也就只有兩位，張藝謀和陳凱歌。
陳凱歌排除嫌疑，因為他沒有文學策劃。
而張藝謀當時的文學策劃是王斌，符合姓名兩個字的特徵。
多年以後，當我們評價張藝謀，會有這樣的關鍵詞：導演、第五代，攝影師、影帝，北京奧運會開幕式總導演。
還有一個詞容易被忽略，那就是求生欲。
2018年，《影》公映，片中的“影子”殺掉主人，成為新的主人。
影子還有另外一個打法，就是逃走。
然而，他知道將來也不安分，會被無休止的追殺，是求生欲讓他殺掉主人，取而代之。
權力，將影子異化成另外一個人。
《影》可謂張藝謀的靈魂畫像，他表明權力對個體生命的異化。為了活著，不對抗，甚至可以接納權力的塑造。
這一點，也是張藝謀的宿命。
他的前半生，從咸陽國棉八廠工人到揚名國外的大導演，表面是一場不動聲色的打怪升級，裡子卻是充滿不安的冒險求生。
他的生命中，有半個世紀以來，中國不可言說的B面。他在一個特定的年代茁壯成長，也被年代塑造。
1.做個有用的工具
1978年，張藝謀終於從咸陽來到北京電影學院，成為78屆攝影系的學生。
那一年，他28歲，比最高入學年齡多6歲，比應屆同學大十歲。
同學們因此叫他老謀子。
成為老謀子，並不容易。
他用一本攝影集盤活了自己。
1977年，恢復高考制度，只上到初二的張藝謀，靠文化課考大學，肯定沒戲。
有人指點張藝謀用攝影集自薦入學。
張藝謀不信，這樣也可以？
那人說，文化部部長是黃鎮，畫家，懂美術，見到你的攝影作品，沒準就心生愛才之心，破格錄取。
有了鼓勵，張藝謀精心挑好自己的代表作，做成相冊。
接下來的問題就是如何讓黃鎮看到。
張藝謀找到兩條路。
第一條是母親線。
張母是皮膚科大夫，有同學在北京的醫院工作，經常接觸到高幹，也許能找到黃鎮。
事實證明，這條線廢了。
第二條線是女友肖華。
肖華的姐夫是王滌寰，在北京書畫圈認識白雪石，而白雪石認識華君武。
華君武把照片給了黃鎮。
黃鎮看到後，說“很有水平”，告知北京電影學院的領導，一定要錄取張藝謀，並且發話“收也得收，不收也得收”。
這種強硬態度，讓張藝謀順利成為北電學生。
對此，肖華悲喜交加。喜的是，張藝謀有個光明的未來。悲的是，他和張藝謀之間恐怕沒未來。
張藝謀為了打消肖華的心結，果斷領了證，結了婚。
此舉為肖華成為張藝謀前妻埋下了鋪墊。
在進入北電之前，張藝謀想要做個工人。他一身才華，也是生活所逼，想要享受正常工人應有的地位。
家庭出身，一度成為他最難堪的標誌。
國棉八廠一旦停電，車間就組織學習。學習對象有要求“黨團員和要求入團的積極分子可以留下來，其他的可以走了”。
整個車間有800多人，只有張藝謀走了。
後來，領導也不廢話，直接說“張藝謀可以走了”。
再後來，只要說組織學習，張藝謀沒有等人喊他，就主動離開。
張藝謀明白，必須做個有用的人。
他發現工廠需要繪畫人才，於是他學繪畫。
《張藝謀的作業》一書中，有這樣的記載，
“大字報、大專欄、黑板報，蠟筆寫的美術字都會弄，現在回想起來，那時候學這些特別快，是因為恐懼”。
他怕出身不好，不被組織接納。
寫大字報，他可以拿著拖把用顏料寫出超大標語，打倒某某某。
畫偉人像，是他的拿手絕活，畫的比別人更大，更紅，更鮮豔。
從繪畫到攝影，都是張藝謀主動讓自己成為一個有用的工具，是他強烈求生欲的表現。
這種求生欲太容易變成本能，並且一生都無法擺脫。
比如說，張藝謀涉嫌舉報賈樟柯。
1999年，賈樟柯被約談。此時在《賈想》中有詳細描述。
我閱後恨從心頭起，惡向膽邊生，待自己穩住情緒，才看到小報告後的署名：xx。xx正是剛才那位五代大師的文學策劃……
老趙拿一文件宣判：從今天起，停止賈樟柯拍攝影視劇的權利。我和他都沉默，老趙把告密信從桌子上拿起，重重地墩了墩，嘆道：我們也不想處理你，可是你的同行，你的前輩，人家告你啊。
《賈想》1996-2008
舉報人特徵：第五代某大師，文學策劃的姓名是兩個字。
1999年，在國際上具有影響力的大師範兒導演，也就只有兩位，張藝謀和陳凱歌。
陳凱歌排除嫌疑，因為他沒有文學策劃。
而張藝謀當時的文學策劃是王斌，符合姓名兩個字的特徵。
如果推測屬實，確實會讓人寒心。
那說明，他被那個講家庭出身的環境馴化了。
2.忍耐，就能活著
年齡最大，被稱為“老謀子”。但是他人老心不老，非常善於學習。
1979年4月，北電78屆攝影系在北海公園舉辦“四月影會”，這次攝影展讓張藝謀震驚了。
原來照片還可以這樣拍，這輩子恐怕都追不上人家了。
自暴自棄是不可能的，張藝謀開始訓練自己對生活細節的捕捉，練一身抓拍的功夫。
“四月影會”也讓張藝謀的攝影意識更加先鋒。
在1980年 ，他拍攝一組7幅的作品《啊！這一代青年》，大膽先鋒的攝影風格，標誌著一個攝影天才的誕生。
多年以後，當我們評價張藝謀，會有這樣的關鍵詞：導演、第五代，攝影師、影帝，北京奧運會開幕式總導演。
還有一個詞容易被忽略，那就是求生欲。
2018年，《影》公映，片中的“影子”殺掉主人，成為新的主人。
影子還有另外一個打法，就是逃走。
然而，他知道將來也不安分，會被無休止的追殺，是求生欲讓他殺掉主人，取而代之。
權力，將影子異化成另外一個人。
《影》可謂張藝謀的靈魂畫像，他表明權力對個體生命的異化。為了活著，不對抗，甚至可以接納權力的塑造。
這一點，也是張藝謀的宿命。
他的前半生，從咸陽國棉八廠工人到揚名國外的大導演，表面是一場不動聲色的打怪升級，裡子卻是充滿不安的冒險求生。
他的生命中，有半個世紀以來，中國不可言說的B面。他在一個特定的年代茁壯成長，也被年代塑造。
1.做個有用的工具
1978年，張藝謀終於從咸陽來到北京電影學院，成為78屆攝影系的學生。
那一年，他28歲，比最高入學年齡多6歲，比應屆同學大十歲。
同學們因此叫他老謀子。
成為老謀子，並不容易。
他用一本攝影集盤活了自己。
1977年，恢復高考制度，只上到初二的張藝謀，靠文化課考大學，肯定沒戲。
有人指點張藝謀用攝影集自薦入學。
張藝謀不信，這樣也可以？
那人說，文化部部長是黃鎮，畫家，懂美術，見到你的攝影作品，沒準就心生愛才之心，破格錄取。
有了鼓勵，張藝謀精心挑好自己的代表作，做成相冊。
接下來的問題就是如何讓黃鎮看到。
張藝謀找到兩條路。
第一條是母親線。
張母是皮膚科大夫，有同學在北京的醫院工作，經常接觸到高幹，也許能找到黃鎮。
事實證明，這條線廢了。
第二條線是女友肖華。
肖華的姐夫是王滌寰，在北京書畫圈認識白雪石，而白雪石認識華君武。
華君武把照片給了黃鎮。
黃鎮看到後，說“很有水平”，告知北京電影學院的領導，一定要錄取張藝謀，並且發話“收也得收，不收也得收”。
這種強硬態度，讓張藝謀順利成為北電學生。
對此，肖華悲喜交加。喜的是，張藝謀有個光明的未來。悲的是，他和張藝謀之間恐怕沒未來。
張藝謀為了打消肖華的心結，果斷領了證，結了婚。
此舉為肖華成為張藝謀前妻埋下了鋪墊。
在進入北電之前，張藝謀想要做個工人。他一身才華，也是生活所逼，想要享受正常工人應有的地位。
家庭出身，一度成為他最難堪的標誌。
國棉八廠一旦停電，車間就組織學習。學習對象有要求“黨團員和要求入團的積極分子可以留下來，其他的可以走了”。
整個車間有800多人，只有張藝謀走了。
後來，領導也不廢話，直接說“張藝謀可以走了”。
再後來，只要說組織學習，張藝謀沒有等人喊他，就主動離開。
張藝謀明白，必須做個有用的人。
他發現工廠需要繪畫人才，於是他學繪畫。
《張藝謀的作業》一書中，有這樣的記載，
“大字報、大專欄、黑板報，蠟筆寫的美術字都會弄，現在回想起來，那時候學這些特別快，是因為恐懼”。
他怕出身不好，不被組織接納。
寫大字報，他可以拿著拖把用顏料寫出超大標語，打倒某某某。
畫偉人像，是他的拿手絕活，畫的比別人更大，更紅，更鮮豔。
從繪畫到攝影，都是張藝謀主動讓自己成為一個有用的工具，是他強烈求生欲的表現。
這種求生欲太容易變成本能，並且一生都無法擺脫。
比如說，張藝謀涉嫌舉報賈樟柯。
1999年，賈樟柯被約談。此時在《賈想》中有詳細描述。
我閱後恨從心頭起，惡向膽邊生，待自己穩住情緒，才看到小報告後的署名：xx。xx正是剛才那位五代大師的文學策劃……
老趙拿一文件宣判：從今天起，停止賈樟柯拍攝影視劇的權利。我和他都沉默，老趙把告密信從桌子上拿起，重重地墩了墩，嘆道：我們也不想處理你，可是你的同行，你的前輩，人家告你啊。
《賈想》1996-2008
舉報人特徵：第五代某大師，文學策劃的姓名是兩個字。
1999年，在國際上具有影響力的大師範兒導演，也就只有兩位，張藝謀和陳凱歌。
陳凱歌排除嫌疑，因為他沒有文學策劃。
而張藝謀當時的文學策劃是王斌，符合姓名兩個字的特徵。
如果推測屬實，確實會讓人寒心。
那說明，他被那個講家庭出身的環境馴化了。
2.忍耐，就能活著
年齡最大，被稱為“老謀子”。但是他人老心不老，非常善於學習。
1979年4月，北電78屆攝影系在北海公園舉辦“四月影會”，這次攝影展讓張藝謀震驚了。
原來照片還可以這樣拍，這輩子恐怕都追不上人家了。
自暴自棄是不可能的，張藝謀開始訓練自己對生活細節的捕捉，練一身抓拍的功夫。
“四月影會”也讓張藝謀的攝影意識更加先鋒。
在1980年 ，他拍攝一組7幅的作品《啊！這一代青年》，大膽先鋒的攝影風格，標誌著一個攝影天才的誕生。
張藝謀並沒沒有勵志成為攝影師，因為他發現攝影師的藝術生命短，導演卻能幹一輩子。
他做導演的第一部成名作是《紅高粱》，國際揚名，在國內卻遭到批評 ，說他乳滑。
《菊豆》《大紅燈籠高高掛》被禁過（後被解禁），他不說話，拍新的電影。
《活著》至今沒有公映，他甚至都不能像鞏俐葛優一樣去參加戛納。
忍耐，早已成為他的本能。
《一秒鐘》在柏林電影節因技術原因取消評選，張藝謀依舊不說話，馬不停蹄拍出了《堅如磐石》。
多年以後，當我們評價張藝謀，會有這樣的關鍵詞：導演、第五代，攝影師、影帝，北京奧運會開幕式總導演。
還有一個詞容易被忽略，那就是求生欲。
2018年，《影》公映，片中的“影子”殺掉主人，成為新的主人。
影子還有另外一個打法，就是逃走。
然而，他知道將來也不安分，會被無休止的追殺，是求生欲讓他殺掉主人，取而代之。
權力，將影子異化成另外一個人。
《影》可謂張藝謀的靈魂畫像，他表明權力對個體生命的異化。為了活著，不對抗，甚至可以接納權力的塑造。
這一點，也是張藝謀的宿命。
他的前半生，從咸陽國棉八廠工人到揚名國外的大導演，表面是一場不動聲色的打怪升級，裡子卻是充滿不安的冒險求生。
他的生命中，有半個世紀以來，中國不可言說的B面。他在一個特定的年代茁壯成長，也被年代塑造。
1.做個有用的工具
1978年，張藝謀終於從咸陽來到北京電影學院，成為78屆攝影系的學生。
那一年，他28歲，比最高入學年齡多6歲，比應屆同學大十歲。
同學們因此叫他老謀子。
成為老謀子，並不容易。
他用一本攝影集盤活了自己。
1977年，恢復高考制度，只上到初二的張藝謀，靠文化課考大學，肯定沒戲。
有人指點張藝謀用攝影集自薦入學。
張藝謀不信，這樣也可以？
那人說，文化部部長是黃鎮，畫家，懂美術，見到你的攝影作品，沒準就心生愛才之心，破格錄取。
有了鼓勵，張藝謀精心挑好自己的代表作，做成相冊。
接下來的問題就是如何讓黃鎮看到。
張藝謀找到兩條路。
第一條是母親線。
張母是皮膚科大夫，有同學在北京的醫院工作，經常接觸到高幹，也許能找到黃鎮。
事實證明，這條線廢了。
第二條線是女友肖華。
肖華的姐夫是王滌寰，在北京書畫圈認識白雪石，而白雪石認識華君武。
華君武把照片給了黃鎮。
黃鎮看到後，說“很有水平”，告知北京電影學院的領導，一定要錄取張藝謀，並且發話“收也得收，不收也得收”。
這種強硬態度，讓張藝謀順利成為北電學生。
對此，肖華悲喜交加。喜的是，張藝謀有個光明的未來。悲的是，他和張藝謀之間恐怕沒未來。
張藝謀為了打消肖華的心結，果斷領了證，結了婚。
此舉為肖華成為張藝謀前妻埋下了鋪墊。
在進入北電之前，張藝謀想要做個工人。他一身才華，也是生活所逼，想要享受正常工人應有的地位。
家庭出身，一度成為他最難堪的標誌。
國棉八廠一旦停電，車間就組織學習。學習對象有要求“黨團員和要求入團的積極分子可以留下來，其他的可以走了”。
整個車間有800多人，只有張藝謀走了。
後來，領導也不廢話，直接說“張藝謀可以走了”。
再後來，只要說組織學習，張藝謀沒有等人喊他，就主動離開。
張藝謀明白，必須做個有用的人。
他發現工廠需要繪畫人才，於是他學繪畫。
《張藝謀的作業》一書中，有這樣的記載，
“大字報、大專欄、黑板報，蠟筆寫的美術字都會弄，現在回想起來，那時候學這些特別快，是因為恐懼”。
他怕出身不好，不被組織接納。
寫大字報，他可以拿著拖把用顏料寫出超大標語，打倒某某某。
畫偉人像，是他的拿手絕活，畫的比別人更大，更紅，更鮮豔。
從繪畫到攝影，都是張藝謀主動讓自己成為一個有用的工具，是他強烈求生欲的表現。
這種求生欲太容易變成本能，並且一生都無法擺脫。
比如說，張藝謀涉嫌舉報賈樟柯。
1999年，賈樟柯被約談。此時在《賈想》中有詳細描述。
我閱後恨從心頭起，惡向膽邊生，待自己穩住情緒，才看到小報告後的署名：xx。xx正是剛才那位五代大師的文學策劃……
老趙拿一文件宣判：從今天起，停止賈樟柯拍攝影視劇的權利。我和他都沉默，老趙把告密信從桌子上拿起，重重地墩了墩，嘆道：我們也不想處理你，可是你的同行，你的前輩，人家告你啊。
《賈想》1996-2008
舉報人特徵：第五代某大師，文學策劃的姓名是兩個字。
1999年，在國際上具有影響力的大師範兒導演，也就只有兩位，張藝謀和陳凱歌。
陳凱歌排除嫌疑，因為他沒有文學策劃。
而張藝謀當時的文學策劃是王斌，符合姓名兩個字的特徵。
如果推測屬實，確實會讓人寒心。
那說明，他被那個講家庭出身的環境馴化了。
2.忍耐，就能活著
年齡最大，被稱為“老謀子”。但是他人老心不老，非常善於學習。
1979年4月，北電78屆攝影系在北海公園舉辦“四月影會”，這次攝影展讓張藝謀震驚了。
原來照片還可以這樣拍，這輩子恐怕都追不上人家了。
自暴自棄是不可能的，張藝謀開始訓練自己對生活細節的捕捉，練一身抓拍的功夫。
“四月影會”也讓張藝謀的攝影意識更加先鋒。
在1980年 ，他拍攝一組7幅的作品《啊！這一代青年》，大膽先鋒的攝影風格，標誌著一個攝影天才的誕生。
張藝謀並沒沒有勵志成為攝影師，因為他發現攝影師的藝術生命短，導演卻能幹一輩子。
他做導演的第一部成名作是《紅高粱》，國際揚名，在國內卻遭到批評 ，說他乳滑。
《菊豆》《大紅燈籠高高掛》被禁過（後被解禁），他不說話，拍新的電影。
《活著》至今沒有公映，他甚至都不能像鞏俐葛優一樣去參加戛納。
忍耐，早已成為他的本能。
《一秒鐘》在柏林電影節因技術原因取消評選，張藝謀依舊不說話，馬不停蹄拍出了《堅如磐石》。
這種沉默忍耐的本能，不僅體現在電影方面，感情也是如此。
他和鞏俐分手一度是懸案。
多年以後，當我們評價張藝謀，會有這樣的關鍵詞：導演、第五代，攝影師、影帝，北京奧運會開幕式總導演。
還有一個詞容易被忽略，那就是求生欲。
2018年，《影》公映，片中的“影子”殺掉主人，成為新的主人。
影子還有另外一個打法，就是逃走。
然而，他知道將來也不安分，會被無休止的追殺，是求生欲讓他殺掉主人，取而代之。
權力，將影子異化成另外一個人。
《影》可謂張藝謀的靈魂畫像，他表明權力對個體生命的異化。為了活著，不對抗，甚至可以接納權力的塑造。
這一點，也是張藝謀的宿命。
他的前半生，從咸陽國棉八廠工人到揚名國外的大導演，表面是一場不動聲色的打怪升級，裡子卻是充滿不安的冒險求生。
他的生命中，有半個世紀以來，中國不可言說的B面。他在一個特定的年代茁壯成長，也被年代塑造。
1.做個有用的工具
1978年，張藝謀終於從咸陽來到北京電影學院，成為78屆攝影系的學生。
那一年，他28歲，比最高入學年齡多6歲，比應屆同學大十歲。
同學們因此叫他老謀子。
成為老謀子，並不容易。
他用一本攝影集盤活了自己。
1977年，恢復高考制度，只上到初二的張藝謀，靠文化課考大學，肯定沒戲。
有人指點張藝謀用攝影集自薦入學。
張藝謀不信，這樣也可以？
那人說，文化部部長是黃鎮，畫家，懂美術，見到你的攝影作品，沒準就心生愛才之心，破格錄取。
有了鼓勵，張藝謀精心挑好自己的代表作，做成相冊。
接下來的問題就是如何讓黃鎮看到。
張藝謀找到兩條路。
第一條是母親線。
張母是皮膚科大夫，有同學在北京的醫院工作，經常接觸到高幹，也許能找到黃鎮。
事實證明，這條線廢了。
第二條線是女友肖華。
肖華的姐夫是王滌寰，在北京書畫圈認識白雪石，而白雪石認識華君武。
華君武把照片給了黃鎮。
黃鎮看到後，說“很有水平”，告知北京電影學院的領導，一定要錄取張藝謀，並且發話“收也得收，不收也得收”。
這種強硬態度，讓張藝謀順利成為北電學生。
對此，肖華悲喜交加。喜的是，張藝謀有個光明的未來。悲的是，他和張藝謀之間恐怕沒未來。
張藝謀為了打消肖華的心結，果斷領了證，結了婚。
此舉為肖華成為張藝謀前妻埋下了鋪墊。
在進入北電之前，張藝謀想要做個工人。他一身才華，也是生活所逼，想要享受正常工人應有的地位。
家庭出身，一度成為他最難堪的標誌。
國棉八廠一旦停電，車間就組織學習。學習對象有要求“黨團員和要求入團的積極分子可以留下來，其他的可以走了”。
整個車間有800多人，只有張藝謀走了。
後來，領導也不廢話，直接說“張藝謀可以走了”。
再後來，只要說組織學習，張藝謀沒有等人喊他，就主動離開。
張藝謀明白，必須做個有用的人。
他發現工廠需要繪畫人才，於是他學繪畫。
《張藝謀的作業》一書中，有這樣的記載，
“大字報、大專欄、黑板報，蠟筆寫的美術字都會弄，現在回想起來，那時候學這些特別快，是因為恐懼”。
他怕出身不好，不被組織接納。
寫大字報，他可以拿著拖把用顏料寫出超大標語，打倒某某某。
畫偉人像，是他的拿手絕活，畫的比別人更大，更紅，更鮮豔。
從繪畫到攝影，都是張藝謀主動讓自己成為一個有用的工具，是他強烈求生欲的表現。
這種求生欲太容易變成本能，並且一生都無法擺脫。
比如說，張藝謀涉嫌舉報賈樟柯。
1999年，賈樟柯被約談。此時在《賈想》中有詳細描述。
我閱後恨從心頭起，惡向膽邊生，待自己穩住情緒，才看到小報告後的署名：xx。xx正是剛才那位五代大師的文學策劃……
老趙拿一文件宣判：從今天起，停止賈樟柯拍攝影視劇的權利。我和他都沉默，老趙把告密信從桌子上拿起，重重地墩了墩，嘆道：我們也不想處理你，可是你的同行，你的前輩，人家告你啊。
《賈想》1996-2008
舉報人特徵：第五代某大師，文學策劃的姓名是兩個字。
1999年，在國際上具有影響力的大師範兒導演，也就只有兩位，張藝謀和陳凱歌。
陳凱歌排除嫌疑，因為他沒有文學策劃。
而張藝謀當時的文學策劃是王斌，符合姓名兩個字的特徵。
如果推測屬實，確實會讓人寒心。
那說明，他被那個講家庭出身的環境馴化了。
2.忍耐，就能活著
年齡最大，被稱為“老謀子”。但是他人老心不老，非常善於學習。
1979年4月，北電78屆攝影系在北海公園舉辦“四月影會”，這次攝影展讓張藝謀震驚了。
原來照片還可以這樣拍，這輩子恐怕都追不上人家了。
自暴自棄是不可能的，張藝謀開始訓練自己對生活細節的捕捉，練一身抓拍的功夫。
“四月影會”也讓張藝謀的攝影意識更加先鋒。
在1980年 ，他拍攝一組7幅的作品《啊！這一代青年》，大膽先鋒的攝影風格，標誌著一個攝影天才的誕生。
張藝謀並沒沒有勵志成為攝影師，因為他發現攝影師的藝術生命短，導演卻能幹一輩子。
他做導演的第一部成名作是《紅高粱》，國際揚名，在國內卻遭到批評 ，說他乳滑。
《菊豆》《大紅燈籠高高掛》被禁過（後被解禁），他不說話，拍新的電影。
《活著》至今沒有公映，他甚至都不能像鞏俐葛優一樣去參加戛納。
忍耐，早已成為他的本能。
《一秒鐘》在柏林電影節因技術原因取消評選，張藝謀依舊不說話，馬不停蹄拍出了《堅如磐石》。
這種沉默忍耐的本能，不僅體現在電影方面，感情也是如此。
他和鞏俐分手一度是懸案。
張藝謀的文學策劃周曉楓寫過《宿命：張藝謀的孤獨》，披露兩人分手的原因是張偉平夫婦。
張藝謀和鞏俐有輕微裂痕，張偉平夫婦見縫插針。開始爆料鞏俐移情別戀。
書中寫到，
“張偉平夫婦表面安慰張藝謀，繼續每天以勁曝揭發為主，在張藝謀面前沒說鞏俐好話，捏造各種謊言。鞏俐漸漸被說成早就心有所屬，揹著張藝謀暗度陳倉，描述歷歷在目的場景，且向張藝謀宣稱，都會親眼所見”。
即便這樣，張藝謀依舊忍耐，不找鞏俐搞清是非曲直，兩人八年的感情走到盡頭。
兩人分手後，合作的第一部電影就是《滿城盡帶黃金甲》。
多年以後，當我們評價張藝謀，會有這樣的關鍵詞：導演、第五代，攝影師、影帝，北京奧運會開幕式總導演。
還有一個詞容易被忽略，那就是求生欲。
2018年，《影》公映，片中的“影子”殺掉主人，成為新的主人。
影子還有另外一個打法，就是逃走。
然而，他知道將來也不安分，會被無休止的追殺，是求生欲讓他殺掉主人，取而代之。
權力，將影子異化成另外一個人。
《影》可謂張藝謀的靈魂畫像，他表明權力對個體生命的異化。為了活著，不對抗，甚至可以接納權力的塑造。
這一點，也是張藝謀的宿命。
他的前半生，從咸陽國棉八廠工人到揚名國外的大導演，表面是一場不動聲色的打怪升級，裡子卻是充滿不安的冒險求生。
他的生命中，有半個世紀以來，中國不可言說的B面。他在一個特定的年代茁壯成長，也被年代塑造。
1.做個有用的工具
1978年，張藝謀終於從咸陽來到北京電影學院，成為78屆攝影系的學生。
那一年，他28歲，比最高入學年齡多6歲，比應屆同學大十歲。
同學們因此叫他老謀子。
成為老謀子，並不容易。
他用一本攝影集盤活了自己。
1977年，恢復高考制度，只上到初二的張藝謀，靠文化課考大學，肯定沒戲。
有人指點張藝謀用攝影集自薦入學。
張藝謀不信，這樣也可以？
那人說，文化部部長是黃鎮，畫家，懂美術，見到你的攝影作品，沒準就心生愛才之心，破格錄取。
有了鼓勵，張藝謀精心挑好自己的代表作，做成相冊。
接下來的問題就是如何讓黃鎮看到。
張藝謀找到兩條路。
第一條是母親線。
張母是皮膚科大夫，有同學在北京的醫院工作，經常接觸到高幹，也許能找到黃鎮。
事實證明，這條線廢了。
第二條線是女友肖華。
肖華的姐夫是王滌寰，在北京書畫圈認識白雪石，而白雪石認識華君武。
華君武把照片給了黃鎮。
黃鎮看到後，說“很有水平”，告知北京電影學院的領導，一定要錄取張藝謀，並且發話“收也得收，不收也得收”。
這種強硬態度，讓張藝謀順利成為北電學生。
對此，肖華悲喜交加。喜的是，張藝謀有個光明的未來。悲的是，他和張藝謀之間恐怕沒未來。
張藝謀為了打消肖華的心結，果斷領了證，結了婚。
此舉為肖華成為張藝謀前妻埋下了鋪墊。
在進入北電之前，張藝謀想要做個工人。他一身才華，也是生活所逼，想要享受正常工人應有的地位。
家庭出身，一度成為他最難堪的標誌。
國棉八廠一旦停電，車間就組織學習。學習對象有要求“黨團員和要求入團的積極分子可以留下來，其他的可以走了”。
整個車間有800多人，只有張藝謀走了。
後來，領導也不廢話，直接說“張藝謀可以走了”。
再後來，只要說組織學習，張藝謀沒有等人喊他，就主動離開。
張藝謀明白，必須做個有用的人。
他發現工廠需要繪畫人才，於是他學繪畫。
《張藝謀的作業》一書中，有這樣的記載，
“大字報、大專欄、黑板報，蠟筆寫的美術字都會弄，現在回想起來，那時候學這些特別快，是因為恐懼”。
他怕出身不好，不被組織接納。
寫大字報，他可以拿著拖把用顏料寫出超大標語，打倒某某某。
畫偉人像，是他的拿手絕活，畫的比別人更大，更紅，更鮮豔。
從繪畫到攝影，都是張藝謀主動讓自己成為一個有用的工具，是他強烈求生欲的表現。
這種求生欲太容易變成本能，並且一生都無法擺脫。
比如說，張藝謀涉嫌舉報賈樟柯。
1999年，賈樟柯被約談。此時在《賈想》中有詳細描述。
我閱後恨從心頭起，惡向膽邊生，待自己穩住情緒，才看到小報告後的署名：xx。xx正是剛才那位五代大師的文學策劃……
老趙拿一文件宣判：從今天起，停止賈樟柯拍攝影視劇的權利。我和他都沉默，老趙把告密信從桌子上拿起，重重地墩了墩，嘆道：我們也不想處理你，可是你的同行，你的前輩，人家告你啊。
《賈想》1996-2008
舉報人特徵：第五代某大師，文學策劃的姓名是兩個字。
1999年，在國際上具有影響力的大師範兒導演，也就只有兩位，張藝謀和陳凱歌。
陳凱歌排除嫌疑，因為他沒有文學策劃。
而張藝謀當時的文學策劃是王斌，符合姓名兩個字的特徵。
如果推測屬實，確實會讓人寒心。
那說明，他被那個講家庭出身的環境馴化了。
2.忍耐，就能活著
年齡最大，被稱為“老謀子”。但是他人老心不老，非常善於學習。
1979年4月，北電78屆攝影系在北海公園舉辦“四月影會”，這次攝影展讓張藝謀震驚了。
原來照片還可以這樣拍，這輩子恐怕都追不上人家了。
自暴自棄是不可能的，張藝謀開始訓練自己對生活細節的捕捉，練一身抓拍的功夫。
“四月影會”也讓張藝謀的攝影意識更加先鋒。
在1980年 ，他拍攝一組7幅的作品《啊！這一代青年》，大膽先鋒的攝影風格，標誌著一個攝影天才的誕生。
張藝謀並沒沒有勵志成為攝影師，因為他發現攝影師的藝術生命短，導演卻能幹一輩子。
他做導演的第一部成名作是《紅高粱》，國際揚名，在國內卻遭到批評 ，說他乳滑。
《菊豆》《大紅燈籠高高掛》被禁過（後被解禁），他不說話，拍新的電影。
《活著》至今沒有公映，他甚至都不能像鞏俐葛優一樣去參加戛納。
忍耐，早已成為他的本能。
《一秒鐘》在柏林電影節因技術原因取消評選，張藝謀依舊不說話，馬不停蹄拍出了《堅如磐石》。
這種沉默忍耐的本能，不僅體現在電影方面，感情也是如此。
他和鞏俐分手一度是懸案。
張藝謀的文學策劃周曉楓寫過《宿命：張藝謀的孤獨》，披露兩人分手的原因是張偉平夫婦。
張藝謀和鞏俐有輕微裂痕，張偉平夫婦見縫插針。開始爆料鞏俐移情別戀。
書中寫到，
“張偉平夫婦表面安慰張藝謀，繼續每天以勁曝揭發為主，在張藝謀面前沒說鞏俐好話，捏造各種謊言。鞏俐漸漸被說成早就心有所屬，揹著張藝謀暗度陳倉，描述歷歷在目的場景，且向張藝謀宣稱，都會親眼所見”。
即便這樣，張藝謀依舊忍耐，不找鞏俐搞清是非曲直，兩人八年的感情走到盡頭。
兩人分手後，合作的第一部電影就是《滿城盡帶黃金甲》。
鞏俐在簽訂合作協議時，有一條是“整個拍攝和宣傳過程中拒與張偉平夫婦見面”。
2012年，張藝謀與張偉平分手，張偉平痛斥張藝謀背信棄義。張藝謀依舊沉默忍耐。
儘管已經是掌握話語權的大導演了，他依舊不會做抗爭的勇士。
他的生活觀就是忍耐。
忍耐，能活著。
3.權力的囚籠
張藝謀今年已經69歲了，拍了大半輩子電影，他最鍾愛的主題還是權力的囚籠。
這個囚籠控制著每個人的命運。
有的囚籠是實體空間，比如《菊豆》中楊家大染坊，
多年以後，當我們評價張藝謀，會有這樣的關鍵詞：導演、第五代，攝影師、影帝，北京奧運會開幕式總導演。
還有一個詞容易被忽略，那就是求生欲。
2018年，《影》公映，片中的“影子”殺掉主人，成為新的主人。
影子還有另外一個打法，就是逃走。
然而，他知道將來也不安分，會被無休止的追殺，是求生欲讓他殺掉主人，取而代之。
權力，將影子異化成另外一個人。
《影》可謂張藝謀的靈魂畫像，他表明權力對個體生命的異化。為了活著，不對抗，甚至可以接納權力的塑造。
這一點，也是張藝謀的宿命。
他的前半生，從咸陽國棉八廠工人到揚名國外的大導演，表面是一場不動聲色的打怪升級，裡子卻是充滿不安的冒險求生。
他的生命中，有半個世紀以來，中國不可言說的B面。他在一個特定的年代茁壯成長，也被年代塑造。
1.做個有用的工具
1978年，張藝謀終於從咸陽來到北京電影學院，成為78屆攝影系的學生。
那一年，他28歲，比最高入學年齡多6歲，比應屆同學大十歲。
同學們因此叫他老謀子。
成為老謀子，並不容易。
他用一本攝影集盤活了自己。
1977年，恢復高考制度，只上到初二的張藝謀，靠文化課考大學，肯定沒戲。
有人指點張藝謀用攝影集自薦入學。
張藝謀不信，這樣也可以？
那人說，文化部部長是黃鎮，畫家，懂美術，見到你的攝影作品，沒準就心生愛才之心，破格錄取。
有了鼓勵，張藝謀精心挑好自己的代表作，做成相冊。
接下來的問題就是如何讓黃鎮看到。
張藝謀找到兩條路。
第一條是母親線。
張母是皮膚科大夫，有同學在北京的醫院工作，經常接觸到高幹，也許能找到黃鎮。
事實證明，這條線廢了。
第二條線是女友肖華。
肖華的姐夫是王滌寰，在北京書畫圈認識白雪石，而白雪石認識華君武。
華君武把照片給了黃鎮。
黃鎮看到後，說“很有水平”，告知北京電影學院的領導，一定要錄取張藝謀，並且發話“收也得收，不收也得收”。
這種強硬態度，讓張藝謀順利成為北電學生。
對此，肖華悲喜交加。喜的是，張藝謀有個光明的未來。悲的是，他和張藝謀之間恐怕沒未來。
張藝謀為了打消肖華的心結，果斷領了證，結了婚。
此舉為肖華成為張藝謀前妻埋下了鋪墊。
在進入北電之前，張藝謀想要做個工人。他一身才華，也是生活所逼，想要享受正常工人應有的地位。
家庭出身，一度成為他最難堪的標誌。
國棉八廠一旦停電，車間就組織學習。學習對象有要求“黨團員和要求入團的積極分子可以留下來，其他的可以走了”。
整個車間有800多人，只有張藝謀走了。
後來，領導也不廢話，直接說“張藝謀可以走了”。
再後來，只要說組織學習，張藝謀沒有等人喊他，就主動離開。
張藝謀明白，必須做個有用的人。
他發現工廠需要繪畫人才，於是他學繪畫。
《張藝謀的作業》一書中，有這樣的記載，
“大字報、大專欄、黑板報，蠟筆寫的美術字都會弄，現在回想起來，那時候學這些特別快，是因為恐懼”。
他怕出身不好，不被組織接納。
寫大字報，他可以拿著拖把用顏料寫出超大標語，打倒某某某。
畫偉人像，是他的拿手絕活，畫的比別人更大，更紅，更鮮豔。
從繪畫到攝影，都是張藝謀主動讓自己成為一個有用的工具，是他強烈求生欲的表現。
這種求生欲太容易變成本能，並且一生都無法擺脫。
比如說，張藝謀涉嫌舉報賈樟柯。
1999年，賈樟柯被約談。此時在《賈想》中有詳細描述。
我閱後恨從心頭起，惡向膽邊生，待自己穩住情緒，才看到小報告後的署名：xx。xx正是剛才那位五代大師的文學策劃……
老趙拿一文件宣判：從今天起，停止賈樟柯拍攝影視劇的權利。我和他都沉默，老趙把告密信從桌子上拿起，重重地墩了墩，嘆道：我們也不想處理你，可是你的同行，你的前輩，人家告你啊。
《賈想》1996-2008
舉報人特徵：第五代某大師，文學策劃的姓名是兩個字。
1999年，在國際上具有影響力的大師範兒導演，也就只有兩位，張藝謀和陳凱歌。
陳凱歌排除嫌疑，因為他沒有文學策劃。
而張藝謀當時的文學策劃是王斌，符合姓名兩個字的特徵。
如果推測屬實，確實會讓人寒心。
那說明，他被那個講家庭出身的環境馴化了。
2.忍耐，就能活著
年齡最大，被稱為“老謀子”。但是他人老心不老，非常善於學習。
1979年4月，北電78屆攝影系在北海公園舉辦“四月影會”，這次攝影展讓張藝謀震驚了。
原來照片還可以這樣拍，這輩子恐怕都追不上人家了。
自暴自棄是不可能的，張藝謀開始訓練自己對生活細節的捕捉，練一身抓拍的功夫。
“四月影會”也讓張藝謀的攝影意識更加先鋒。
在1980年 ，他拍攝一組7幅的作品《啊！這一代青年》，大膽先鋒的攝影風格，標誌著一個攝影天才的誕生。
張藝謀並沒沒有勵志成為攝影師，因為他發現攝影師的藝術生命短，導演卻能幹一輩子。
他做導演的第一部成名作是《紅高粱》，國際揚名，在國內卻遭到批評 ，說他乳滑。
《菊豆》《大紅燈籠高高掛》被禁過（後被解禁），他不說話，拍新的電影。
《活著》至今沒有公映，他甚至都不能像鞏俐葛優一樣去參加戛納。
忍耐，早已成為他的本能。
《一秒鐘》在柏林電影節因技術原因取消評選，張藝謀依舊不說話，馬不停蹄拍出了《堅如磐石》。
這種沉默忍耐的本能，不僅體現在電影方面，感情也是如此。
他和鞏俐分手一度是懸案。
張藝謀的文學策劃周曉楓寫過《宿命：張藝謀的孤獨》，披露兩人分手的原因是張偉平夫婦。
張藝謀和鞏俐有輕微裂痕，張偉平夫婦見縫插針。開始爆料鞏俐移情別戀。
書中寫到，
“張偉平夫婦表面安慰張藝謀，繼續每天以勁曝揭發為主，在張藝謀面前沒說鞏俐好話，捏造各種謊言。鞏俐漸漸被說成早就心有所屬，揹著張藝謀暗度陳倉，描述歷歷在目的場景，且向張藝謀宣稱，都會親眼所見”。
即便這樣，張藝謀依舊忍耐，不找鞏俐搞清是非曲直，兩人八年的感情走到盡頭。
兩人分手後，合作的第一部電影就是《滿城盡帶黃金甲》。
鞏俐在簽訂合作協議時，有一條是“整個拍攝和宣傳過程中拒與張偉平夫婦見面”。
2012年，張藝謀與張偉平分手，張偉平痛斥張藝謀背信棄義。張藝謀依舊沉默忍耐。
儘管已經是掌握話語權的大導演了，他依舊不會做抗爭的勇士。
他的生活觀就是忍耐。
忍耐，能活著。
3.權力的囚籠
張藝謀今年已經69歲了，拍了大半輩子電影，他最鍾愛的主題還是權力的囚籠。
這個囚籠控制著每個人的命運。
有的囚籠是實體空間，比如《菊豆》中楊家大染坊，
《大紅燈籠高高掛》裡的陳家大院，
多年以後，當我們評價張藝謀，會有這樣的關鍵詞：導演、第五代，攝影師、影帝，北京奧運會開幕式總導演。
還有一個詞容易被忽略，那就是求生欲。
2018年，《影》公映，片中的“影子”殺掉主人，成為新的主人。
影子還有另外一個打法，就是逃走。
然而，他知道將來也不安分，會被無休止的追殺，是求生欲讓他殺掉主人，取而代之。
權力，將影子異化成另外一個人。
《影》可謂張藝謀的靈魂畫像，他表明權力對個體生命的異化。為了活著，不對抗，甚至可以接納權力的塑造。
這一點，也是張藝謀的宿命。
他的前半生，從咸陽國棉八廠工人到揚名國外的大導演，表面是一場不動聲色的打怪升級，裡子卻是充滿不安的冒險求生。
他的生命中，有半個世紀以來，中國不可言說的B面。他在一個特定的年代茁壯成長，也被年代塑造。
1.做個有用的工具
1978年，張藝謀終於從咸陽來到北京電影學院，成為78屆攝影系的學生。
那一年，他28歲，比最高入學年齡多6歲，比應屆同學大十歲。
同學們因此叫他老謀子。
成為老謀子，並不容易。
他用一本攝影集盤活了自己。
1977年，恢復高考制度，只上到初二的張藝謀，靠文化課考大學，肯定沒戲。
有人指點張藝謀用攝影集自薦入學。
張藝謀不信，這樣也可以？
那人說，文化部部長是黃鎮，畫家，懂美術，見到你的攝影作品，沒準就心生愛才之心，破格錄取。
有了鼓勵，張藝謀精心挑好自己的代表作，做成相冊。
接下來的問題就是如何讓黃鎮看到。
張藝謀找到兩條路。
第一條是母親線。
張母是皮膚科大夫，有同學在北京的醫院工作，經常接觸到高幹，也許能找到黃鎮。
事實證明，這條線廢了。
第二條線是女友肖華。
肖華的姐夫是王滌寰，在北京書畫圈認識白雪石，而白雪石認識華君武。
華君武把照片給了黃鎮。
黃鎮看到後，說“很有水平”，告知北京電影學院的領導，一定要錄取張藝謀，並且發話“收也得收，不收也得收”。
這種強硬態度，讓張藝謀順利成為北電學生。
對此，肖華悲喜交加。喜的是，張藝謀有個光明的未來。悲的是，他和張藝謀之間恐怕沒未來。
張藝謀為了打消肖華的心結，果斷領了證，結了婚。
此舉為肖華成為張藝謀前妻埋下了鋪墊。
在進入北電之前，張藝謀想要做個工人。他一身才華，也是生活所逼，想要享受正常工人應有的地位。
家庭出身，一度成為他最難堪的標誌。
國棉八廠一旦停電，車間就組織學習。學習對象有要求“黨團員和要求入團的積極分子可以留下來，其他的可以走了”。
整個車間有800多人，只有張藝謀走了。
後來，領導也不廢話，直接說“張藝謀可以走了”。
再後來，只要說組織學習，張藝謀沒有等人喊他，就主動離開。
張藝謀明白，必須做個有用的人。
他發現工廠需要繪畫人才，於是他學繪畫。
《張藝謀的作業》一書中，有這樣的記載，
“大字報、大專欄、黑板報，蠟筆寫的美術字都會弄，現在回想起來，那時候學這些特別快，是因為恐懼”。
他怕出身不好，不被組織接納。
寫大字報，他可以拿著拖把用顏料寫出超大標語，打倒某某某。
畫偉人像，是他的拿手絕活，畫的比別人更大，更紅，更鮮豔。
從繪畫到攝影，都是張藝謀主動讓自己成為一個有用的工具，是他強烈求生欲的表現。
這種求生欲太容易變成本能，並且一生都無法擺脫。
比如說，張藝謀涉嫌舉報賈樟柯。
1999年，賈樟柯被約談。此時在《賈想》中有詳細描述。
我閱後恨從心頭起，惡向膽邊生，待自己穩住情緒，才看到小報告後的署名：xx。xx正是剛才那位五代大師的文學策劃……
老趙拿一文件宣判：從今天起，停止賈樟柯拍攝影視劇的權利。我和他都沉默，老趙把告密信從桌子上拿起，重重地墩了墩，嘆道：我們也不想處理你，可是你的同行，你的前輩，人家告你啊。
《賈想》1996-2008
舉報人特徵：第五代某大師，文學策劃的姓名是兩個字。
1999年，在國際上具有影響力的大師範兒導演，也就只有兩位，張藝謀和陳凱歌。
陳凱歌排除嫌疑，因為他沒有文學策劃。
而張藝謀當時的文學策劃是王斌，符合姓名兩個字的特徵。
如果推測屬實，確實會讓人寒心。
那說明，他被那個講家庭出身的環境馴化了。
2.忍耐，就能活著
年齡最大，被稱為“老謀子”。但是他人老心不老，非常善於學習。
1979年4月，北電78屆攝影系在北海公園舉辦“四月影會”，這次攝影展讓張藝謀震驚了。
原來照片還可以這樣拍，這輩子恐怕都追不上人家了。
自暴自棄是不可能的，張藝謀開始訓練自己對生活細節的捕捉，練一身抓拍的功夫。
“四月影會”也讓張藝謀的攝影意識更加先鋒。
在1980年 ，他拍攝一組7幅的作品《啊！這一代青年》，大膽先鋒的攝影風格，標誌著一個攝影天才的誕生。
張藝謀並沒沒有勵志成為攝影師，因為他發現攝影師的藝術生命短，導演卻能幹一輩子。
他做導演的第一部成名作是《紅高粱》，國際揚名，在國內卻遭到批評 ，說他乳滑。
《菊豆》《大紅燈籠高高掛》被禁過（後被解禁），他不說話，拍新的電影。
《活著》至今沒有公映，他甚至都不能像鞏俐葛優一樣去參加戛納。
忍耐，早已成為他的本能。
《一秒鐘》在柏林電影節因技術原因取消評選，張藝謀依舊不說話，馬不停蹄拍出了《堅如磐石》。
這種沉默忍耐的本能，不僅體現在電影方面，感情也是如此。
他和鞏俐分手一度是懸案。
張藝謀的文學策劃周曉楓寫過《宿命：張藝謀的孤獨》，披露兩人分手的原因是張偉平夫婦。
張藝謀和鞏俐有輕微裂痕，張偉平夫婦見縫插針。開始爆料鞏俐移情別戀。
書中寫到，
“張偉平夫婦表面安慰張藝謀，繼續每天以勁曝揭發為主，在張藝謀面前沒說鞏俐好話，捏造各種謊言。鞏俐漸漸被說成早就心有所屬，揹著張藝謀暗度陳倉，描述歷歷在目的場景，且向張藝謀宣稱，都會親眼所見”。
即便這樣，張藝謀依舊忍耐，不找鞏俐搞清是非曲直，兩人八年的感情走到盡頭。
兩人分手後，合作的第一部電影就是《滿城盡帶黃金甲》。
鞏俐在簽訂合作協議時，有一條是“整個拍攝和宣傳過程中拒與張偉平夫婦見面”。
2012年，張藝謀與張偉平分手，張偉平痛斥張藝謀背信棄義。張藝謀依舊沉默忍耐。
儘管已經是掌握話語權的大導演了，他依舊不會做抗爭的勇士。
他的生活觀就是忍耐。
忍耐，能活著。
3.權力的囚籠
張藝謀今年已經69歲了，拍了大半輩子電影，他最鍾愛的主題還是權力的囚籠。
這個囚籠控制著每個人的命運。
有的囚籠是實體空間，比如《菊豆》中楊家大染坊，
《大紅燈籠高高掛》裡的陳家大院，
《滿城盡帶黃金甲》中的皇城，
多年以後，當我們評價張藝謀，會有這樣的關鍵詞：導演、第五代，攝影師、影帝，北京奧運會開幕式總導演。
還有一個詞容易被忽略，那就是求生欲。
2018年，《影》公映，片中的“影子”殺掉主人，成為新的主人。
影子還有另外一個打法，就是逃走。
然而，他知道將來也不安分，會被無休止的追殺，是求生欲讓他殺掉主人，取而代之。
權力，將影子異化成另外一個人。
《影》可謂張藝謀的靈魂畫像，他表明權力對個體生命的異化。為了活著，不對抗，甚至可以接納權力的塑造。
這一點，也是張藝謀的宿命。
他的前半生，從咸陽國棉八廠工人到揚名國外的大導演，表面是一場不動聲色的打怪升級，裡子卻是充滿不安的冒險求生。
他的生命中，有半個世紀以來，中國不可言說的B面。他在一個特定的年代茁壯成長，也被年代塑造。
1.做個有用的工具
1978年，張藝謀終於從咸陽來到北京電影學院，成為78屆攝影系的學生。
那一年，他28歲，比最高入學年齡多6歲，比應屆同學大十歲。
同學們因此叫他老謀子。
成為老謀子，並不容易。
他用一本攝影集盤活了自己。
1977年，恢復高考制度，只上到初二的張藝謀，靠文化課考大學，肯定沒戲。
有人指點張藝謀用攝影集自薦入學。
張藝謀不信，這樣也可以？
那人說，文化部部長是黃鎮，畫家，懂美術，見到你的攝影作品，沒準就心生愛才之心，破格錄取。
有了鼓勵，張藝謀精心挑好自己的代表作，做成相冊。
接下來的問題就是如何讓黃鎮看到。
張藝謀找到兩條路。
第一條是母親線。
張母是皮膚科大夫，有同學在北京的醫院工作，經常接觸到高幹，也許能找到黃鎮。
事實證明，這條線廢了。
第二條線是女友肖華。
肖華的姐夫是王滌寰，在北京書畫圈認識白雪石，而白雪石認識華君武。
華君武把照片給了黃鎮。
黃鎮看到後，說“很有水平”，告知北京電影學院的領導，一定要錄取張藝謀，並且發話“收也得收，不收也得收”。
這種強硬態度，讓張藝謀順利成為北電學生。
對此，肖華悲喜交加。喜的是，張藝謀有個光明的未來。悲的是，他和張藝謀之間恐怕沒未來。
張藝謀為了打消肖華的心結，果斷領了證，結了婚。
此舉為肖華成為張藝謀前妻埋下了鋪墊。
在進入北電之前，張藝謀想要做個工人。他一身才華，也是生活所逼，想要享受正常工人應有的地位。
家庭出身，一度成為他最難堪的標誌。
國棉八廠一旦停電，車間就組織學習。學習對象有要求“黨團員和要求入團的積極分子可以留下來，其他的可以走了”。
整個車間有800多人，只有張藝謀走了。
後來，領導也不廢話，直接說“張藝謀可以走了”。
再後來，只要說組織學習，張藝謀沒有等人喊他，就主動離開。
張藝謀明白，必須做個有用的人。
他發現工廠需要繪畫人才，於是他學繪畫。
《張藝謀的作業》一書中，有這樣的記載，
“大字報、大專欄、黑板報，蠟筆寫的美術字都會弄，現在回想起來，那時候學這些特別快，是因為恐懼”。
他怕出身不好，不被組織接納。
寫大字報，他可以拿著拖把用顏料寫出超大標語，打倒某某某。
畫偉人像，是他的拿手絕活，畫的比別人更大，更紅，更鮮豔。
從繪畫到攝影，都是張藝謀主動讓自己成為一個有用的工具，是他強烈求生欲的表現。
這種求生欲太容易變成本能，並且一生都無法擺脫。
比如說，張藝謀涉嫌舉報賈樟柯。
1999年，賈樟柯被約談。此時在《賈想》中有詳細描述。
我閱後恨從心頭起，惡向膽邊生，待自己穩住情緒，才看到小報告後的署名：xx。xx正是剛才那位五代大師的文學策劃……
老趙拿一文件宣判：從今天起，停止賈樟柯拍攝影視劇的權利。我和他都沉默，老趙把告密信從桌子上拿起，重重地墩了墩，嘆道：我們也不想處理你，可是你的同行，你的前輩，人家告你啊。
《賈想》1996-2008
舉報人特徵：第五代某大師，文學策劃的姓名是兩個字。
1999年，在國際上具有影響力的大師範兒導演，也就只有兩位，張藝謀和陳凱歌。
陳凱歌排除嫌疑，因為他沒有文學策劃。
而張藝謀當時的文學策劃是王斌，符合姓名兩個字的特徵。
如果推測屬實，確實會讓人寒心。
那說明，他被那個講家庭出身的環境馴化了。
2.忍耐，就能活著
年齡最大，被稱為“老謀子”。但是他人老心不老，非常善於學習。
1979年4月，北電78屆攝影系在北海公園舉辦“四月影會”，這次攝影展讓張藝謀震驚了。
原來照片還可以這樣拍，這輩子恐怕都追不上人家了。
自暴自棄是不可能的，張藝謀開始訓練自己對生活細節的捕捉，練一身抓拍的功夫。
“四月影會”也讓張藝謀的攝影意識更加先鋒。
在1980年 ，他拍攝一組7幅的作品《啊！這一代青年》，大膽先鋒的攝影風格，標誌著一個攝影天才的誕生。
張藝謀並沒沒有勵志成為攝影師，因為他發現攝影師的藝術生命短，導演卻能幹一輩子。
他做導演的第一部成名作是《紅高粱》，國際揚名，在國內卻遭到批評 ，說他乳滑。
《菊豆》《大紅燈籠高高掛》被禁過（後被解禁），他不說話，拍新的電影。
《活著》至今沒有公映，他甚至都不能像鞏俐葛優一樣去參加戛納。
忍耐，早已成為他的本能。
《一秒鐘》在柏林電影節因技術原因取消評選，張藝謀依舊不說話，馬不停蹄拍出了《堅如磐石》。
這種沉默忍耐的本能，不僅體現在電影方面，感情也是如此。
他和鞏俐分手一度是懸案。
張藝謀的文學策劃周曉楓寫過《宿命：張藝謀的孤獨》，披露兩人分手的原因是張偉平夫婦。
張藝謀和鞏俐有輕微裂痕，張偉平夫婦見縫插針。開始爆料鞏俐移情別戀。
書中寫到，
“張偉平夫婦表面安慰張藝謀，繼續每天以勁曝揭發為主，在張藝謀面前沒說鞏俐好話，捏造各種謊言。鞏俐漸漸被說成早就心有所屬，揹著張藝謀暗度陳倉，描述歷歷在目的場景，且向張藝謀宣稱，都會親眼所見”。
即便這樣，張藝謀依舊忍耐，不找鞏俐搞清是非曲直，兩人八年的感情走到盡頭。
兩人分手後，合作的第一部電影就是《滿城盡帶黃金甲》。
鞏俐在簽訂合作協議時，有一條是“整個拍攝和宣傳過程中拒與張偉平夫婦見面”。
2012年，張藝謀與張偉平分手，張偉平痛斥張藝謀背信棄義。張藝謀依舊沉默忍耐。
儘管已經是掌握話語權的大導演了，他依舊不會做抗爭的勇士。
他的生活觀就是忍耐。
忍耐，能活著。
3.權力的囚籠
張藝謀今年已經69歲了，拍了大半輩子電影，他最鍾愛的主題還是權力的囚籠。
這個囚籠控制著每個人的命運。
有的囚籠是實體空間，比如《菊豆》中楊家大染坊，
《大紅燈籠高高掛》裡的陳家大院，
《滿城盡帶黃金甲》中的皇城，
有的是抽象空間，比如《十面埋伏》中的臥底局，
多年以後，當我們評價張藝謀，會有這樣的關鍵詞：導演、第五代，攝影師、影帝，北京奧運會開幕式總導演。
還有一個詞容易被忽略，那就是求生欲。
2018年，《影》公映，片中的“影子”殺掉主人，成為新的主人。
影子還有另外一個打法，就是逃走。
然而，他知道將來也不安分，會被無休止的追殺，是求生欲讓他殺掉主人，取而代之。
權力，將影子異化成另外一個人。
《影》可謂張藝謀的靈魂畫像，他表明權力對個體生命的異化。為了活著，不對抗，甚至可以接納權力的塑造。
這一點，也是張藝謀的宿命。
他的前半生，從咸陽國棉八廠工人到揚名國外的大導演，表面是一場不動聲色的打怪升級，裡子卻是充滿不安的冒險求生。
他的生命中，有半個世紀以來，中國不可言說的B面。他在一個特定的年代茁壯成長，也被年代塑造。
1.做個有用的工具
1978年，張藝謀終於從咸陽來到北京電影學院，成為78屆攝影系的學生。
那一年，他28歲，比最高入學年齡多6歲，比應屆同學大十歲。
同學們因此叫他老謀子。
成為老謀子，並不容易。
他用一本攝影集盤活了自己。
1977年，恢復高考制度，只上到初二的張藝謀，靠文化課考大學，肯定沒戲。
有人指點張藝謀用攝影集自薦入學。
張藝謀不信，這樣也可以？
那人說，文化部部長是黃鎮，畫家，懂美術，見到你的攝影作品，沒準就心生愛才之心，破格錄取。
有了鼓勵，張藝謀精心挑好自己的代表作，做成相冊。
接下來的問題就是如何讓黃鎮看到。
張藝謀找到兩條路。
第一條是母親線。
張母是皮膚科大夫，有同學在北京的醫院工作，經常接觸到高幹，也許能找到黃鎮。
事實證明，這條線廢了。
第二條線是女友肖華。
肖華的姐夫是王滌寰，在北京書畫圈認識白雪石，而白雪石認識華君武。
華君武把照片給了黃鎮。
黃鎮看到後，說“很有水平”，告知北京電影學院的領導，一定要錄取張藝謀，並且發話“收也得收，不收也得收”。
這種強硬態度，讓張藝謀順利成為北電學生。
對此，肖華悲喜交加。喜的是，張藝謀有個光明的未來。悲的是，他和張藝謀之間恐怕沒未來。
張藝謀為了打消肖華的心結，果斷領了證，結了婚。
此舉為肖華成為張藝謀前妻埋下了鋪墊。
在進入北電之前，張藝謀想要做個工人。他一身才華，也是生活所逼，想要享受正常工人應有的地位。
家庭出身，一度成為他最難堪的標誌。
國棉八廠一旦停電，車間就組織學習。學習對象有要求“黨團員和要求入團的積極分子可以留下來，其他的可以走了”。
整個車間有800多人，只有張藝謀走了。
後來，領導也不廢話，直接說“張藝謀可以走了”。
再後來，只要說組織學習，張藝謀沒有等人喊他，就主動離開。
張藝謀明白，必須做個有用的人。
他發現工廠需要繪畫人才，於是他學繪畫。
《張藝謀的作業》一書中，有這樣的記載，
“大字報、大專欄、黑板報，蠟筆寫的美術字都會弄，現在回想起來，那時候學這些特別快，是因為恐懼”。
他怕出身不好，不被組織接納。
寫大字報，他可以拿著拖把用顏料寫出超大標語，打倒某某某。
畫偉人像，是他的拿手絕活，畫的比別人更大，更紅，更鮮豔。
從繪畫到攝影，都是張藝謀主動讓自己成為一個有用的工具，是他強烈求生欲的表現。
這種求生欲太容易變成本能，並且一生都無法擺脫。
比如說，張藝謀涉嫌舉報賈樟柯。
1999年，賈樟柯被約談。此時在《賈想》中有詳細描述。
我閱後恨從心頭起，惡向膽邊生，待自己穩住情緒，才看到小報告後的署名：xx。xx正是剛才那位五代大師的文學策劃……
老趙拿一文件宣判：從今天起，停止賈樟柯拍攝影視劇的權利。我和他都沉默，老趙把告密信從桌子上拿起，重重地墩了墩，嘆道：我們也不想處理你，可是你的同行，你的前輩，人家告你啊。
《賈想》1996-2008
舉報人特徵：第五代某大師，文學策劃的姓名是兩個字。
1999年，在國際上具有影響力的大師範兒導演，也就只有兩位，張藝謀和陳凱歌。
陳凱歌排除嫌疑，因為他沒有文學策劃。
而張藝謀當時的文學策劃是王斌，符合姓名兩個字的特徵。
如果推測屬實，確實會讓人寒心。
那說明，他被那個講家庭出身的環境馴化了。
2.忍耐，就能活著
年齡最大，被稱為“老謀子”。但是他人老心不老，非常善於學習。
1979年4月，北電78屆攝影系在北海公園舉辦“四月影會”，這次攝影展讓張藝謀震驚了。
原來照片還可以這樣拍，這輩子恐怕都追不上人家了。
自暴自棄是不可能的，張藝謀開始訓練自己對生活細節的捕捉，練一身抓拍的功夫。
“四月影會”也讓張藝謀的攝影意識更加先鋒。
在1980年 ，他拍攝一組7幅的作品《啊！這一代青年》，大膽先鋒的攝影風格，標誌著一個攝影天才的誕生。
張藝謀並沒沒有勵志成為攝影師，因為他發現攝影師的藝術生命短，導演卻能幹一輩子。
他做導演的第一部成名作是《紅高粱》，國際揚名，在國內卻遭到批評 ，說他乳滑。
《菊豆》《大紅燈籠高高掛》被禁過（後被解禁），他不說話，拍新的電影。
《活著》至今沒有公映，他甚至都不能像鞏俐葛優一樣去參加戛納。
忍耐，早已成為他的本能。
《一秒鐘》在柏林電影節因技術原因取消評選，張藝謀依舊不說話，馬不停蹄拍出了《堅如磐石》。
這種沉默忍耐的本能，不僅體現在電影方面，感情也是如此。
他和鞏俐分手一度是懸案。
張藝謀的文學策劃周曉楓寫過《宿命：張藝謀的孤獨》，披露兩人分手的原因是張偉平夫婦。
張藝謀和鞏俐有輕微裂痕，張偉平夫婦見縫插針。開始爆料鞏俐移情別戀。
書中寫到，
“張偉平夫婦表面安慰張藝謀，繼續每天以勁曝揭發為主，在張藝謀面前沒說鞏俐好話，捏造各種謊言。鞏俐漸漸被說成早就心有所屬，揹著張藝謀暗度陳倉，描述歷歷在目的場景，且向張藝謀宣稱，都會親眼所見”。
即便這樣，張藝謀依舊忍耐，不找鞏俐搞清是非曲直，兩人八年的感情走到盡頭。
兩人分手後，合作的第一部電影就是《滿城盡帶黃金甲》。
鞏俐在簽訂合作協議時，有一條是“整個拍攝和宣傳過程中拒與張偉平夫婦見面”。
2012年，張藝謀與張偉平分手，張偉平痛斥張藝謀背信棄義。張藝謀依舊沉默忍耐。
儘管已經是掌握話語權的大導演了，他依舊不會做抗爭的勇士。
他的生活觀就是忍耐。
忍耐，能活著。
3.權力的囚籠
張藝謀今年已經69歲了，拍了大半輩子電影，他最鍾愛的主題還是權力的囚籠。
這個囚籠控制著每個人的命運。
有的囚籠是實體空間，比如《菊豆》中楊家大染坊，
《大紅燈籠高高掛》裡的陳家大院，
《滿城盡帶黃金甲》中的皇城，
有的是抽象空間，比如《十面埋伏》中的臥底局，
《秋菊打官司》裡的傳統情理法與現代法治，
多年以後，當我們評價張藝謀，會有這樣的關鍵詞：導演、第五代，攝影師、影帝，北京奧運會開幕式總導演。
還有一個詞容易被忽略，那就是求生欲。
2018年，《影》公映，片中的“影子”殺掉主人，成為新的主人。
影子還有另外一個打法，就是逃走。
然而，他知道將來也不安分，會被無休止的追殺，是求生欲讓他殺掉主人，取而代之。
權力，將影子異化成另外一個人。
《影》可謂張藝謀的靈魂畫像，他表明權力對個體生命的異化。為了活著，不對抗，甚至可以接納權力的塑造。
這一點，也是張藝謀的宿命。
他的前半生，從咸陽國棉八廠工人到揚名國外的大導演，表面是一場不動聲色的打怪升級，裡子卻是充滿不安的冒險求生。
他的生命中，有半個世紀以來，中國不可言說的B面。他在一個特定的年代茁壯成長，也被年代塑造。
1.做個有用的工具
1978年，張藝謀終於從咸陽來到北京電影學院，成為78屆攝影系的學生。
那一年，他28歲，比最高入學年齡多6歲，比應屆同學大十歲。
同學們因此叫他老謀子。
成為老謀子，並不容易。
他用一本攝影集盤活了自己。
1977年，恢復高考制度，只上到初二的張藝謀，靠文化課考大學，肯定沒戲。
有人指點張藝謀用攝影集自薦入學。
張藝謀不信，這樣也可以？
那人說，文化部部長是黃鎮，畫家，懂美術，見到你的攝影作品，沒準就心生愛才之心，破格錄取。
有了鼓勵，張藝謀精心挑好自己的代表作，做成相冊。
接下來的問題就是如何讓黃鎮看到。
張藝謀找到兩條路。
第一條是母親線。
張母是皮膚科大夫，有同學在北京的醫院工作，經常接觸到高幹，也許能找到黃鎮。
事實證明，這條線廢了。
第二條線是女友肖華。
肖華的姐夫是王滌寰，在北京書畫圈認識白雪石，而白雪石認識華君武。
華君武把照片給了黃鎮。
黃鎮看到後，說“很有水平”，告知北京電影學院的領導，一定要錄取張藝謀，並且發話“收也得收，不收也得收”。
這種強硬態度，讓張藝謀順利成為北電學生。
對此，肖華悲喜交加。喜的是，張藝謀有個光明的未來。悲的是，他和張藝謀之間恐怕沒未來。
張藝謀為了打消肖華的心結，果斷領了證，結了婚。
此舉為肖華成為張藝謀前妻埋下了鋪墊。
在進入北電之前，張藝謀想要做個工人。他一身才華，也是生活所逼，想要享受正常工人應有的地位。
家庭出身，一度成為他最難堪的標誌。
國棉八廠一旦停電，車間就組織學習。學習對象有要求“黨團員和要求入團的積極分子可以留下來，其他的可以走了”。
整個車間有800多人，只有張藝謀走了。
後來，領導也不廢話，直接說“張藝謀可以走了”。
再後來，只要說組織學習，張藝謀沒有等人喊他，就主動離開。
張藝謀明白，必須做個有用的人。
他發現工廠需要繪畫人才，於是他學繪畫。
《張藝謀的作業》一書中，有這樣的記載，
“大字報、大專欄、黑板報，蠟筆寫的美術字都會弄，現在回想起來，那時候學這些特別快，是因為恐懼”。
他怕出身不好，不被組織接納。
寫大字報，他可以拿著拖把用顏料寫出超大標語，打倒某某某。
畫偉人像，是他的拿手絕活，畫的比別人更大，更紅，更鮮豔。
從繪畫到攝影，都是張藝謀主動讓自己成為一個有用的工具，是他強烈求生欲的表現。
這種求生欲太容易變成本能，並且一生都無法擺脫。
比如說，張藝謀涉嫌舉報賈樟柯。
1999年，賈樟柯被約談。此時在《賈想》中有詳細描述。
我閱後恨從心頭起，惡向膽邊生，待自己穩住情緒，才看到小報告後的署名：xx。xx正是剛才那位五代大師的文學策劃……
老趙拿一文件宣判：從今天起，停止賈樟柯拍攝影視劇的權利。我和他都沉默，老趙把告密信從桌子上拿起，重重地墩了墩，嘆道：我們也不想處理你，可是你的同行，你的前輩，人家告你啊。
《賈想》1996-2008
舉報人特徵：第五代某大師，文學策劃的姓名是兩個字。
1999年，在國際上具有影響力的大師範兒導演，也就只有兩位，張藝謀和陳凱歌。
陳凱歌排除嫌疑，因為他沒有文學策劃。
而張藝謀當時的文學策劃是王斌，符合姓名兩個字的特徵。
如果推測屬實，確實會讓人寒心。
那說明，他被那個講家庭出身的環境馴化了。
2.忍耐，就能活著
年齡最大，被稱為“老謀子”。但是他人老心不老，非常善於學習。
1979年4月，北電78屆攝影系在北海公園舉辦“四月影會”，這次攝影展讓張藝謀震驚了。
原來照片還可以這樣拍，這輩子恐怕都追不上人家了。
自暴自棄是不可能的，張藝謀開始訓練自己對生活細節的捕捉，練一身抓拍的功夫。
“四月影會”也讓張藝謀的攝影意識更加先鋒。
在1980年 ，他拍攝一組7幅的作品《啊！這一代青年》，大膽先鋒的攝影風格，標誌著一個攝影天才的誕生。
張藝謀並沒沒有勵志成為攝影師，因為他發現攝影師的藝術生命短，導演卻能幹一輩子。
他做導演的第一部成名作是《紅高粱》，國際揚名，在國內卻遭到批評 ，說他乳滑。
《菊豆》《大紅燈籠高高掛》被禁過（後被解禁），他不說話，拍新的電影。
《活著》至今沒有公映，他甚至都不能像鞏俐葛優一樣去參加戛納。
忍耐，早已成為他的本能。
《一秒鐘》在柏林電影節因技術原因取消評選，張藝謀依舊不說話，馬不停蹄拍出了《堅如磐石》。
這種沉默忍耐的本能，不僅體現在電影方面，感情也是如此。
他和鞏俐分手一度是懸案。
張藝謀的文學策劃周曉楓寫過《宿命：張藝謀的孤獨》，披露兩人分手的原因是張偉平夫婦。
張藝謀和鞏俐有輕微裂痕，張偉平夫婦見縫插針。開始爆料鞏俐移情別戀。
書中寫到，
“張偉平夫婦表面安慰張藝謀，繼續每天以勁曝揭發為主，在張藝謀面前沒說鞏俐好話，捏造各種謊言。鞏俐漸漸被說成早就心有所屬，揹著張藝謀暗度陳倉，描述歷歷在目的場景，且向張藝謀宣稱，都會親眼所見”。
即便這樣，張藝謀依舊忍耐，不找鞏俐搞清是非曲直，兩人八年的感情走到盡頭。
兩人分手後，合作的第一部電影就是《滿城盡帶黃金甲》。
鞏俐在簽訂合作協議時，有一條是“整個拍攝和宣傳過程中拒與張偉平夫婦見面”。
2012年，張藝謀與張偉平分手，張偉平痛斥張藝謀背信棄義。張藝謀依舊沉默忍耐。
儘管已經是掌握話語權的大導演了，他依舊不會做抗爭的勇士。
他的生活觀就是忍耐。
忍耐，能活著。
3.權力的囚籠
張藝謀今年已經69歲了，拍了大半輩子電影，他最鍾愛的主題還是權力的囚籠。
這個囚籠控制著每個人的命運。
有的囚籠是實體空間，比如《菊豆》中楊家大染坊，
《大紅燈籠高高掛》裡的陳家大院，
《滿城盡帶黃金甲》中的皇城，
有的是抽象空間，比如《十面埋伏》中的臥底局，
《秋菊打官司》裡的傳統情理法與現代法治，
《歸來》中有雙看不見的手，在操縱所有人的命運，
多年以後，當我們評價張藝謀，會有這樣的關鍵詞：導演、第五代，攝影師、影帝，北京奧運會開幕式總導演。
還有一個詞容易被忽略，那就是求生欲。
2018年，《影》公映，片中的“影子”殺掉主人，成為新的主人。
影子還有另外一個打法，就是逃走。
然而，他知道將來也不安分，會被無休止的追殺，是求生欲讓他殺掉主人，取而代之。
權力，將影子異化成另外一個人。
《影》可謂張藝謀的靈魂畫像，他表明權力對個體生命的異化。為了活著，不對抗，甚至可以接納權力的塑造。
這一點，也是張藝謀的宿命。
他的前半生，從咸陽國棉八廠工人到揚名國外的大導演，表面是一場不動聲色的打怪升級，裡子卻是充滿不安的冒險求生。
他的生命中，有半個世紀以來，中國不可言說的B面。他在一個特定的年代茁壯成長，也被年代塑造。
1.做個有用的工具
1978年，張藝謀終於從咸陽來到北京電影學院，成為78屆攝影系的學生。
那一年，他28歲，比最高入學年齡多6歲，比應屆同學大十歲。
同學們因此叫他老謀子。
成為老謀子，並不容易。
他用一本攝影集盤活了自己。
1977年，恢復高考制度，只上到初二的張藝謀，靠文化課考大學，肯定沒戲。
有人指點張藝謀用攝影集自薦入學。
張藝謀不信，這樣也可以？
那人說，文化部部長是黃鎮，畫家，懂美術，見到你的攝影作品，沒準就心生愛才之心，破格錄取。
有了鼓勵，張藝謀精心挑好自己的代表作，做成相冊。
接下來的問題就是如何讓黃鎮看到。
張藝謀找到兩條路。
第一條是母親線。
張母是皮膚科大夫，有同學在北京的醫院工作，經常接觸到高幹，也許能找到黃鎮。
事實證明，這條線廢了。
第二條線是女友肖華。
肖華的姐夫是王滌寰，在北京書畫圈認識白雪石，而白雪石認識華君武。
華君武把照片給了黃鎮。
黃鎮看到後，說“很有水平”，告知北京電影學院的領導，一定要錄取張藝謀，並且發話“收也得收，不收也得收”。
這種強硬態度，讓張藝謀順利成為北電學生。
對此，肖華悲喜交加。喜的是，張藝謀有個光明的未來。悲的是，他和張藝謀之間恐怕沒未來。
張藝謀為了打消肖華的心結，果斷領了證，結了婚。
此舉為肖華成為張藝謀前妻埋下了鋪墊。
在進入北電之前，張藝謀想要做個工人。他一身才華，也是生活所逼，想要享受正常工人應有的地位。
家庭出身，一度成為他最難堪的標誌。
國棉八廠一旦停電，車間就組織學習。學習對象有要求“黨團員和要求入團的積極分子可以留下來，其他的可以走了”。
整個車間有800多人，只有張藝謀走了。
後來，領導也不廢話，直接說“張藝謀可以走了”。
再後來，只要說組織學習，張藝謀沒有等人喊他，就主動離開。
張藝謀明白，必須做個有用的人。
他發現工廠需要繪畫人才，於是他學繪畫。
《張藝謀的作業》一書中，有這樣的記載，
“大字報、大專欄、黑板報，蠟筆寫的美術字都會弄，現在回想起來，那時候學這些特別快，是因為恐懼”。
他怕出身不好，不被組織接納。
寫大字報，他可以拿著拖把用顏料寫出超大標語，打倒某某某。
畫偉人像，是他的拿手絕活，畫的比別人更大，更紅，更鮮豔。
從繪畫到攝影，都是張藝謀主動讓自己成為一個有用的工具，是他強烈求生欲的表現。
這種求生欲太容易變成本能，並且一生都無法擺脫。
比如說，張藝謀涉嫌舉報賈樟柯。
1999年，賈樟柯被約談。此時在《賈想》中有詳細描述。
我閱後恨從心頭起，惡向膽邊生，待自己穩住情緒，才看到小報告後的署名：xx。xx正是剛才那位五代大師的文學策劃……
老趙拿一文件宣判：從今天起，停止賈樟柯拍攝影視劇的權利。我和他都沉默，老趙把告密信從桌子上拿起，重重地墩了墩，嘆道：我們也不想處理你，可是你的同行，你的前輩，人家告你啊。
《賈想》1996-2008
舉報人特徵：第五代某大師，文學策劃的姓名是兩個字。
1999年，在國際上具有影響力的大師範兒導演，也就只有兩位，張藝謀和陳凱歌。
陳凱歌排除嫌疑，因為他沒有文學策劃。
而張藝謀當時的文學策劃是王斌，符合姓名兩個字的特徵。
如果推測屬實，確實會讓人寒心。
那說明，他被那個講家庭出身的環境馴化了。
2.忍耐，就能活著
年齡最大，被稱為“老謀子”。但是他人老心不老，非常善於學習。
1979年4月，北電78屆攝影系在北海公園舉辦“四月影會”，這次攝影展讓張藝謀震驚了。
原來照片還可以這樣拍，這輩子恐怕都追不上人家了。
自暴自棄是不可能的，張藝謀開始訓練自己對生活細節的捕捉，練一身抓拍的功夫。
“四月影會”也讓張藝謀的攝影意識更加先鋒。
在1980年 ，他拍攝一組7幅的作品《啊！這一代青年》，大膽先鋒的攝影風格，標誌著一個攝影天才的誕生。
張藝謀並沒沒有勵志成為攝影師，因為他發現攝影師的藝術生命短，導演卻能幹一輩子。
他做導演的第一部成名作是《紅高粱》，國際揚名，在國內卻遭到批評 ，說他乳滑。
《菊豆》《大紅燈籠高高掛》被禁過（後被解禁），他不說話，拍新的電影。
《活著》至今沒有公映，他甚至都不能像鞏俐葛優一樣去參加戛納。
忍耐，早已成為他的本能。
《一秒鐘》在柏林電影節因技術原因取消評選，張藝謀依舊不說話，馬不停蹄拍出了《堅如磐石》。
這種沉默忍耐的本能，不僅體現在電影方面，感情也是如此。
他和鞏俐分手一度是懸案。
張藝謀的文學策劃周曉楓寫過《宿命：張藝謀的孤獨》，披露兩人分手的原因是張偉平夫婦。
張藝謀和鞏俐有輕微裂痕，張偉平夫婦見縫插針。開始爆料鞏俐移情別戀。
書中寫到，
“張偉平夫婦表面安慰張藝謀，繼續每天以勁曝揭發為主，在張藝謀面前沒說鞏俐好話，捏造各種謊言。鞏俐漸漸被說成早就心有所屬，揹著張藝謀暗度陳倉，描述歷歷在目的場景，且向張藝謀宣稱，都會親眼所見”。
即便這樣，張藝謀依舊忍耐，不找鞏俐搞清是非曲直，兩人八年的感情走到盡頭。
兩人分手後，合作的第一部電影就是《滿城盡帶黃金甲》。
鞏俐在簽訂合作協議時，有一條是“整個拍攝和宣傳過程中拒與張偉平夫婦見面”。
2012年，張藝謀與張偉平分手，張偉平痛斥張藝謀背信棄義。張藝謀依舊沉默忍耐。
儘管已經是掌握話語權的大導演了，他依舊不會做抗爭的勇士。
他的生活觀就是忍耐。
忍耐，能活著。
3.權力的囚籠
張藝謀今年已經69歲了，拍了大半輩子電影，他最鍾愛的主題還是權力的囚籠。
這個囚籠控制著每個人的命運。
有的囚籠是實體空間，比如《菊豆》中楊家大染坊，
《大紅燈籠高高掛》裡的陳家大院，
《滿城盡帶黃金甲》中的皇城，
有的是抽象空間，比如《十面埋伏》中的臥底局，
《秋菊打官司》裡的傳統情理法與現代法治，
《歸來》中有雙看不見的手，在操縱所有人的命運，
《影》中的替身局。
多年以後，當我們評價張藝謀，會有這樣的關鍵詞：導演、第五代，攝影師、影帝，北京奧運會開幕式總導演。
還有一個詞容易被忽略，那就是求生欲。
2018年，《影》公映，片中的“影子”殺掉主人，成為新的主人。
影子還有另外一個打法，就是逃走。
然而，他知道將來也不安分，會被無休止的追殺，是求生欲讓他殺掉主人，取而代之。
權力，將影子異化成另外一個人。
《影》可謂張藝謀的靈魂畫像，他表明權力對個體生命的異化。為了活著，不對抗，甚至可以接納權力的塑造。
這一點，也是張藝謀的宿命。
他的前半生，從咸陽國棉八廠工人到揚名國外的大導演，表面是一場不動聲色的打怪升級，裡子卻是充滿不安的冒險求生。
他的生命中，有半個世紀以來，中國不可言說的B面。他在一個特定的年代茁壯成長，也被年代塑造。
1.做個有用的工具
1978年，張藝謀終於從咸陽來到北京電影學院，成為78屆攝影系的學生。
那一年，他28歲，比最高入學年齡多6歲，比應屆同學大十歲。
同學們因此叫他老謀子。
成為老謀子，並不容易。
他用一本攝影集盤活了自己。
1977年，恢復高考制度，只上到初二的張藝謀，靠文化課考大學，肯定沒戲。
有人指點張藝謀用攝影集自薦入學。
張藝謀不信，這樣也可以？
那人說，文化部部長是黃鎮，畫家，懂美術，見到你的攝影作品，沒準就心生愛才之心，破格錄取。
有了鼓勵，張藝謀精心挑好自己的代表作，做成相冊。
接下來的問題就是如何讓黃鎮看到。
張藝謀找到兩條路。
第一條是母親線。
張母是皮膚科大夫，有同學在北京的醫院工作，經常接觸到高幹，也許能找到黃鎮。
事實證明，這條線廢了。
第二條線是女友肖華。
肖華的姐夫是王滌寰，在北京書畫圈認識白雪石，而白雪石認識華君武。
華君武把照片給了黃鎮。
黃鎮看到後，說“很有水平”，告知北京電影學院的領導，一定要錄取張藝謀，並且發話“收也得收，不收也得收”。
這種強硬態度，讓張藝謀順利成為北電學生。
對此，肖華悲喜交加。喜的是，張藝謀有個光明的未來。悲的是，他和張藝謀之間恐怕沒未來。
張藝謀為了打消肖華的心結，果斷領了證，結了婚。
此舉為肖華成為張藝謀前妻埋下了鋪墊。
在進入北電之前，張藝謀想要做個工人。他一身才華，也是生活所逼，想要享受正常工人應有的地位。
家庭出身，一度成為他最難堪的標誌。
國棉八廠一旦停電，車間就組織學習。學習對象有要求“黨團員和要求入團的積極分子可以留下來，其他的可以走了”。
整個車間有800多人，只有張藝謀走了。
後來，領導也不廢話，直接說“張藝謀可以走了”。
再後來，只要說組織學習，張藝謀沒有等人喊他，就主動離開。
張藝謀明白，必須做個有用的人。
他發現工廠需要繪畫人才，於是他學繪畫。
《張藝謀的作業》一書中，有這樣的記載，
“大字報、大專欄、黑板報，蠟筆寫的美術字都會弄，現在回想起來，那時候學這些特別快，是因為恐懼”。
他怕出身不好，不被組織接納。
寫大字報，他可以拿著拖把用顏料寫出超大標語，打倒某某某。
畫偉人像，是他的拿手絕活，畫的比別人更大，更紅，更鮮豔。
從繪畫到攝影，都是張藝謀主動讓自己成為一個有用的工具，是他強烈求生欲的表現。
這種求生欲太容易變成本能，並且一生都無法擺脫。
比如說，張藝謀涉嫌舉報賈樟柯。
1999年，賈樟柯被約談。此時在《賈想》中有詳細描述。
我閱後恨從心頭起，惡向膽邊生，待自己穩住情緒，才看到小報告後的署名：xx。xx正是剛才那位五代大師的文學策劃……
老趙拿一文件宣判：從今天起，停止賈樟柯拍攝影視劇的權利。我和他都沉默，老趙把告密信從桌子上拿起，重重地墩了墩，嘆道：我們也不想處理你，可是你的同行，你的前輩，人家告你啊。
《賈想》1996-2008
舉報人特徵：第五代某大師，文學策劃的姓名是兩個字。
1999年，在國際上具有影響力的大師範兒導演，也就只有兩位，張藝謀和陳凱歌。
陳凱歌排除嫌疑，因為他沒有文學策劃。
而張藝謀當時的文學策劃是王斌，符合姓名兩個字的特徵。
如果推測屬實，確實會讓人寒心。
那說明，他被那個講家庭出身的環境馴化了。
2.忍耐，就能活著
年齡最大，被稱為“老謀子”。但是他人老心不老，非常善於學習。
1979年4月，北電78屆攝影系在北海公園舉辦“四月影會”，這次攝影展讓張藝謀震驚了。
原來照片還可以這樣拍，這輩子恐怕都追不上人家了。
自暴自棄是不可能的，張藝謀開始訓練自己對生活細節的捕捉，練一身抓拍的功夫。
“四月影會”也讓張藝謀的攝影意識更加先鋒。
在1980年 ，他拍攝一組7幅的作品《啊！這一代青年》，大膽先鋒的攝影風格，標誌著一個攝影天才的誕生。
張藝謀並沒沒有勵志成為攝影師，因為他發現攝影師的藝術生命短，導演卻能幹一輩子。
他做導演的第一部成名作是《紅高粱》，國際揚名，在國內卻遭到批評 ，說他乳滑。
《菊豆》《大紅燈籠高高掛》被禁過（後被解禁），他不說話，拍新的電影。
《活著》至今沒有公映，他甚至都不能像鞏俐葛優一樣去參加戛納。
忍耐，早已成為他的本能。
《一秒鐘》在柏林電影節因技術原因取消評選，張藝謀依舊不說話，馬不停蹄拍出了《堅如磐石》。
這種沉默忍耐的本能，不僅體現在電影方面，感情也是如此。
他和鞏俐分手一度是懸案。
張藝謀的文學策劃周曉楓寫過《宿命：張藝謀的孤獨》，披露兩人分手的原因是張偉平夫婦。
張藝謀和鞏俐有輕微裂痕，張偉平夫婦見縫插針。開始爆料鞏俐移情別戀。
書中寫到，
“張偉平夫婦表面安慰張藝謀，繼續每天以勁曝揭發為主，在張藝謀面前沒說鞏俐好話，捏造各種謊言。鞏俐漸漸被說成早就心有所屬，揹著張藝謀暗度陳倉，描述歷歷在目的場景，且向張藝謀宣稱，都會親眼所見”。
即便這樣，張藝謀依舊忍耐，不找鞏俐搞清是非曲直，兩人八年的感情走到盡頭。
兩人分手後，合作的第一部電影就是《滿城盡帶黃金甲》。
鞏俐在簽訂合作協議時，有一條是“整個拍攝和宣傳過程中拒與張偉平夫婦見面”。
2012年，張藝謀與張偉平分手，張偉平痛斥張藝謀背信棄義。張藝謀依舊沉默忍耐。
儘管已經是掌握話語權的大導演了，他依舊不會做抗爭的勇士。
他的生活觀就是忍耐。
忍耐，能活著。
3.權力的囚籠
張藝謀今年已經69歲了，拍了大半輩子電影，他最鍾愛的主題還是權力的囚籠。
這個囚籠控制著每個人的命運。
有的囚籠是實體空間，比如《菊豆》中楊家大染坊，
《大紅燈籠高高掛》裡的陳家大院，
《滿城盡帶黃金甲》中的皇城，
有的是抽象空間，比如《十面埋伏》中的臥底局，
《秋菊打官司》裡的傳統情理法與現代法治，
《歸來》中有雙看不見的手，在操縱所有人的命運，
《影》中的替身局。
他受過權力傾軋的滋味，求生欲讓他選擇如何生存下去，而不是打破囚籠。
無論是《菊豆》《大紅燈籠高高掛》，還是《滿城盡帶黃金甲》《影》，這些在權力的囚籠中無所適從的人，都在積極找到適者生存的方法。
他們不會質疑囚籠的不合理，而是讓自己適應環境。
多年以後，當我們評價張藝謀，會有這樣的關鍵詞：導演、第五代，攝影師、影帝，北京奧運會開幕式總導演。
還有一個詞容易被忽略，那就是求生欲。
2018年，《影》公映，片中的“影子”殺掉主人，成為新的主人。
影子還有另外一個打法，就是逃走。
然而，他知道將來也不安分，會被無休止的追殺，是求生欲讓他殺掉主人，取而代之。
權力，將影子異化成另外一個人。
《影》可謂張藝謀的靈魂畫像，他表明權力對個體生命的異化。為了活著，不對抗，甚至可以接納權力的塑造。
這一點，也是張藝謀的宿命。
他的前半生，從咸陽國棉八廠工人到揚名國外的大導演，表面是一場不動聲色的打怪升級，裡子卻是充滿不安的冒險求生。
他的生命中，有半個世紀以來，中國不可言說的B面。他在一個特定的年代茁壯成長，也被年代塑造。
1.做個有用的工具
1978年，張藝謀終於從咸陽來到北京電影學院，成為78屆攝影系的學生。
那一年，他28歲，比最高入學年齡多6歲，比應屆同學大十歲。
同學們因此叫他老謀子。
成為老謀子，並不容易。
他用一本攝影集盤活了自己。
1977年，恢復高考制度，只上到初二的張藝謀，靠文化課考大學，肯定沒戲。
有人指點張藝謀用攝影集自薦入學。
張藝謀不信，這樣也可以？
那人說，文化部部長是黃鎮，畫家，懂美術，見到你的攝影作品，沒準就心生愛才之心，破格錄取。
有了鼓勵，張藝謀精心挑好自己的代表作，做成相冊。
接下來的問題就是如何讓黃鎮看到。
張藝謀找到兩條路。
第一條是母親線。
張母是皮膚科大夫，有同學在北京的醫院工作，經常接觸到高幹，也許能找到黃鎮。
事實證明，這條線廢了。
第二條線是女友肖華。
肖華的姐夫是王滌寰，在北京書畫圈認識白雪石，而白雪石認識華君武。
華君武把照片給了黃鎮。
黃鎮看到後，說“很有水平”，告知北京電影學院的領導，一定要錄取張藝謀，並且發話“收也得收，不收也得收”。
這種強硬態度，讓張藝謀順利成為北電學生。
對此，肖華悲喜交加。喜的是，張藝謀有個光明的未來。悲的是，他和張藝謀之間恐怕沒未來。
張藝謀為了打消肖華的心結，果斷領了證，結了婚。
此舉為肖華成為張藝謀前妻埋下了鋪墊。
在進入北電之前，張藝謀想要做個工人。他一身才華，也是生活所逼，想要享受正常工人應有的地位。
家庭出身，一度成為他最難堪的標誌。
國棉八廠一旦停電，車間就組織學習。學習對象有要求“黨團員和要求入團的積極分子可以留下來，其他的可以走了”。
整個車間有800多人，只有張藝謀走了。
後來，領導也不廢話，直接說“張藝謀可以走了”。
再後來，只要說組織學習，張藝謀沒有等人喊他，就主動離開。
張藝謀明白，必須做個有用的人。
他發現工廠需要繪畫人才，於是他學繪畫。
《張藝謀的作業》一書中，有這樣的記載，
“大字報、大專欄、黑板報，蠟筆寫的美術字都會弄，現在回想起來，那時候學這些特別快，是因為恐懼”。
他怕出身不好，不被組織接納。
寫大字報，他可以拿著拖把用顏料寫出超大標語，打倒某某某。
畫偉人像，是他的拿手絕活，畫的比別人更大，更紅，更鮮豔。
從繪畫到攝影，都是張藝謀主動讓自己成為一個有用的工具，是他強烈求生欲的表現。
這種求生欲太容易變成本能，並且一生都無法擺脫。
比如說，張藝謀涉嫌舉報賈樟柯。
1999年，賈樟柯被約談。此時在《賈想》中有詳細描述。
我閱後恨從心頭起，惡向膽邊生，待自己穩住情緒，才看到小報告後的署名：xx。xx正是剛才那位五代大師的文學策劃……
老趙拿一文件宣判：從今天起，停止賈樟柯拍攝影視劇的權利。我和他都沉默，老趙把告密信從桌子上拿起，重重地墩了墩，嘆道：我們也不想處理你，可是你的同行，你的前輩，人家告你啊。
《賈想》1996-2008
舉報人特徵：第五代某大師，文學策劃的姓名是兩個字。
1999年，在國際上具有影響力的大師範兒導演，也就只有兩位，張藝謀和陳凱歌。
陳凱歌排除嫌疑，因為他沒有文學策劃。
而張藝謀當時的文學策劃是王斌，符合姓名兩個字的特徵。
如果推測屬實，確實會讓人寒心。
那說明，他被那個講家庭出身的環境馴化了。
2.忍耐，就能活著
年齡最大，被稱為“老謀子”。但是他人老心不老，非常善於學習。
1979年4月，北電78屆攝影系在北海公園舉辦“四月影會”，這次攝影展讓張藝謀震驚了。
原來照片還可以這樣拍，這輩子恐怕都追不上人家了。
自暴自棄是不可能的，張藝謀開始訓練自己對生活細節的捕捉，練一身抓拍的功夫。
“四月影會”也讓張藝謀的攝影意識更加先鋒。
在1980年 ，他拍攝一組7幅的作品《啊！這一代青年》，大膽先鋒的攝影風格，標誌著一個攝影天才的誕生。
張藝謀並沒沒有勵志成為攝影師，因為他發現攝影師的藝術生命短，導演卻能幹一輩子。
他做導演的第一部成名作是《紅高粱》，國際揚名，在國內卻遭到批評 ，說他乳滑。
《菊豆》《大紅燈籠高高掛》被禁過（後被解禁），他不說話，拍新的電影。
《活著》至今沒有公映，他甚至都不能像鞏俐葛優一樣去參加戛納。
忍耐，早已成為他的本能。
《一秒鐘》在柏林電影節因技術原因取消評選，張藝謀依舊不說話，馬不停蹄拍出了《堅如磐石》。
這種沉默忍耐的本能，不僅體現在電影方面，感情也是如此。
他和鞏俐分手一度是懸案。
張藝謀的文學策劃周曉楓寫過《宿命：張藝謀的孤獨》，披露兩人分手的原因是張偉平夫婦。
張藝謀和鞏俐有輕微裂痕，張偉平夫婦見縫插針。開始爆料鞏俐移情別戀。
書中寫到，
“張偉平夫婦表面安慰張藝謀，繼續每天以勁曝揭發為主，在張藝謀面前沒說鞏俐好話，捏造各種謊言。鞏俐漸漸被說成早就心有所屬，揹著張藝謀暗度陳倉，描述歷歷在目的場景，且向張藝謀宣稱，都會親眼所見”。
即便這樣，張藝謀依舊忍耐，不找鞏俐搞清是非曲直，兩人八年的感情走到盡頭。
兩人分手後，合作的第一部電影就是《滿城盡帶黃金甲》。
鞏俐在簽訂合作協議時，有一條是“整個拍攝和宣傳過程中拒與張偉平夫婦見面”。
2012年，張藝謀與張偉平分手，張偉平痛斥張藝謀背信棄義。張藝謀依舊沉默忍耐。
儘管已經是掌握話語權的大導演了，他依舊不會做抗爭的勇士。
他的生活觀就是忍耐。
忍耐，能活著。
3.權力的囚籠
張藝謀今年已經69歲了，拍了大半輩子電影，他最鍾愛的主題還是權力的囚籠。
這個囚籠控制著每個人的命運。
有的囚籠是實體空間，比如《菊豆》中楊家大染坊，
《大紅燈籠高高掛》裡的陳家大院，
《滿城盡帶黃金甲》中的皇城，
有的是抽象空間，比如《十面埋伏》中的臥底局，
《秋菊打官司》裡的傳統情理法與現代法治，
《歸來》中有雙看不見的手，在操縱所有人的命運，
《影》中的替身局。
他受過權力傾軋的滋味，求生欲讓他選擇如何生存下去，而不是打破囚籠。
無論是《菊豆》《大紅燈籠高高掛》，還是《滿城盡帶黃金甲》《影》，這些在權力的囚籠中無所適從的人，都在積極找到適者生存的方法。
他們不會質疑囚籠的不合理，而是讓自己適應環境。
張藝謀對於權力的馴服姿態，讓他無法成為一個思想鬥士（他也意識到自己的短板，所以在新千年後極力追求畫面和形式）。
他用商業價值證明了自己，但也飽受批評。
對於這種批評，張藝謀始終沉默。
《影》中那個因為出身被傾軋，給別人做替身，被捅刀子依舊沉默忍的男人，
他像極了張藝謀。
多年以後，當我們評價張藝謀，會有這樣的關鍵詞：導演、第五代，攝影師、影帝，北京奧運會開幕式總導演。
還有一個詞容易被忽略，那就是求生欲。
2018年，《影》公映，片中的“影子”殺掉主人，成為新的主人。
影子還有另外一個打法，就是逃走。
然而，他知道將來也不安分，會被無休止的追殺，是求生欲讓他殺掉主人，取而代之。
權力，將影子異化成另外一個人。
《影》可謂張藝謀的靈魂畫像，他表明權力對個體生命的異化。為了活著，不對抗，甚至可以接納權力的塑造。
這一點，也是張藝謀的宿命。
他的前半生，從咸陽國棉八廠工人到揚名國外的大導演，表面是一場不動聲色的打怪升級，裡子卻是充滿不安的冒險求生。
他的生命中，有半個世紀以來，中國不可言說的B面。他在一個特定的年代茁壯成長，也被年代塑造。
1.做個有用的工具
1978年，張藝謀終於從咸陽來到北京電影學院，成為78屆攝影系的學生。
那一年，他28歲，比最高入學年齡多6歲，比應屆同學大十歲。
同學們因此叫他老謀子。
成為老謀子，並不容易。
他用一本攝影集盤活了自己。
1977年，恢復高考制度，只上到初二的張藝謀，靠文化課考大學，肯定沒戲。
有人指點張藝謀用攝影集自薦入學。
張藝謀不信，這樣也可以？
那人說，文化部部長是黃鎮，畫家，懂美術，見到你的攝影作品，沒準就心生愛才之心，破格錄取。
有了鼓勵，張藝謀精心挑好自己的代表作，做成相冊。
接下來的問題就是如何讓黃鎮看到。
張藝謀找到兩條路。
第一條是母親線。
張母是皮膚科大夫，有同學在北京的醫院工作，經常接觸到高幹，也許能找到黃鎮。
事實證明，這條線廢了。
第二條線是女友肖華。
肖華的姐夫是王滌寰，在北京書畫圈認識白雪石，而白雪石認識華君武。
華君武把照片給了黃鎮。
黃鎮看到後，說“很有水平”，告知北京電影學院的領導，一定要錄取張藝謀，並且發話“收也得收，不收也得收”。
這種強硬態度，讓張藝謀順利成為北電學生。
對此，肖華悲喜交加。喜的是，張藝謀有個光明的未來。悲的是，他和張藝謀之間恐怕沒未來。
張藝謀為了打消肖華的心結，果斷領了證，結了婚。
此舉為肖華成為張藝謀前妻埋下了鋪墊。
在進入北電之前，張藝謀想要做個工人。他一身才華，也是生活所逼，想要享受正常工人應有的地位。
家庭出身，一度成為他最難堪的標誌。
國棉八廠一旦停電，車間就組織學習。學習對象有要求“黨團員和要求入團的積極分子可以留下來，其他的可以走了”。
整個車間有800多人，只有張藝謀走了。
後來，領導也不廢話，直接說“張藝謀可以走了”。
再後來，只要說組織學習，張藝謀沒有等人喊他，就主動離開。
張藝謀明白，必須做個有用的人。
他發現工廠需要繪畫人才，於是他學繪畫。
《張藝謀的作業》一書中，有這樣的記載，
“大字報、大專欄、黑板報，蠟筆寫的美術字都會弄，現在回想起來，那時候學這些特別快，是因為恐懼”。
他怕出身不好，不被組織接納。
寫大字報，他可以拿著拖把用顏料寫出超大標語，打倒某某某。
畫偉人像，是他的拿手絕活，畫的比別人更大，更紅，更鮮豔。
從繪畫到攝影，都是張藝謀主動讓自己成為一個有用的工具，是他強烈求生欲的表現。
這種求生欲太容易變成本能，並且一生都無法擺脫。
比如說，張藝謀涉嫌舉報賈樟柯。
1999年，賈樟柯被約談。此時在《賈想》中有詳細描述。
我閱後恨從心頭起，惡向膽邊生，待自己穩住情緒，才看到小報告後的署名：xx。xx正是剛才那位五代大師的文學策劃……
老趙拿一文件宣判：從今天起，停止賈樟柯拍攝影視劇的權利。我和他都沉默，老趙把告密信從桌子上拿起，重重地墩了墩，嘆道：我們也不想處理你，可是你的同行，你的前輩，人家告你啊。
《賈想》1996-2008
舉報人特徵：第五代某大師，文學策劃的姓名是兩個字。
1999年，在國際上具有影響力的大師範兒導演，也就只有兩位，張藝謀和陳凱歌。
陳凱歌排除嫌疑，因為他沒有文學策劃。
而張藝謀當時的文學策劃是王斌，符合姓名兩個字的特徵。
如果推測屬實，確實會讓人寒心。
那說明，他被那個講家庭出身的環境馴化了。
2.忍耐，就能活著
年齡最大，被稱為“老謀子”。但是他人老心不老，非常善於學習。
1979年4月，北電78屆攝影系在北海公園舉辦“四月影會”，這次攝影展讓張藝謀震驚了。
原來照片還可以這樣拍，這輩子恐怕都追不上人家了。
自暴自棄是不可能的，張藝謀開始訓練自己對生活細節的捕捉，練一身抓拍的功夫。
“四月影會”也讓張藝謀的攝影意識更加先鋒。
在1980年 ，他拍攝一組7幅的作品《啊！這一代青年》，大膽先鋒的攝影風格，標誌著一個攝影天才的誕生。
張藝謀並沒沒有勵志成為攝影師，因為他發現攝影師的藝術生命短，導演卻能幹一輩子。
他做導演的第一部成名作是《紅高粱》，國際揚名，在國內卻遭到批評 ，說他乳滑。
《菊豆》《大紅燈籠高高掛》被禁過（後被解禁），他不說話，拍新的電影。
《活著》至今沒有公映，他甚至都不能像鞏俐葛優一樣去參加戛納。
忍耐，早已成為他的本能。
《一秒鐘》在柏林電影節因技術原因取消評選，張藝謀依舊不說話，馬不停蹄拍出了《堅如磐石》。
這種沉默忍耐的本能，不僅體現在電影方面，感情也是如此。
他和鞏俐分手一度是懸案。
張藝謀的文學策劃周曉楓寫過《宿命：張藝謀的孤獨》，披露兩人分手的原因是張偉平夫婦。
張藝謀和鞏俐有輕微裂痕，張偉平夫婦見縫插針。開始爆料鞏俐移情別戀。
書中寫到，
“張偉平夫婦表面安慰張藝謀，繼續每天以勁曝揭發為主，在張藝謀面前沒說鞏俐好話，捏造各種謊言。鞏俐漸漸被說成早就心有所屬，揹著張藝謀暗度陳倉，描述歷歷在目的場景，且向張藝謀宣稱，都會親眼所見”。
即便這樣，張藝謀依舊忍耐，不找鞏俐搞清是非曲直，兩人八年的感情走到盡頭。
兩人分手後，合作的第一部電影就是《滿城盡帶黃金甲》。
鞏俐在簽訂合作協議時，有一條是“整個拍攝和宣傳過程中拒與張偉平夫婦見面”。
2012年，張藝謀與張偉平分手，張偉平痛斥張藝謀背信棄義。張藝謀依舊沉默忍耐。
儘管已經是掌握話語權的大導演了，他依舊不會做抗爭的勇士。
他的生活觀就是忍耐。
忍耐，能活著。
3.權力的囚籠
張藝謀今年已經69歲了，拍了大半輩子電影，他最鍾愛的主題還是權力的囚籠。
這個囚籠控制著每個人的命運。
有的囚籠是實體空間，比如《菊豆》中楊家大染坊，
《大紅燈籠高高掛》裡的陳家大院，
《滿城盡帶黃金甲》中的皇城，
有的是抽象空間，比如《十面埋伏》中的臥底局，
《秋菊打官司》裡的傳統情理法與現代法治，
《歸來》中有雙看不見的手，在操縱所有人的命運，
《影》中的替身局。
他受過權力傾軋的滋味，求生欲讓他選擇如何生存下去，而不是打破囚籠。
無論是《菊豆》《大紅燈籠高高掛》，還是《滿城盡帶黃金甲》《影》，這些在權力的囚籠中無所適從的人，都在積極找到適者生存的方法。
他們不會質疑囚籠的不合理，而是讓自己適應環境。
張藝謀對於權力的馴服姿態，讓他無法成為一個思想鬥士（他也意識到自己的短板，所以在新千年後極力追求畫面和形式）。
他用商業價值證明了自己，但也飽受批評。
對於這種批評，張藝謀始終沉默。
《影》中那個因為出身被傾軋，給別人做替身，被捅刀子依舊沉默忍的男人，
他像極了張藝謀。