今天與您分享評論家黨華關於作家張欣最新長篇小說《千萬與春住》的評論文章。《千萬與春住》，原發《花城》2019年第2期，《小說月報》2019年中長篇專號3期選載。網上訂購請點擊文末閱讀原文標籤。
"今天與您分享評論家黨華關於作家張欣最新長篇小說《千萬與春住》的評論文章。《千萬與春住》，原發《花城》2019年第2期，《小說月報》2019年中長篇專號3期選載。網上訂購請點擊文末閱讀原文標籤。
張欣，江蘇人，1954年生於北京，1969年參軍，曾任衛生員、護士、文工團創作員，1984年轉業。1990年畢業於北京大學作家班。1978年開始發表作品，已出版長篇小說《深喉》《不在梅邊在柳邊》等。現居廣州。
繁花似錦，轉身懸崖萬丈，讀張欣《千萬與春住》
文 | 黨華
張欣是一個特殊的存在，正如她早期一部名作《歲月無敵》，她以文壇常青藤的美妙姿態佳作不斷，以完全看不出年齡、對時尚生活的多維熟悉而不乏深邃思想的精準書寫存在於讀者的日常生活。
太早的作品免提，從《深喉》《依然是你》《用一生去忘記》《不在梅邊在柳邊》《終極底牌》《狐步殺》《黎曼猜想》，到今年最新的《千萬與春住》，她始終與自己生活的廣州這座城市深情相擁。她那洗練的語言、冷峻的敘述、刁鑽的視角，使得整個世界無可遁形，她既不會忽略卑微處的美善，亦不會饒過璀璨處的齷齪。
她是一位生活美學家，在她的小說中，總是三言兩語就交代清楚一個人的情趣和品位。
她又是一位色彩大師，極其擅長運用赤橙黃綠青藍紫以外的各種奇葩色，比如一位美麗的少女，喜歡穿鴛鴦襪，一隻鵝黃、一隻翠綠。又比如霧霾色的西裝，莫蘭迪高級灰的裙子，她都可以從容地搭配在她筆下的人物身上，令人過目不忘。
她生活的廣州，曾經或者正在被很多人誤解為一個僅僅是“東西南北中，發財到廣東”的淘金樂園，甚或被人當作“文化沙漠”，殊不知廣州是名副其實的“歷史悠久的文化古城”。首先這與廣東獨特的地理位置有關。廣東擁有中國最長的海岸線，也是兩千年來唯一沒有衰敗過的海上絲綢之路港口。達摩祖師來到中國，就是在廣州上岸的。早在秦漢時期，廣州就已經是南海北岸最大的商貿城市，到了19世紀，廣東成了中國和西方貿易的集散地。一個歷史遺留事實需要強調，在很長一個歷史時期，中國政府唯一允許與西方貿易的海路口岸就是廣州。而在20世紀70—90年代，廣東又被作為改革開放的橋頭堡迎來新的機遇。
把近代中國社會搞得天翻地覆的那群人當中，廣東人——孫中山、康有為、梁啟超可謂翹楚。
這樣的廣州，怎麼可能是文化沙漠呢？
真是偏見害死人。
進入21世紀以來，張欣的小說裡藏著整個廣州的祕密。鳥語花香四季如春的廣州是張欣的富礦，張欣是廣州生活高超的記錄者。
“優秀的文學作品在人與人之間架起一座座橋樑，讓我們一起享受、痛苦、驚訝，跨越語言、信仰、習慣、習俗和偏見的障礙，把我們結合在一起。”
今天我們來說說張欣長篇小說《千萬與春住》。
人生拼圖後面的“上帝之手”
如果每個人的宿命是一幅圖畫，那麼人生每個階段就像可以切割的拼圖，嚴絲合縫地湊在一起，構成一幅完整的圖。
當一個精子和一個卵子相遇，一個生命的品質基本就被註定了。你信不信、甘不甘，都別急著下結論。
一對曾經親如姐妹的閨蜜，夏語冰，出身軍區大院，父親是軍區司令員，家裡有專職的司機、保姆和公務員，客廳大得可以打球——還是兩組沙發中間的距離。滕納蜜，有一位過氣“校花”媽媽和一個因貪汙而坐牢的爸爸。她們在青春期相遇相識，在“公主落難”時成為閨蜜。她們幾乎同時期結婚生子。
然而，一念成魔，那個曾經卑微的滕納蜜擅自挪動了她們二人的人生拼圖——當夏語冰萬分信任地把兒子寄養在閨蜜處，在美國站穩腳跟派人來接兒子時，心裡深藏祕密的滕納蜜卻把孩子掉了包——她把自己的親生兒子送去美國，留下那個含著金鑰匙出生的孩子在自己身邊。
始料不及的是，當孩子四歲半時卻在商場裡被拐跑了。夫婦二人無法面對殘局，離婚。後各自生活在失去孩子的黑洞中。
N多年後，那個原本穿著袋袋褲就該成為霸道總裁的孩子周鴻儒，卻變成了山東青州的鄉下小夥王大壯。要認回自己的兒子，就必須找到這個丟失的孩子。要做親子鑑定，就必須揭開當年換孩子的殘忍真相，也就不得不通知已經失聯多年的老朋友。卻發現自己的親生兒子已經長成一個人見人愛花見花開的才俊，他的“乾淨”更加照見爹孃的渾濁。
養尊處優的社會精英夏語冰在得知兒子被掉包後，以為自己踏入地獄。得知兒子四歲半被人販子拐跑，才知地獄還有地下室。直到目睹親生兒子深陷農村青年的角色，只認他鄉是故鄉，只認養母唯一娘，有誰能體味她的痛徹心扉。而一直以來的恩愛夫妻，勢均力敵的靈魂伴侶周經緯在親子關係這塊人生拼圖對上紋路以後，對她坦白自己當年因鑑定了父子關係存疑（被掉包的，當然有問題）而心理失衡，在美國早已另有外宅妻女的意外事實徹底摧毀了她的美好生活……這個像仙鶴一樣驕傲的女子終於在無人的豪華辦公室，失聲痛哭。生而為人，痛無下限。而有錢沒錢有愛無愛，都將難逃這生劫。
張欣以高超的編織故事的技巧，將她熟悉的社會精英的思維方式和生活習性線條式勾勒，周經緯夏語冰夫婦，即便泰山崩於眼前而依然能保持高貴的姿態，對他們來說，表裡如一的精緻就是尊嚴，就是他們生命的價值。他們絕不會與竊取了他們幸福的“魔”和解，甚至不屑於提到他們的名字。在為親生兒子脫胎換骨的工程規劃上，他們無比默契同心同德。
而對於不曾被生活善待的滕納蜜，作者以冷靜和悲憫書寫了她的“可憐”，是的，可憐。世人都說可憐之人必有可恨之處，是否有人探究過“可憐”的前世今生？一個聰慧好強的女子，卻因過早飽嘗命運的酸澀而心理扭曲，這樣的人間悲哀，究竟該由誰來埋單？在這裡，我們每個人或多或少都指向了天問——不知向誰追責，為誰難過。
“她已經變成了一座城池，外面的人進不來，她自己也出不去，固若金湯。”如此孤獨到沒同伴，在人群中少見嗎？
“這個世界從來就沒有公平可言，有的人即使犯了天條依然可以幸福美滿，而有的人就是一生勤奮也只能跟貧窮為伴。”這般扎心扎肺，是在向命運、階層、出身、人生真相詰問了吧？試問誰沒有過這樣表面無聲而內在歇斯底里的感慨，多少雞湯也滋補不了的新傷舊恨。
“事實證明，當年他們都低估了彼此，以為對方相對平凡、隨和、沒有幻想和野心，比較容易融入自己的邏輯系統，共同生活只求相安無事不出偏差。但其實根本不是那麼回事，要說共同之處，他們恰恰都是內心狂野、自以為是的人。”婚姻中的明傷暗傷，個體的人對婚姻這種社會關係的深刻無知，幾人可得例外？
張欣的通透犀利，就在於她有能力穿透都市生活錯綜複雜的矛盾，而直麵人類無能為力的那部分生命體驗。有的事情可以通過努力來改善，比如小桑君可以一筐一筐切黃瓜來練刀工。有的事情無論你多麼努力，也無法撼動它的沉重，比如，愛情，以及一切動了真心的情感。
女性的命門就一個字——情
女作家筆下的人性美、女性美和真情美，是張欣作品中一以貫之的。比如《依然是你》中對腦癱兒子不離不棄的單身母親，獨自嚥下屈辱而堅守著作為母親的天職，不像孩子親爹可以逃掉可以開啟新生活。比如《不在梅邊在柳邊》裡的高知女性柳喬喬，只要仙桃一口，只要最美好的愛情。
一個“情”字，是她們美在人間的鐵證，也是她們此生的劫難。
在《千萬與春住》中，作者對出場的每個女子都賦予了濃厚的母性。尤以悲劇性命運而令人心情複雜的滕納蜜“校花媽媽”為最典型。
這個曾經的校花早早成為“犯人家屬”兼未成年女孩的媽媽之後，她抓住一切機會想再度獲取一個好男人的垂青，她想給孤兒寡母改換命運，然而她被人輕賤、被人鄙視，始終無法達成這一簡單的願望。當女兒逐漸成年，她更是成為女兒的拖累。“曾經文藝小清新的母親，終於被歲月雕塑得粗枝大葉、庸俗市井，經常失度胡扯，說些有的沒的，或者笑得花枝亂顫。”
當她老來發現了女兒的罪孽，一方面與女兒口舌間齟齬不斷，一方面又替女兒去向受害人賠情，並以自己荒誕的方式去討好親外孫，試圖等到“見證奇蹟的時刻”。然而，命運女神都不忍心再折騰她，讓她殞命在這個浸泡著親情夢想的幕間。
夏語冰，因為年少時一場高濃度的純粹愛情，喝下的蜜有多甜美，付出的代價就有多苦澀。就因為這場註定短暫而濃烈的愛情，她和母親幾乎決裂，於是也才有了一個和滕納蜜有交集的裂縫。數十年後再回首，若倒推這堆命運的多米諾骨牌，她會發現後來受的苦，都是呼應著那場甜透了的愛。
滕納蜜，在失去了孩子失去了家庭之後，一個女人身上的殼越來越厚、越來越硬，她在被步步驅趕到的冰冷世界裡擁有了錢財——曾幾何時，貧賤夫妻百事哀，她最渴望的就是否定丈夫的思維“直接承認我們窮不好嗎”，當她終於有了足夠的錢可以對抗這個功利的世界，卻要過著“獨斟獨飲，兩行清淚，一枕冰霜”的生活。她不可憐嗎？
作者此處關注的是暗夜裡不被溫暖的心靈，每個人環境不同、際遇不同、血粘稠度不同、腦垂體不同，各人所編織的命運花籃必然不同。沒有誰是不可冒犯的，生活的本質就是不斷地被冒犯或有意無意地冒犯他人。也並沒有人生來就是惡魔，誰小時候不曾是爸爸媽媽的掌中寶？然而生活這架鋼鐵巨獸會發生威力，當我們被生活粗暴冒犯的時候，如何對抗它掀起的滔天巨浪而維持內心的尊貴平和？
這是一生的修煉。稍有不慎，走火入魔。
一個“情”字，山高水深。就像BT辣椒一樣，沾沾嘴就刺激地要跳起來，可感官稍微一接受就難以抵擋那又痛又超常的誘惑，忍不住一而再再而三送到嘴邊。
好了傷疤忘了痛，已經是最文雅的說辭。
名字裡的祕密
被改寫的命運，被慾望腐蝕的幸福版圖，被軟弱摧毀的城池……哪一個不是現代人不能承受的生命之重。
張欣在她極富想象力的鋪排中，把看起來遙不可及的當代生活放在一個故事裡，既不停地製造意外，又不斷地綻放人性的光和熱。為了贏回親生兒子的愛，兩個女人都把私己的傷小心掩藏，在對愛的渴望中，重新塑造自己，挑戰自己不曾擁有的生活經驗。滕納蜜利用職權為兒子創造實現夢想的機會，夏語冰為了滿足兒子挽救養母的心願，放下“公主”的身架，在自己個人影響力之外的地方和領域切身感受人間疾苦。
這是什麼？這難道不是真正的愛嗎？
而這樣的額外消耗，是她們固有的人生軌道上本不會發生的，而我們中的任何人，誰又敢保證自己不會遭遇這樣的苟且。四月不僅有一樹一樹的花開，更有毫無徵兆的沙塵暴。
“努力奮鬥了那麼久，厲兵秣馬，枕戈待旦，她是職場和生活中從不解甲的女戰士。到頭來竟然兩手空空。她感覺自己猶如一尊巨型的千年老鯨漂泊在生命之海，什麼都不想，什麼都不做，就那麼空洞地漂著，水下只有自己知道還是生物，水面之上的部分已經變成孤獨的島嶼，寸草不生，任憑風浪一遍遍地洗刷。”
這樣催淚的文字，幾乎是所有女人的知音了。
作者在每一個細微之處都注入了自己的思想。來看這些名字：
夏語冰——夏蟲不可語冰，她原本有好的一切，不必沾染泥淖，而命運偏偏要讓她“夏遇冰”。
滕納蜜——蜜之甘美，人人羨之。納足蜜的人，會有何等無上清涼？然而現世卻要她點點滴滴認清“老天放過誰”。
《千萬與春住》，“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問行人去那邊？眉眼盈盈處。才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬和春住。”王觀的詞中原本如此，作者卻改“和”為“與”，她說，“和”也是可以的，只是感覺太圓滿。其實所謂人生就是不圓滿，就是各種狀況都要一個一個去面對，無論如何還是選擇與春天待在一起吧。其實最終他們的兒子還是沒有歸來，不離不棄的還是別人的兒子，但只要是向暖的還是有希望的，是人間值得的部分。
名字裡的信息量，可謂大矣。
伊塔洛•卡爾維諾在《看不見的城市》裡寫到：“生者的地獄是不會出現的；如果真有，那就是這裡已經有的，是我們天天生活在其中的，是我們在一起集結而形成的。免遭痛苦的方法有兩種，對於許多人，第一種很容易：接受地獄，成為它的一部分，直至感覺不到它的存在；第二種有風險，要求持久的警惕和學習：在地獄裡尋找非地獄的人和物，學會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。”
我想說，張欣的《千萬與春住》會改變你對血緣關係、命定、和解、底線等等的認知。
當暗黑不可避讓，讓我們有能力成為自己的光源，也把哪怕微弱的光亮奉獻給我們所愛的人共同行旅的這世界。
來源：《花城》雜誌微信公眾號
"今天與您分享評論家黨華關於作家張欣最新長篇小說《千萬與春住》的評論文章。《千萬與春住》，原發《花城》2019年第2期，《小說月報》2019年中長篇專號3期選載。網上訂購請點擊文末閱讀原文標籤。
張欣，江蘇人，1954年生於北京，1969年參軍，曾任衛生員、護士、文工團創作員，1984年轉業。1990年畢業於北京大學作家班。1978年開始發表作品，已出版長篇小說《深喉》《不在梅邊在柳邊》等。現居廣州。
繁花似錦，轉身懸崖萬丈，讀張欣《千萬與春住》
文 | 黨華
張欣是一個特殊的存在，正如她早期一部名作《歲月無敵》，她以文壇常青藤的美妙姿態佳作不斷，以完全看不出年齡、對時尚生活的多維熟悉而不乏深邃思想的精準書寫存在於讀者的日常生活。
太早的作品免提，從《深喉》《依然是你》《用一生去忘記》《不在梅邊在柳邊》《終極底牌》《狐步殺》《黎曼猜想》，到今年最新的《千萬與春住》，她始終與自己生活的廣州這座城市深情相擁。她那洗練的語言、冷峻的敘述、刁鑽的視角，使得整個世界無可遁形，她既不會忽略卑微處的美善，亦不會饒過璀璨處的齷齪。
她是一位生活美學家，在她的小說中，總是三言兩語就交代清楚一個人的情趣和品位。
她又是一位色彩大師，極其擅長運用赤橙黃綠青藍紫以外的各種奇葩色，比如一位美麗的少女，喜歡穿鴛鴦襪，一隻鵝黃、一隻翠綠。又比如霧霾色的西裝，莫蘭迪高級灰的裙子，她都可以從容地搭配在她筆下的人物身上，令人過目不忘。
她生活的廣州，曾經或者正在被很多人誤解為一個僅僅是“東西南北中，發財到廣東”的淘金樂園，甚或被人當作“文化沙漠”，殊不知廣州是名副其實的“歷史悠久的文化古城”。首先這與廣東獨特的地理位置有關。廣東擁有中國最長的海岸線，也是兩千年來唯一沒有衰敗過的海上絲綢之路港口。達摩祖師來到中國，就是在廣州上岸的。早在秦漢時期，廣州就已經是南海北岸最大的商貿城市，到了19世紀，廣東成了中國和西方貿易的集散地。一個歷史遺留事實需要強調，在很長一個歷史時期，中國政府唯一允許與西方貿易的海路口岸就是廣州。而在20世紀70—90年代，廣東又被作為改革開放的橋頭堡迎來新的機遇。
把近代中國社會搞得天翻地覆的那群人當中，廣東人——孫中山、康有為、梁啟超可謂翹楚。
這樣的廣州，怎麼可能是文化沙漠呢？
真是偏見害死人。
進入21世紀以來，張欣的小說裡藏著整個廣州的祕密。鳥語花香四季如春的廣州是張欣的富礦，張欣是廣州生活高超的記錄者。
“優秀的文學作品在人與人之間架起一座座橋樑，讓我們一起享受、痛苦、驚訝，跨越語言、信仰、習慣、習俗和偏見的障礙，把我們結合在一起。”
今天我們來說說張欣長篇小說《千萬與春住》。
人生拼圖後面的“上帝之手”
如果每個人的宿命是一幅圖畫，那麼人生每個階段就像可以切割的拼圖，嚴絲合縫地湊在一起，構成一幅完整的圖。
當一個精子和一個卵子相遇，一個生命的品質基本就被註定了。你信不信、甘不甘，都別急著下結論。
一對曾經親如姐妹的閨蜜，夏語冰，出身軍區大院，父親是軍區司令員，家裡有專職的司機、保姆和公務員，客廳大得可以打球——還是兩組沙發中間的距離。滕納蜜，有一位過氣“校花”媽媽和一個因貪汙而坐牢的爸爸。她們在青春期相遇相識，在“公主落難”時成為閨蜜。她們幾乎同時期結婚生子。
然而，一念成魔，那個曾經卑微的滕納蜜擅自挪動了她們二人的人生拼圖——當夏語冰萬分信任地把兒子寄養在閨蜜處，在美國站穩腳跟派人來接兒子時，心裡深藏祕密的滕納蜜卻把孩子掉了包——她把自己的親生兒子送去美國，留下那個含著金鑰匙出生的孩子在自己身邊。
始料不及的是，當孩子四歲半時卻在商場裡被拐跑了。夫婦二人無法面對殘局，離婚。後各自生活在失去孩子的黑洞中。
N多年後，那個原本穿著袋袋褲就該成為霸道總裁的孩子周鴻儒，卻變成了山東青州的鄉下小夥王大壯。要認回自己的兒子，就必須找到這個丟失的孩子。要做親子鑑定，就必須揭開當年換孩子的殘忍真相，也就不得不通知已經失聯多年的老朋友。卻發現自己的親生兒子已經長成一個人見人愛花見花開的才俊，他的“乾淨”更加照見爹孃的渾濁。
養尊處優的社會精英夏語冰在得知兒子被掉包後，以為自己踏入地獄。得知兒子四歲半被人販子拐跑，才知地獄還有地下室。直到目睹親生兒子深陷農村青年的角色，只認他鄉是故鄉，只認養母唯一娘，有誰能體味她的痛徹心扉。而一直以來的恩愛夫妻，勢均力敵的靈魂伴侶周經緯在親子關係這塊人生拼圖對上紋路以後，對她坦白自己當年因鑑定了父子關係存疑（被掉包的，當然有問題）而心理失衡，在美國早已另有外宅妻女的意外事實徹底摧毀了她的美好生活……這個像仙鶴一樣驕傲的女子終於在無人的豪華辦公室，失聲痛哭。生而為人，痛無下限。而有錢沒錢有愛無愛，都將難逃這生劫。
張欣以高超的編織故事的技巧，將她熟悉的社會精英的思維方式和生活習性線條式勾勒，周經緯夏語冰夫婦，即便泰山崩於眼前而依然能保持高貴的姿態，對他們來說，表裡如一的精緻就是尊嚴，就是他們生命的價值。他們絕不會與竊取了他們幸福的“魔”和解，甚至不屑於提到他們的名字。在為親生兒子脫胎換骨的工程規劃上，他們無比默契同心同德。
而對於不曾被生活善待的滕納蜜，作者以冷靜和悲憫書寫了她的“可憐”，是的，可憐。世人都說可憐之人必有可恨之處，是否有人探究過“可憐”的前世今生？一個聰慧好強的女子，卻因過早飽嘗命運的酸澀而心理扭曲，這樣的人間悲哀，究竟該由誰來埋單？在這裡，我們每個人或多或少都指向了天問——不知向誰追責，為誰難過。
“她已經變成了一座城池，外面的人進不來，她自己也出不去，固若金湯。”如此孤獨到沒同伴，在人群中少見嗎？
“這個世界從來就沒有公平可言，有的人即使犯了天條依然可以幸福美滿，而有的人就是一生勤奮也只能跟貧窮為伴。”這般扎心扎肺，是在向命運、階層、出身、人生真相詰問了吧？試問誰沒有過這樣表面無聲而內在歇斯底里的感慨，多少雞湯也滋補不了的新傷舊恨。
“事實證明，當年他們都低估了彼此，以為對方相對平凡、隨和、沒有幻想和野心，比較容易融入自己的邏輯系統，共同生活只求相安無事不出偏差。但其實根本不是那麼回事，要說共同之處，他們恰恰都是內心狂野、自以為是的人。”婚姻中的明傷暗傷，個體的人對婚姻這種社會關係的深刻無知，幾人可得例外？
張欣的通透犀利，就在於她有能力穿透都市生活錯綜複雜的矛盾，而直麵人類無能為力的那部分生命體驗。有的事情可以通過努力來改善，比如小桑君可以一筐一筐切黃瓜來練刀工。有的事情無論你多麼努力，也無法撼動它的沉重，比如，愛情，以及一切動了真心的情感。
女性的命門就一個字——情
女作家筆下的人性美、女性美和真情美，是張欣作品中一以貫之的。比如《依然是你》中對腦癱兒子不離不棄的單身母親，獨自嚥下屈辱而堅守著作為母親的天職，不像孩子親爹可以逃掉可以開啟新生活。比如《不在梅邊在柳邊》裡的高知女性柳喬喬，只要仙桃一口，只要最美好的愛情。
一個“情”字，是她們美在人間的鐵證，也是她們此生的劫難。
在《千萬與春住》中，作者對出場的每個女子都賦予了濃厚的母性。尤以悲劇性命運而令人心情複雜的滕納蜜“校花媽媽”為最典型。
這個曾經的校花早早成為“犯人家屬”兼未成年女孩的媽媽之後，她抓住一切機會想再度獲取一個好男人的垂青，她想給孤兒寡母改換命運，然而她被人輕賤、被人鄙視，始終無法達成這一簡單的願望。當女兒逐漸成年，她更是成為女兒的拖累。“曾經文藝小清新的母親，終於被歲月雕塑得粗枝大葉、庸俗市井，經常失度胡扯，說些有的沒的，或者笑得花枝亂顫。”
當她老來發現了女兒的罪孽，一方面與女兒口舌間齟齬不斷，一方面又替女兒去向受害人賠情，並以自己荒誕的方式去討好親外孫，試圖等到“見證奇蹟的時刻”。然而，命運女神都不忍心再折騰她，讓她殞命在這個浸泡著親情夢想的幕間。
夏語冰，因為年少時一場高濃度的純粹愛情，喝下的蜜有多甜美，付出的代價就有多苦澀。就因為這場註定短暫而濃烈的愛情，她和母親幾乎決裂，於是也才有了一個和滕納蜜有交集的裂縫。數十年後再回首，若倒推這堆命運的多米諾骨牌，她會發現後來受的苦，都是呼應著那場甜透了的愛。
滕納蜜，在失去了孩子失去了家庭之後，一個女人身上的殼越來越厚、越來越硬，她在被步步驅趕到的冰冷世界裡擁有了錢財——曾幾何時，貧賤夫妻百事哀，她最渴望的就是否定丈夫的思維“直接承認我們窮不好嗎”，當她終於有了足夠的錢可以對抗這個功利的世界，卻要過著“獨斟獨飲，兩行清淚，一枕冰霜”的生活。她不可憐嗎？
作者此處關注的是暗夜裡不被溫暖的心靈，每個人環境不同、際遇不同、血粘稠度不同、腦垂體不同，各人所編織的命運花籃必然不同。沒有誰是不可冒犯的，生活的本質就是不斷地被冒犯或有意無意地冒犯他人。也並沒有人生來就是惡魔，誰小時候不曾是爸爸媽媽的掌中寶？然而生活這架鋼鐵巨獸會發生威力，當我們被生活粗暴冒犯的時候，如何對抗它掀起的滔天巨浪而維持內心的尊貴平和？
這是一生的修煉。稍有不慎，走火入魔。
一個“情”字，山高水深。就像BT辣椒一樣，沾沾嘴就刺激地要跳起來，可感官稍微一接受就難以抵擋那又痛又超常的誘惑，忍不住一而再再而三送到嘴邊。
好了傷疤忘了痛，已經是最文雅的說辭。
名字裡的祕密
被改寫的命運，被慾望腐蝕的幸福版圖，被軟弱摧毀的城池……哪一個不是現代人不能承受的生命之重。
張欣在她極富想象力的鋪排中，把看起來遙不可及的當代生活放在一個故事裡，既不停地製造意外，又不斷地綻放人性的光和熱。為了贏回親生兒子的愛，兩個女人都把私己的傷小心掩藏，在對愛的渴望中，重新塑造自己，挑戰自己不曾擁有的生活經驗。滕納蜜利用職權為兒子創造實現夢想的機會，夏語冰為了滿足兒子挽救養母的心願，放下“公主”的身架，在自己個人影響力之外的地方和領域切身感受人間疾苦。
這是什麼？這難道不是真正的愛嗎？
而這樣的額外消耗，是她們固有的人生軌道上本不會發生的，而我們中的任何人，誰又敢保證自己不會遭遇這樣的苟且。四月不僅有一樹一樹的花開，更有毫無徵兆的沙塵暴。
“努力奮鬥了那麼久，厲兵秣馬，枕戈待旦，她是職場和生活中從不解甲的女戰士。到頭來竟然兩手空空。她感覺自己猶如一尊巨型的千年老鯨漂泊在生命之海，什麼都不想，什麼都不做，就那麼空洞地漂著，水下只有自己知道還是生物，水面之上的部分已經變成孤獨的島嶼，寸草不生，任憑風浪一遍遍地洗刷。”
這樣催淚的文字，幾乎是所有女人的知音了。
作者在每一個細微之處都注入了自己的思想。來看這些名字：
夏語冰——夏蟲不可語冰，她原本有好的一切，不必沾染泥淖，而命運偏偏要讓她“夏遇冰”。
滕納蜜——蜜之甘美，人人羨之。納足蜜的人，會有何等無上清涼？然而現世卻要她點點滴滴認清“老天放過誰”。
《千萬與春住》，“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問行人去那邊？眉眼盈盈處。才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬和春住。”王觀的詞中原本如此，作者卻改“和”為“與”，她說，“和”也是可以的，只是感覺太圓滿。其實所謂人生就是不圓滿，就是各種狀況都要一個一個去面對，無論如何還是選擇與春天待在一起吧。其實最終他們的兒子還是沒有歸來，不離不棄的還是別人的兒子，但只要是向暖的還是有希望的，是人間值得的部分。
名字裡的信息量，可謂大矣。
伊塔洛•卡爾維諾在《看不見的城市》裡寫到：“生者的地獄是不會出現的；如果真有，那就是這裡已經有的，是我們天天生活在其中的，是我們在一起集結而形成的。免遭痛苦的方法有兩種，對於許多人，第一種很容易：接受地獄，成為它的一部分，直至感覺不到它的存在；第二種有風險，要求持久的警惕和學習：在地獄裡尋找非地獄的人和物，學會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。”
我想說，張欣的《千萬與春住》會改變你對血緣關係、命定、和解、底線等等的認知。
當暗黑不可避讓，讓我們有能力成為自己的光源，也把哪怕微弱的光亮奉獻給我們所愛的人共同行旅的這世界。
來源：《花城》雜誌微信公眾號
《小說月報》2019年中長篇專號三期
長篇小說
長篇小說
張欣千萬與春住
選自《花城》2019年第2期
中篇
中篇小說
魯 敏或有故事曾經發生
選自《十月》2019年第3期
馬曉麗手臂上的藍玫瑰
選自《人民文學》2019年第4期
樊健軍內流河
選自《收穫》2019年第2期
姚鄂梅外婆要來了
選自《清明》2019年第3期
武歆 你好木鳥
選自《大家》2019年第2期
君婷女神牛開麗
選自《當代》2019年第3期
馮桂林商之道
選自《山花》2019年第6期
長按識別圖中二維碼
訂閱小說月報微信
"今天與您分享評論家黨華關於作家張欣最新長篇小說《千萬與春住》的評論文章。《千萬與春住》，原發《花城》2019年第2期，《小說月報》2019年中長篇專號3期選載。網上訂購請點擊文末閱讀原文標籤。
張欣，江蘇人，1954年生於北京，1969年參軍，曾任衛生員、護士、文工團創作員，1984年轉業。1990年畢業於北京大學作家班。1978年開始發表作品，已出版長篇小說《深喉》《不在梅邊在柳邊》等。現居廣州。
繁花似錦，轉身懸崖萬丈，讀張欣《千萬與春住》
文 | 黨華
張欣是一個特殊的存在，正如她早期一部名作《歲月無敵》，她以文壇常青藤的美妙姿態佳作不斷，以完全看不出年齡、對時尚生活的多維熟悉而不乏深邃思想的精準書寫存在於讀者的日常生活。
太早的作品免提，從《深喉》《依然是你》《用一生去忘記》《不在梅邊在柳邊》《終極底牌》《狐步殺》《黎曼猜想》，到今年最新的《千萬與春住》，她始終與自己生活的廣州這座城市深情相擁。她那洗練的語言、冷峻的敘述、刁鑽的視角，使得整個世界無可遁形，她既不會忽略卑微處的美善，亦不會饒過璀璨處的齷齪。
她是一位生活美學家，在她的小說中，總是三言兩語就交代清楚一個人的情趣和品位。
她又是一位色彩大師，極其擅長運用赤橙黃綠青藍紫以外的各種奇葩色，比如一位美麗的少女，喜歡穿鴛鴦襪，一隻鵝黃、一隻翠綠。又比如霧霾色的西裝，莫蘭迪高級灰的裙子，她都可以從容地搭配在她筆下的人物身上，令人過目不忘。
她生活的廣州，曾經或者正在被很多人誤解為一個僅僅是“東西南北中，發財到廣東”的淘金樂園，甚或被人當作“文化沙漠”，殊不知廣州是名副其實的“歷史悠久的文化古城”。首先這與廣東獨特的地理位置有關。廣東擁有中國最長的海岸線，也是兩千年來唯一沒有衰敗過的海上絲綢之路港口。達摩祖師來到中國，就是在廣州上岸的。早在秦漢時期，廣州就已經是南海北岸最大的商貿城市，到了19世紀，廣東成了中國和西方貿易的集散地。一個歷史遺留事實需要強調，在很長一個歷史時期，中國政府唯一允許與西方貿易的海路口岸就是廣州。而在20世紀70—90年代，廣東又被作為改革開放的橋頭堡迎來新的機遇。
把近代中國社會搞得天翻地覆的那群人當中，廣東人——孫中山、康有為、梁啟超可謂翹楚。
這樣的廣州，怎麼可能是文化沙漠呢？
真是偏見害死人。
進入21世紀以來，張欣的小說裡藏著整個廣州的祕密。鳥語花香四季如春的廣州是張欣的富礦，張欣是廣州生活高超的記錄者。
“優秀的文學作品在人與人之間架起一座座橋樑，讓我們一起享受、痛苦、驚訝，跨越語言、信仰、習慣、習俗和偏見的障礙，把我們結合在一起。”
今天我們來說說張欣長篇小說《千萬與春住》。
人生拼圖後面的“上帝之手”
如果每個人的宿命是一幅圖畫，那麼人生每個階段就像可以切割的拼圖，嚴絲合縫地湊在一起，構成一幅完整的圖。
當一個精子和一個卵子相遇，一個生命的品質基本就被註定了。你信不信、甘不甘，都別急著下結論。
一對曾經親如姐妹的閨蜜，夏語冰，出身軍區大院，父親是軍區司令員，家裡有專職的司機、保姆和公務員，客廳大得可以打球——還是兩組沙發中間的距離。滕納蜜，有一位過氣“校花”媽媽和一個因貪汙而坐牢的爸爸。她們在青春期相遇相識，在“公主落難”時成為閨蜜。她們幾乎同時期結婚生子。
然而，一念成魔，那個曾經卑微的滕納蜜擅自挪動了她們二人的人生拼圖——當夏語冰萬分信任地把兒子寄養在閨蜜處，在美國站穩腳跟派人來接兒子時，心裡深藏祕密的滕納蜜卻把孩子掉了包——她把自己的親生兒子送去美國，留下那個含著金鑰匙出生的孩子在自己身邊。
始料不及的是，當孩子四歲半時卻在商場裡被拐跑了。夫婦二人無法面對殘局，離婚。後各自生活在失去孩子的黑洞中。
N多年後，那個原本穿著袋袋褲就該成為霸道總裁的孩子周鴻儒，卻變成了山東青州的鄉下小夥王大壯。要認回自己的兒子，就必須找到這個丟失的孩子。要做親子鑑定，就必須揭開當年換孩子的殘忍真相，也就不得不通知已經失聯多年的老朋友。卻發現自己的親生兒子已經長成一個人見人愛花見花開的才俊，他的“乾淨”更加照見爹孃的渾濁。
養尊處優的社會精英夏語冰在得知兒子被掉包後，以為自己踏入地獄。得知兒子四歲半被人販子拐跑，才知地獄還有地下室。直到目睹親生兒子深陷農村青年的角色，只認他鄉是故鄉，只認養母唯一娘，有誰能體味她的痛徹心扉。而一直以來的恩愛夫妻，勢均力敵的靈魂伴侶周經緯在親子關係這塊人生拼圖對上紋路以後，對她坦白自己當年因鑑定了父子關係存疑（被掉包的，當然有問題）而心理失衡，在美國早已另有外宅妻女的意外事實徹底摧毀了她的美好生活……這個像仙鶴一樣驕傲的女子終於在無人的豪華辦公室，失聲痛哭。生而為人，痛無下限。而有錢沒錢有愛無愛，都將難逃這生劫。
張欣以高超的編織故事的技巧，將她熟悉的社會精英的思維方式和生活習性線條式勾勒，周經緯夏語冰夫婦，即便泰山崩於眼前而依然能保持高貴的姿態，對他們來說，表裡如一的精緻就是尊嚴，就是他們生命的價值。他們絕不會與竊取了他們幸福的“魔”和解，甚至不屑於提到他們的名字。在為親生兒子脫胎換骨的工程規劃上，他們無比默契同心同德。
而對於不曾被生活善待的滕納蜜，作者以冷靜和悲憫書寫了她的“可憐”，是的，可憐。世人都說可憐之人必有可恨之處，是否有人探究過“可憐”的前世今生？一個聰慧好強的女子，卻因過早飽嘗命運的酸澀而心理扭曲，這樣的人間悲哀，究竟該由誰來埋單？在這裡，我們每個人或多或少都指向了天問——不知向誰追責，為誰難過。
“她已經變成了一座城池，外面的人進不來，她自己也出不去，固若金湯。”如此孤獨到沒同伴，在人群中少見嗎？
“這個世界從來就沒有公平可言，有的人即使犯了天條依然可以幸福美滿，而有的人就是一生勤奮也只能跟貧窮為伴。”這般扎心扎肺，是在向命運、階層、出身、人生真相詰問了吧？試問誰沒有過這樣表面無聲而內在歇斯底里的感慨，多少雞湯也滋補不了的新傷舊恨。
“事實證明，當年他們都低估了彼此，以為對方相對平凡、隨和、沒有幻想和野心，比較容易融入自己的邏輯系統，共同生活只求相安無事不出偏差。但其實根本不是那麼回事，要說共同之處，他們恰恰都是內心狂野、自以為是的人。”婚姻中的明傷暗傷，個體的人對婚姻這種社會關係的深刻無知，幾人可得例外？
張欣的通透犀利，就在於她有能力穿透都市生活錯綜複雜的矛盾，而直麵人類無能為力的那部分生命體驗。有的事情可以通過努力來改善，比如小桑君可以一筐一筐切黃瓜來練刀工。有的事情無論你多麼努力，也無法撼動它的沉重，比如，愛情，以及一切動了真心的情感。
女性的命門就一個字——情
女作家筆下的人性美、女性美和真情美，是張欣作品中一以貫之的。比如《依然是你》中對腦癱兒子不離不棄的單身母親，獨自嚥下屈辱而堅守著作為母親的天職，不像孩子親爹可以逃掉可以開啟新生活。比如《不在梅邊在柳邊》裡的高知女性柳喬喬，只要仙桃一口，只要最美好的愛情。
一個“情”字，是她們美在人間的鐵證，也是她們此生的劫難。
在《千萬與春住》中，作者對出場的每個女子都賦予了濃厚的母性。尤以悲劇性命運而令人心情複雜的滕納蜜“校花媽媽”為最典型。
這個曾經的校花早早成為“犯人家屬”兼未成年女孩的媽媽之後，她抓住一切機會想再度獲取一個好男人的垂青，她想給孤兒寡母改換命運，然而她被人輕賤、被人鄙視，始終無法達成這一簡單的願望。當女兒逐漸成年，她更是成為女兒的拖累。“曾經文藝小清新的母親，終於被歲月雕塑得粗枝大葉、庸俗市井，經常失度胡扯，說些有的沒的，或者笑得花枝亂顫。”
當她老來發現了女兒的罪孽，一方面與女兒口舌間齟齬不斷，一方面又替女兒去向受害人賠情，並以自己荒誕的方式去討好親外孫，試圖等到“見證奇蹟的時刻”。然而，命運女神都不忍心再折騰她，讓她殞命在這個浸泡著親情夢想的幕間。
夏語冰，因為年少時一場高濃度的純粹愛情，喝下的蜜有多甜美，付出的代價就有多苦澀。就因為這場註定短暫而濃烈的愛情，她和母親幾乎決裂，於是也才有了一個和滕納蜜有交集的裂縫。數十年後再回首，若倒推這堆命運的多米諾骨牌，她會發現後來受的苦，都是呼應著那場甜透了的愛。
滕納蜜，在失去了孩子失去了家庭之後，一個女人身上的殼越來越厚、越來越硬，她在被步步驅趕到的冰冷世界裡擁有了錢財——曾幾何時，貧賤夫妻百事哀，她最渴望的就是否定丈夫的思維“直接承認我們窮不好嗎”，當她終於有了足夠的錢可以對抗這個功利的世界，卻要過著“獨斟獨飲，兩行清淚，一枕冰霜”的生活。她不可憐嗎？
作者此處關注的是暗夜裡不被溫暖的心靈，每個人環境不同、際遇不同、血粘稠度不同、腦垂體不同，各人所編織的命運花籃必然不同。沒有誰是不可冒犯的，生活的本質就是不斷地被冒犯或有意無意地冒犯他人。也並沒有人生來就是惡魔，誰小時候不曾是爸爸媽媽的掌中寶？然而生活這架鋼鐵巨獸會發生威力，當我們被生活粗暴冒犯的時候，如何對抗它掀起的滔天巨浪而維持內心的尊貴平和？
這是一生的修煉。稍有不慎，走火入魔。
一個“情”字，山高水深。就像BT辣椒一樣，沾沾嘴就刺激地要跳起來，可感官稍微一接受就難以抵擋那又痛又超常的誘惑，忍不住一而再再而三送到嘴邊。
好了傷疤忘了痛，已經是最文雅的說辭。
名字裡的祕密
被改寫的命運，被慾望腐蝕的幸福版圖，被軟弱摧毀的城池……哪一個不是現代人不能承受的生命之重。
張欣在她極富想象力的鋪排中，把看起來遙不可及的當代生活放在一個故事裡，既不停地製造意外，又不斷地綻放人性的光和熱。為了贏回親生兒子的愛，兩個女人都把私己的傷小心掩藏，在對愛的渴望中，重新塑造自己，挑戰自己不曾擁有的生活經驗。滕納蜜利用職權為兒子創造實現夢想的機會，夏語冰為了滿足兒子挽救養母的心願，放下“公主”的身架，在自己個人影響力之外的地方和領域切身感受人間疾苦。
這是什麼？這難道不是真正的愛嗎？
而這樣的額外消耗，是她們固有的人生軌道上本不會發生的，而我們中的任何人，誰又敢保證自己不會遭遇這樣的苟且。四月不僅有一樹一樹的花開，更有毫無徵兆的沙塵暴。
“努力奮鬥了那麼久，厲兵秣馬，枕戈待旦，她是職場和生活中從不解甲的女戰士。到頭來竟然兩手空空。她感覺自己猶如一尊巨型的千年老鯨漂泊在生命之海，什麼都不想，什麼都不做，就那麼空洞地漂著，水下只有自己知道還是生物，水面之上的部分已經變成孤獨的島嶼，寸草不生，任憑風浪一遍遍地洗刷。”
這樣催淚的文字，幾乎是所有女人的知音了。
作者在每一個細微之處都注入了自己的思想。來看這些名字：
夏語冰——夏蟲不可語冰，她原本有好的一切，不必沾染泥淖，而命運偏偏要讓她“夏遇冰”。
滕納蜜——蜜之甘美，人人羨之。納足蜜的人，會有何等無上清涼？然而現世卻要她點點滴滴認清“老天放過誰”。
《千萬與春住》，“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問行人去那邊？眉眼盈盈處。才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬和春住。”王觀的詞中原本如此，作者卻改“和”為“與”，她說，“和”也是可以的，只是感覺太圓滿。其實所謂人生就是不圓滿，就是各種狀況都要一個一個去面對，無論如何還是選擇與春天待在一起吧。其實最終他們的兒子還是沒有歸來，不離不棄的還是別人的兒子，但只要是向暖的還是有希望的，是人間值得的部分。
名字裡的信息量，可謂大矣。
伊塔洛•卡爾維諾在《看不見的城市》裡寫到：“生者的地獄是不會出現的；如果真有，那就是這裡已經有的，是我們天天生活在其中的，是我們在一起集結而形成的。免遭痛苦的方法有兩種，對於許多人，第一種很容易：接受地獄，成為它的一部分，直至感覺不到它的存在；第二種有風險，要求持久的警惕和學習：在地獄裡尋找非地獄的人和物，學會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。”
我想說，張欣的《千萬與春住》會改變你對血緣關係、命定、和解、底線等等的認知。
當暗黑不可避讓，讓我們有能力成為自己的光源，也把哪怕微弱的光亮奉獻給我們所愛的人共同行旅的這世界。
來源：《花城》雜誌微信公眾號
《小說月報》2019年中長篇專號三期
長篇小說
長篇小說
張欣千萬與春住
選自《花城》2019年第2期
中篇
中篇小說
魯 敏或有故事曾經發生
選自《十月》2019年第3期
馬曉麗手臂上的藍玫瑰
選自《人民文學》2019年第4期
樊健軍內流河
選自《收穫》2019年第2期
姚鄂梅外婆要來了
選自《清明》2019年第3期
武歆 你好木鳥
選自《大家》2019年第2期
君婷女神牛開麗
選自《當代》2019年第3期
馮桂林商之道
選自《山花》2019年第6期
長按識別圖中二維碼
訂閱小說月報微信
全國各城市均有銷售，
為了及時讀到您心愛的雜誌，
可通過以下四種方式訂閱：
一、百花文藝出版社官方微店
目前通過百花文藝微店訂閱2019新刊
獨享六折優惠
二、百花文藝出版社淘寶店
通過淘寶訂閱2019年新刊，
請輸入網址：baihuawenyi.taobao.com 或查詢“百花文藝”
三、中國郵政微信訂閱
中國郵政最新開通微信訂閱服務，可手機下單付款
四、雜誌鋪訂閱
通過雜誌鋪網店訂閱2019年新刊，請輸入網址：
http://www.zazhipu.com 搜索“小說月報”
小說，就是小聲地說小說月報微信 刊物最新動態，作品精彩文字，作家創作感言，讀者閱讀心得，文壇潮流脈動，隨時隨地向您報告。
↓↓↓
"