“他常笑說自己是一個傳奇，我們有時也會這樣戲稱他，但沒有想過傳奇竟是在這種情況下完成。我們會永遠懷念他，願他安息。” ——王家衛
在人們印象中，張國榮只是漂亮的男人，他總是充當著各種各樣的配角，看著女人們愛怨痴嗔。直到他遇到了王家衛。不敢說是王家衛使張國榮站到影壇的輝煌，因為他本身就是一顆埋藏多年的珍珠，只等瞭解他的人將光芒釋放。在王家衛和他鏡頭中形形色色的人物，張國榮傳遞著他對感情的理解。
“這世上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。”阿飛的不羈，夾雜著東邪西毒的味道，他們時常與自己的內心對話，偶爾的一回眸，便是感性十足的乍洩春光。這一段段交織著晃動色彩和曖昧潛流的暗地，在時間的灰燼中體會張國榮的暗自神傷。
其實張國榮應該感謝王家衛，儘管拍他的戲很辛苦。正是這位老朋友發現他身上與眾不同的地方，並給了他在[阿飛正傳]中由配角升到主角的機會。從此那個在情歌中淺吟低唱的性感偶像，變成了顛倒眾生的實力派演員。於是“有了守侯在一個地方，對所有的廝殺、友誼、求懇、死亡都不在乎，只為一個女人心痛，為漫漫前塵懺悔的西毒”。
王家衛的電影大多講的是被人拒絕和怕人拒絕的故事。張國榮扮演的西毒也一樣，他一直躲在沙漠裡，自從被張曼玉扮演的桃花拒絕後，便不再踏出一步。其實最初王家衛是想讓張國榮扮演東邪，但後來又覺得他做東邪便一點驚喜也沒有了，因為大家都認為他很瀟灑倜儻，好像[阿飛正傳]中的角色，所以王家衛就獨闢蹊徑地要他做西毒，一個被拒絕後不再邁出沙漠的孤獨男子。張國榮從未嘗試過這樣的角色。
雖然整部戲每位演員都表現得出色，但比較難得的是張國榮，因為[東邪西毒]有很多人物，幾乎所有角色都會路過他的旅店。張國榮串起了整個故事，就像一個軸心，每個人都要經過它，而故事就發生了。如同王家衛早已為我們展示過的一樣，拒絕後的結局只能是絕望和記憶。張國榮把絕望留給自己，把記憶送給所有的人，包括王家衛。張國榮憑此片獲得了第一屆影評人學會的最佳男主角大獎，可謂實質名歸。
張國榮在此片中扮演的“西毒”，是個沉默的人物。但他本人在這次拍片過程中，卻並不沉默，既在荒郊野外賣勁地推過車，又在山洞裡被蠍子蟄得魂飛魄散。而且他從北京租用的小汽車也21小時兼程來到榆林——拍攝地，一路頗為不順。
動身伊始，原包租的汽車出現故障，只好另換一輛車繼續，然而這輛車也不理想，在途中熄火4次，迫使張國榮上演一場又一場的“推車記”。為保險起見，在第4次發動起來後，他便另租了一輛吉普車隨行。沒多久，這輛吉普車果然派上用場，在汽車第5次熄火後，他為及時趕到榆林，便換車前行。豈料這輛車的車主長相粗魯，身材魁梧，加上不時端詳張國榮，讓他心裡很不安，以為遇到壞人。過了一段時間後，司機才開口問到：“你是演[縱橫四海]的張先生嗎？”張國榮頻頻點頭稱是，心中也放下一塊石頭，原來是遇到影迷。直到這時，他才放心地小憩一會。
萬萬沒有料到，張國榮驚魂未定，一天清晨在紅石峽山洞拍戲時，他的脖子又被蠍子蟄了，從而又演出了一場“蠍子驚魂記”。原來這場戲是因照顧林青霞另有片約而日夜趕拍的。在山洞中，張國榮突然感到脖子一陣刺痛，便本能地用手一拍，一隻白色的蠍子便落在地上。頓時，他的脖子也麻了起來，便驚呼：“家衛，我被蠍子蟄了，怎麼辦？”這時大家都圍了過來，林青霞自然對他備加關懷。王家衛立即派人護送他去看醫生，但是醫生卻不知道應該怎麼治療，只是說白色的蠍子毒性不大，請他放心。話雖這樣說，但張國榮痛在靠近頭部的頸處，依然深怕在睡夢中毒性發作，便找來製片陳佩華陪他共渡了“最長的一夜”。一直熬到天亮，紅腫逐漸消失後，他才安下心來合了一會眼。事後，他說：“我脖子痛，心裡害怕，想到就這樣被毒死了，真的很不甘心。”歷經兩度驚魂，張國榮的面容已顯得有些憔悴了。
有人曾說，張國榮演得最好的，就是他在王家衛電影世界中的角色，他孤獨而懶散的眼神總是挑戰著觀眾，似乎在問：“你懂嗎？”其實拍王家衛的戲很辛苦，你永遠不知道什麼時候會開拍，什麼時候能結束，什麼時候看見對白，一切都在未知中等待。
張國榮每次提起王家衛，都會捶胸頓足地覺得“縱壞他了”，十足愛恨交加。“王家衛這個人沒有時間概念，明明是8小時的工作，他永遠超時，劇本對白在你化妝時才給你，根本沒有時間給演員消化對白，幸好我演繹的方面令他能接受。張曼玉為了拍王家衛的電影，等啊等，結果推了5部戲，那年好慘啊……好像拍[阿飛正傳]，他說演員太肥，結果停工一個月，要我們減肥。”張國榮口中這樣埋怨，心裡卻很是欣賞他。因為拍王家衛的戲先苦後甜，捱完後名利接踵而來，最重要的是王家衛有才華。
但有時拍戲遇到令人辛苦的導演，肉體思想上都是一種“折磨”，當這種狀況積壓到一定時候，就會像火山爆發一樣全都發洩出來。
“坦白說，我拍[春光乍洩] 拍得不是很開心。”迄今為止張國榮感覺最難演的角色就是[春光乍洩]裡的何寶榮。拍戲期間他身體狀況一直不太好，離家又遠，還要準備演唱會，而且日程安排緊張。
王家衛又不是那種事先準備腳本的拍攝方法，周圍各種情況都存在一些問題。特別是在短時間內，那個性格上怎麼看都是不讓人喜歡的何寶榮，怎麼演才能讓他富有魅力，當時對他來說非常困難。因此他完全沒有想到會以何寶榮這個角色獲得香港的電影金像獎和臺灣的金馬獎的最佳男主角獎的提名，他一直都覺得自己不是主角，沒有資格被提名，結果卻出乎意料。
張國榮是個感性和理性兼備的人，對感情和音樂很細膩感性，但對待電影這個要由幾十人甚至上百人完成的浩大工程。他一向以理性角度對待。就像他始終喜歡有劇本的電影，知道自己需要或者將要做什麼。這也是他對王家衛最頭疼的事。
王家衛當時和阿根廷的production house鬧得不愉快，所有工作停頓了三個星期，雖然張國榮身體不適，又要趕回香港做巡迴演唱會記者會，本來在籤合約時已講明檔期有限。但在開完記者會後，他還是又飛回阿根廷拍了十幾天的戲，也沒有收超工費。
用張國榮自己的話說“我不是那種事事講錢的人”，基本上，只要他力所能及，都會盡量把事情做到完滿，因此後來有人說，張國榮為此管王家衛多要50萬王家衛不肯，所以[春光乍洩]才沒有為張國榮多宣傳，並決定以後力捧金城武和梁朝偉。這種說法令張國榮一直耿耿於懷，其實對他來說，最重要的是拍好電影。
不過，也許兩人之間有太多未解的誤會，自從拍完[春光乍洩]後兩人沒有再相約吃飯，平時甚至也沒有通電話，兩人的拍戲緣分也告一段落。對此，張國榮笑說：“我跟王家衛合作是電影中一個很奇妙的旅程。拍完戲後沒有再聯絡，大多演員拍完戲後還會跟導演聯絡。很多人聽過我說‘以後不跟王家衛拍戲了’，也許大家以後碰面可能會有些尷尬。不過我記得[阿飛正傳]裡有句對白我要告訴王家衛：‘我會永遠記得’”，他笑著：“不過聰明如我，聰明如他，大家都會保留著過去的合作精神。”一席話說得不卑不亢，率真如故，既不傷害對方也不傷害自己。
最近看了一篇吳宇森的訪談，看得出談話氣氛一直很愉快。當記者問到好友張國榮的離世,吳宇森立刻收起笑臉，說了一句:亡友,其實你早已圓過未了的導演夢.
看到這裡，想起了張國榮一直未了的心願——將自編自導的[偷心]搬上銀幕。只是，心已涼，夢未成。
曾經聽人說過，如果心中有夢未圓，即使到了陰曹地府也會死不瞑目。心被偷了，想必也是空空蕩蕩的。世人都說以他的才華和號召力，執導的電影必定優秀出色。這話我信，因為無論是在[色情男女]、[金枝玉葉II] 中客串導演的片段，還是完整的[煙飛煙滅]，都可以看出他過人的才華。
假若人生就是一部電影，那他應該是世上最好的導演
《看電影》雜誌從2003年第八期（總第207期）開始，共連載了24期的“張國榮的故事”完整版本。今天起開始編輯發佈，文章由榮光無限Jackie 錄入整理，圖文編輯：壹壹@榮迷family，轉載請標明出處。