作者：新浮世繪會員問心淺笑

有人說她刻薄冷漠，冷眼看世界，有人說她是一部經久不衰的傳奇。她的一生，如同一個蒼涼的手勢，一聲重重的嘆息。

那個身著旗袍、一臉傲氣的女人，便是穿過煙雨的民國四大才女之一——張愛玲。

一，生而不養，養而不教

如果你認識從前的我，那麼你就會原諒現在的我。

——張愛玲《傾城之戀》

張愛玲，原名張煐，1920年9月30日出生在上海。祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是晚清重臣李鴻章的長女，母親黃逸梵的出身亦是門庭顯赫。

張愛玲父母的婚姻是舊社會的包辦婚姻，打一開始，思想前衛的母親和封建迂腐的父親便感情不和，日日爭吵，母親對這樁婚姻一步步絕望。

1924年，黃逸梵和夫妹張茂淵一起去了國外。那個時候，她的女兒張愛玲才剛滿四歲。後來母親就提出了離婚，緊接著，父親娶了繼母。

張愛玲總是和繼母發生口角和爭鬥，激烈的時候，兩人會動手。父親便毒打張愛玲，繼母把她關在黑暗潮溼的屋子裡。甚至身患痢疾之後，父親都不打算給她請醫生。

張愛玲從家裡逃出來後來到母親家，母親收留了張愛玲。可母親並沒有給張愛玲親密無間的愛，反而在她傷痕累累的心靈中，插上了更深的一刀。

在張愛玲沒有賺錢能力的時候，她說：“我懊悔從前小心看護你的傷寒症，我寧願看你死，不願看你活著，使你自己處處受痛苦。”

可在張愛玲將香港大學800塊獎學金上交給她的時候，她將這筆鉅款輸在了麻將桌上，轉眼又懷疑這筆錢是女兒和歷史老師私通得到的費用，並在女兒洗澡時闖入浴室，檢查她是不是自愛。

受盡欺辱的張愛玲決心與母親攤牌時，她卻潸然淚下，指責女兒說： “就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣。”

冷漠而疏遠的親情，讓張愛玲也形成了冷漠的性格。1957年，母親在臨死前希望張愛玲可以在倫敦陪在自己身邊，張愛玲卻以為母親是沒錢了，只是寄去一張一百美元的支票。

弟弟張子靜的日記中，用“家門逆事”這四個字描述張愛玲和繼母的爭鬥，為此張愛玲一生都在疏遠弟弟，最後的遺產寧可留給朋友，也不願接濟弟弟。

對待朋友也是一樣，張愛玲的朋友炎櫻定居日本後，給張愛玲寫了很多信，張愛玲很少回信。面對炎櫻的質問，張愛玲說：“我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。”

這樣的成長環境，讓張愛玲以惡看世界，讓她文筆驚豔，又讓她心性悲情。她是不幸婚姻的結晶，在傳統家庭和西方教育下，長成了這樣一個高傲又卑微、視財如命又揮金如土的女子，世俗而高貴。

二，遇人不淑的愛情

雨聲潺潺，像住在溪邊，寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。

——張愛玲《小團圓》

1943年，胡蘭成偶然在《天地》月刊中看到張愛玲發表的小說《封鎖》。那一年張愛玲才24歲，已是小有名氣的才女。得知作者竟是一名女子的胡蘭成一心想要見到張愛玲，卻遭到了徹底地阻攔。

“先生請回吧，小姐不喜見生人。”

卻不曾想，性情冷漠的張愛玲在第二天，竟主動去拜訪了胡蘭成，還在胡蘭成家中與之暢談了五六個小時。

已經38歲的胡蘭成對24歲的小姑娘的心理了如指掌。張愛玲喜歡文學，胡蘭成便與之談論作品，聊自己的看法，與之傾訴自己的過往，彷彿都要把自己掏空出來給張愛玲看。

豐富的人生閱歷，富有情趣的談話，甚至還有可以彼此相媲美的才華，男人的溫柔擊潰了張愛玲冷漠的面具，終於兩個人成為了戀人。

所有人都不贊同這段感情，胡蘭成是個漢奸，比張愛玲大得多，但是張愛玲不在乎，不顧胡蘭成有家室，向胡蘭成表白：我這裡永遠歡迎你，哪怕你把我當成備胎。

面對張愛玲的才華、學識、樣貌，年輕和新鮮感，胡蘭成離婚了。張愛玲的婚姻開始，沒有求愛的鮮花，沒有盛大的婚禮，只有一張結婚證書。

張愛玲卻在新婚之夜激動地寫下：歲月靜好，現世安穩。覺得這便是一生一世的開始。

只可惜，新鮮期限過了，胡蘭成變成了張愛玲筆下典型的男人，無論是擁有白玫瑰還是紅玫瑰，都是得不到的在騷動。

張愛玲經常聽到胡蘭成又勾搭上了哪個護士，又和哪家姨太太廝混在一起。張愛玲內心瘋狂地掙扎，卻又不知所措。

張愛玲不願讓這些傳言磨滅自己的愛，在胡蘭成不知道的情況下，隻身前往胡蘭成所在的地方，終於在那裡親眼見到了胡蘭成與一個有夫之婦糾纏在一起，張愛玲的心在那一刻碎成了粉末。

在愛情中“變得很低很低，低到塵埃裡，再從塵埃裡開出花來”的她，用三十萬的積蓄，結束了這段滿目蒼夷的婚姻，胡蘭成到底沒給張愛玲“安穩”。

三， 女人，做自己的主人

說好永遠的，不知怎麼就散了。最後自己想來想去，竟然也搞不清楚當初是什麼原因把彼此分開的。然後，你忽然醒悟，感情原來是這麼脆弱的。經得起風雨，卻經不起平凡......

——張愛玲《一別一輩子》

張愛玲覺得自己沒有愛的能力，不願意見到陌生人，本認為一生就這樣過了，但卻遇上了一個情場高手，留下了一輩子刻骨銘心的遺憾。

張愛玲曾對胡蘭成說:“我倘若不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”

她寫那些在愛情中的鬥爭的男女，自己卻在那場鬥爭中“萎謝”了。那時她不過25歲，此後，她沒愛過別人。

張愛玲離婚後，獨身去了美國，到了美國之後與一個叫賴雅的作家結婚了，可僅僅過了12年自己的第二任丈夫也離開了自己，此時的張愛玲無兒無女，丈夫去世後成為了一個孤寡老人。

1995年，在精神病和牙病、皮膚病等疾病的折磨下，張愛玲病逝了。她的屍體在一個星期後才被人發現，一代才女就這樣過完了自己悲慘的一生，讓人實在感到惋惜！

“浪漫”的林徽因可以看透徐志摩不是一個可靠的男人，“現實”的張愛玲卻看不到胡蘭成的人格缺陷。

除卻性格成分，還因為張愛玲在懵懂的年紀，便遇到了胡蘭成，從此眼裡再沒有了其他人。

女孩子，應該多談幾場戀愛，談戀愛的目的不是為了結婚，而是去了解對方。當你覺得雙方都切合的時候，再決定是不是要一生一世在一起。

如果在愛情的開始，你就在委屈著自己，這個人，便不是你的良人。而幸福婚姻最重要的一點，就是要選對這個人。在這個時候，不妨慢一點，認真聽聽自己的心聲。