文 | 水清 · 主播 | 林靜
十點讀書邀約作者
張愛玲和炎櫻
有一種友情，只存在於青春年少時
少女時期，張愛玲在香港大學就讀，最好的閨蜜便是炎櫻了。
十幾歲時候的友情，沒什麼應酬和利益的成分，更容易交心。
兩人同進同出，親密無間地看電影、逛街、買零食，談學業、聊服裝，互相交換少女心事。
之後幾年，張愛玲寫書，炎櫻幫她畫插畫、拍攝照片。張愛玲不善言辭，每逢公眾場合，她總要拉上炎櫻。
1944年8月，張愛玲與胡蘭成憑藉一張婚紙，結了婚。
證婚人便是炎櫻，她見證了這位曠世才女戀愛與結婚的全過程。在此期間，兩人依舊很鐵，鐵到胡蘭成跟她們相處時，會覺得自己笨拙多餘。
時光輪轉，在美國的時候，為人活泛的炎櫻越過越滋潤，也是憑藉著她的人際關係，張愛玲才得以進入救世軍辦的貧民救濟所。
人生境遇發生了顛覆性的高低輪轉，憑誰也無法保持平常心了。
此時，兩人的距離已悄無聲息地拉開，為以後的所有埋下了隱患。
1956年，張愛玲與賴雅結婚，離開了炎櫻居住的紐約。其後，炎櫻曾經給張愛玲寫過好幾封信，張都未回覆。
炎櫻總是在信裡誇耀她掙了多少錢，誇耀自己多麼美麗多麼受男士歡迎。
她全然不顧好友此時落魄灰暗的心情，這種得意洋洋的炫耀，任憑是誰，都無法忍受，恨不得立馬絕交吧？
炎櫻到老，也還是個直腸子的人，也完全沒有張愛玲那般的細膩敏感與體貼，她自說自話，還對好友對她的不理睬而感到委屈莫名。
之後，兩人漸漸疏離，及至斷交。
有研究顯示：友誼也存在七年之癢。每隔七年，我們一半以上的同性親密友誼會消失。
其實，只要是感情，無論是友情還是愛情，時間久了，彼此經歷不同的人生，有著不一致的成長速度，從而導致觀念漸漸不同，進而產生情感上的疏離，及至分道揚鑣，是再自然再正常不過的事情。
一位作家曾對兒子說：
人生，其實像一條從寬闊的平原走進森林的路。在平原上同伴可以結夥而行，歡樂地前推後擠、相濡以沫；一旦進入森林，草叢和荊棘擋路，情形就變了，各人專心走各人的路，尋找各人的方向。那推推擠擠同唱同樂的群體情感，那無憂無慮無猜忌的同僚深情，在人的一生之中也只有少年期有。
每個人在青春年少時，大概都有過一個炎櫻。她帶給我們無憂無慮的快樂和青春浪漫的恣肆。
然而這種友情，只存在於青春年少時。
青春的花朵極速凋謝之後，湍急的人生河流中，所見的，都是些有去無回的人。
中年之後，一顆心已千瘡百孔，回首當年的簡單明朗，再看現在的莫名疏遠和冷漠，無端生出無限感慨。
很多事情，順其自然，喜歡就靠近，厭倦就分開。讓那份純真的友情，深深地埋藏在心底。
張愛玲與潘柳黛
三觀不同，不必強融
40年代，潘柳黛與張愛玲、蘇青、關露並稱上海文壇四才女。張愛玲對這位敢獨自闖天下的女生是頗為敬佩的，有段時間，她都視潘柳黛為座上賓。
有一次，潘柳黛和蘇青跟張愛玲約好去赫德路公寓一起吃茶。
打開門，只見張愛玲身著晚禮服，渾身香氣襲人。潘以為張愛玲是要上街，張愛玲卻說，就是在等你們來家裡吃茶。
在張眼中，這也許是尊重，但是在潘心中，這種行為卻榨出了她骨子裡的自卑，她覺得自己受到了傷害。
潘柳黛
從這樁小事中，就可以看出張愛玲跟潘柳黛其實是兩個三觀不同的人。
但如果彼此可以懂得，可以理解和寬容，或許也能成為不近不遠的朋友。但潘柳黛的妒忌之心，強行把張愛玲推出了朋友圈。
她的好友蘇青漸漸與張愛玲靠攏；胡蘭成狂熱追求張愛玲，洋洋灑灑寫了篇《論張愛玲》，大肆吹捧她；上海灘颳起了張愛玲旋風，她開始大紅大紫。
那種光芒，難免讓本來同為四大才女的潘柳黛心理失衡。在張愛玲出道之前，上海灘的文壇還有她一席之地，可如今，她只能悻悻然居其後。
潘手裡握有張的第一手八卦資料，於是她不惜用殺敵一千自損八百的愚蠢方式，極盡挖苦之能事，嬉笑怒罵，字字句句用手一推，就能擠出一瓶酸得掉牙的醋來。
她寫了篇《論胡蘭成論張愛玲》，說張愛玲與李鴻章的關係就好像太平洋裡淹死一隻老母雞，上海人喝黃浦江的自來水自稱“喝到雞湯”的距離一樣，八竿子打不著的親戚關係。
她還肆意評價昔日好友：
尤其張愛玲的脾氣，在這幾個人當中，比較是有點怪的。……張愛玲的自標高格，不要說鮮花，就是清風明月，她覺得好像也不足以陪襯她似的。
亦舒說得好，“朋友與朋友要愚忠，明察秋毫的那位，叫敵人。”
自此，張愛玲與潘柳黛這位“敵人”徹底鬧崩。
女人之間如果真的要崩，往往之前已經埋下了許多齟齬，之後發生的那一樁事情，往往只是無關緊要的導火索。
而一旦鬧崩，往往是徹徹底底地老死不相往來。
幾年後張愛玲到香港，有人告訴她潘柳黛也在此。張愛玲完全沒有想敘舊情的想法，只是冷漠地說：“誰是潘柳黛，我不認識。”
很讚賞張愛玲的做法，如果三觀不同，就不必委屈自己去強融。
張愛玲
生而為人，我們總希望自己能周旋好所有的關係。可是在現實生活中，我們總能遇到與自己三觀不同的人。
如果選擇勉強去迎合，心裡肯定還是難以接受，最後只能是作踐了自己，友情到最後還是會尷尬地崩掉。
友情的事情，順其自然，合得來就處，合不來就散，這遠比強融要舒服得多。
只是，友誼走到窮途末路之時，也不要口出惡言，尤其不要四處散播對方的隱私，說她的壞話。這樣做，除了顯得自己人品低劣之外，其他毫無益處。
張愛玲與蘇青
真正的朋友，是明瞭你一切缺點，還能支持你的人
張愛玲的閨蜜中，我最喜歡蘇青。
就像范瑋琪歌中所唱：“我們一個像夏天一個像秋天，卻總能把冬天變成了春天。”張愛玲就是那秋天，孤標傲世，生而傳奇；那麼蘇青便是夏天了，轟轟烈烈，煙火人生。
她和張愛玲的小說都有著自傳體性質，但張愛玲的更具有文藝色彩，而蘇青的則更貼近俗世生活，她的《結婚十年》（正、續）細細碎碎地道盡了女人在婚姻中的磨難和成長。
張愛玲的文字清冷而豔麗，明明看起來繁花似錦，偏生又隱隱透露出那一抹殘忍的幽藍，一紙蒼涼的血腥刀光。
而蘇青的文字有著人間煙火氣，有血有肉，活色生香。
表面上看起來就像夏天和秋天一樣不同，但本質上都是對俗世的清醒認知，以及對人生的熱愛和悲憫。
當時，張愛玲如日中天，而蘇青的《天地》雜誌急需壯大，非常需要知名作家的稿子來撐場面。
蘇青給張愛玲寫去的求稿信也是新穎別緻，“叨在同性”這幾個字讓張愛玲動了心，第二期就有《封鎖》登場。
1943年—1947年，都是屬於張愛玲的。
而《天地》雜誌，基本上都是張愛玲一人挑大樑。她在《天地》發表的篇數，在眾多雜誌中僅次於《雜誌》。
除了寫文章外，在《天地》第七、八期合刊中，張愛玲還幫蘇青的《救救孩子》一文畫插圖，而從第十一期開始張愛玲還幫《天地》設計封面。
蘇青很激賞張愛玲，張愛玲對蘇青亦不薄。
都說友誼的本質以及友誼可以長久地根基，就是相互認同。只有相互認同，才能惺惺相惜。
在公開場合，蘇張兩人，也是你抬我敬。
《傳奇》座談會上，蘇青說：“張女士真可以說是一個‘仙才’了。我最欽佩她。”
在女作家座談會上，張愛玲說：“把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”
蘇青脾氣耿直，說話直來直去，容易得罪人，清高孤傲的張愛玲卻說：“但是像蘇青，即使她有什麼地方得罪我，我也不會記恨的。”
真正的朋友，便是明瞭你一切缺點，卻還能喜歡你，支持你的人。
表面看上去長滿了刺的張愛玲內心是柔軟的，對於她認可的朋友，她亦有這份赤膽忠心。
蔡康永曾說：“好友是價值觀類似的人，是另外一個自己，是我們人生的濾勺，幫我們濾掉雜質，讓我們更純淨地做自己。”
就像秋天需要夏天的明朗，來去除秋天的陰晦；夏天需要秋天的寧和，來沖淡夏天的躁動不安。
張愛玲和和蘇青彼此見證，彼此成就，共同創造了屬於她們的文學時代。
張愛玲與鄺文美
成年人的友誼，是刪繁就簡的過程
由於各種各樣的原因，蘇青也漸漸淡出了張愛玲的生命。
1952年，張愛玲到了香港，在美國新聞處謀得一份翻譯的工作，與1949年便舉家遷移到香港的鄺文美成了同事。
初時，張愛玲住在香港女青年會，因不堪熱心讀者的打擾，鄺文美便為她在距離自己家不遠的地方租了間房。
閒來無事，兩人常來常往，張愛玲與鄺文美的丈夫宋淇也相談甚歡。
宋淇鄺文美夫婦
鄺文美欣賞並且愛惜張愛玲的筆力和才情，為了能時時陪伴張愛玲，她以無暇照顧家庭為由婉拒了宋美齡的邀請。張愛玲對此很是感激。
1955年11月，張愛玲遠渡重洋去了美國。在張愛玲困頓的幾十年裡，她都會把發生的事，事無鉅細地去信跟鄺文美傾訴。
正如張愛玲對鄺文美所說的那樣：“有了你這樣的朋友之後，也的確是寵壞了我，令我對其他朋友都看不上眼。”
她倆長年保持書信往來，現存的信件就達600多封。在信中，兩人相談甚歡，從工作到生活，從藝術到人生，簡直無話不談。
老年之後，兩人同為病痛所苦，通信內容也多了對彼此病情的交流，瑣碎的閒言細語中，滿滿都是牽掛和關懷。
成年人的友誼，都是刪繁就簡的過程。我們漸漸懂得，哪些朋友適合陪伴一陣子，哪些朋友適合陪伴一輩子。
時間是把篩子，幫我們篩選出人心的重量，感情的分量。
時間，幫我們留下最真最純的人，讓我們在面對人生疾苦的時候，有人陪我們哭，有人陪我們笑，有人給我們一個感同身受的擁抱。
如果沒有鄺文美的友情，孤居於美國的張愛玲，就沒有一條心靈透氣的通道，她的苦，她的孤獨，她的病痛，又去同何人訴說？
如果沒有鄺文美一直支持丈夫宋淇，為張愛玲各類書籍的出版勞心勞力，我們或許就看不到張愛玲的作品，而張愛玲也會為此缺乏穩定的版稅收入，導致經濟愈加困窘。
如果沒有宋淇向好友夏志清舉薦張愛玲，夏志清也不會在浩如煙海的大陸作家中注意到她，他也不會在那部《中國現代小說史》中重點推薦她，那麼，張愛玲也不會在去世後再度大紅大紫。
1995年9月8日，張愛玲去世了，她把所有的遺產都留給了鄺文美和宋淇。
遺世獨立的張愛玲，站在莽莽蒼蒼的歷史塵埃中，她懂得：
人生短暫，朋友貴精不貴多。
真正的朋友，必須要有相互認同的根基；
真正的朋友，能明瞭你一切缺點，還能默默支持你；
真正的朋友，能在我們面對人生的悽風苦雨的時候，竭盡全力來幫我們遮風擋雨。
▼長按識別下方二維碼 關注十點人物誌
讀免費人物傳記和名人故事
-背景音樂-
《芳菲，芳菲》《一縷執念》
-作者-
水清，多家平臺簽約作者，十點讀書邀約作者，擅長有溫度有深度地書寫民國往事和《紅樓》舊夢。有一本民國類的書即將出版。本文首發十點讀書（ID：duhaoshu），超2700萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在後臺回覆“轉載”。
-主播-
林靜，十點讀書籤約主播，電臺主持人。典型的雙魚座，矛盾的個體，偏愛白色。喜歡音樂、旅行、讀書、看球及一切美好的事物，相信聲音是有溫度的。微信公眾號：晚聽經典、靜聽林靜。新浪微博@DJ林靜。歡迎下載十點讀書App，搜索“林靜”關注主播十點號，收聽林靜為你朗讀的專屬美文。
長按2秒識別二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
▼
☟戳這裡，免費聽書