人活著，不在於世界讓你高興，而在於你選擇了高興。

no.1

張愛玲為何要離開大富之家？——自尊

1937年，張愛玲17歲，迎來了人生的第一個重大選擇。這一年，跟父親離婚多年的母親，從歐洲留學歸來回到上海。張愛玲高興壞了，跑去母親那裡住了兩個禮拜。

一回家，後母就問：“這幾天去哪兒了？”

張愛玲答：“我母親那裡。”

後母臉色陰了：“怎不跟我說一聲？”

張愛玲答：“我跟父親說過了。”

後母一個大嘴巴甩過來：“你眼裡還有我嗎？”

張愛玲本能的舉手一擋。

後母尖叫起來：“她打我！她打我！”

然後抽大煙的父親便衝下樓來，

揪住張愛玲頭髮，就拳足交加，

連聲吼道：“今天非打死你不可！”

“我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢……”

之後，張愛玲就被關了禁閉。被控制在張公館一間空屋裡，由巡警看管，不得出門。

然後，張愛玲就得了嚴重痢疾，但父親既不請醫生，也不買藥，張愛玲病了半年，差點死了。“死了就在園子裡埋了，也不會有人知道。”

父親與繼母這樣對她，要的無非是“永遠的臣服”。但張愛玲這頭犟牛，偏不低下頭顱。她託人帶信給母親：“我想跟著你。”

母親回話說：“你可要想好，跟父親，自然是有錢的；跟了我，可是一個錢都沒有。”

張愛玲面臨一個重大選擇——是坐在寶馬車裡哭，還是坐在自行車上笑？很多女人會果斷選擇前者，如此便能擁有優越生活條件和大筆遺產。但張愛玲毫不猶豫選擇了後者，“如果一個人連尊嚴都沒了，活著還有什麼意義？”

不能有尊嚴地活著，毋寧死！一個漆黑無月的夜晚，張愛玲挨著牆一步一步摸到鐵門邊，拔出門閂，閃身衝了出去。

張愛玲與姑姑

no.2

張愛玲為何說出名要趁早？——自立

張愛玲逃出父親的張公館，住進母親、姑姑租來的公寓。她本想用逃離來尋找自尊，但沒想到迎來的卻是更大的難堪。

張愛玲到來後的讀書生活費用，無疑影響了母親的生活質量，母親天天把“都是為了你”掛在嘴邊：“這周沒去喝咖啡，都是為了你。”“這月沒添新衣服，都是為了你。”

嚴重時，母親會衝著她咆哮，“你簡直就是一個害人精！”

這些話，讓張愛玲難過而愧疚，“覺得自己拖累了母親。”為了省錢，她在學校吃最便宜的飯菜。為了省錢，她不坐車走很遠的路去補課。

1938年，張愛玲以遠東區第一名的成績考入英國倫敦大學，可惜日軍侵華的炮火阻斷了行程，張愛玲只好轉入香港大學唸書。

張愛玲港大學生證

由於母親給的生活費用極少，張愛玲在學校過得相當艱難。但她學習成績卻是出奇地好，一位歷史老師知道她的境遇後，自掏腰包送給她800元獎學金。

張愛玲高興壞了，跑去與母親分享。母親說：“你先把錢放我這裡。”第二天，她就打牌輸掉了這筆錢。

張愛玲知道後，一顆心結了冰：“那是世界上最值錢的錢，可以支撐我一學期的生活費。”

就在張愛玲最最需要錢的時候，母親卻跟著一個男人去了歐洲，一直到她走時，也沒問過張愛玲：“你這學期的學費、生活費怎麼辦？”

張愛玲大三那年，戰火蔓延，香港淪陷，香港大學亦停辦。張愛玲想轉入上海聖約翰大學完成學業，便寫信向歐洲的母親求助，母親沒有寄錢，只回信讓她趕快嫁人：“若現在嫁人，不僅可以不讀書，還可以用學費裝扮自己；繼續讀書，不僅沒有裝扮，還要為學費傷神。”

張愛玲母親

1941年，21歲的張愛玲，迎來了人生的第二個重大選擇：是趕緊嫁人，依附男人安穩度日；還是奮力拼爭，活出自己的精彩？

前者，觸手可及。後者，遙不可期。

很多女人會果斷選擇前者，但張愛玲毫不猶豫選擇了後者。“我想要自己的人生，而不是成為男人的附庸。”她棄學，賣起了文章。

一開始，只是在報紙上發些小短文，賺取一些勉強餬口的稿費。稍安穩後，她便寫起了小說。

1943年，張愛玲抱著小說稿，一家一家地去敲雜誌社的門。吃了很多閉門羹後，她遇到了《紫羅蘭》雜誌主編周瘦鵑。

周瘦鵑一讀，頓時驚為天人：“當夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來，一壁讀、一壁擊節……”一月後，《紫羅蘭》推出了《沉香屑》。《沉香屑》一面世，便震驚上海。

接著，張愛玲又撰寫了《傾城之戀》《金鎖記》等小說。短短兩年裡，她便紅透了整個中國。

這時，張愛玲喊出了那句名言：“出名要趁早！”很多人覺得她重名利、太庸俗，這是沒有讀懂她話中之真意。

為什麼出名要趁早？

因為經濟不獨立，人格便難獨立。越早獲得經濟獨立，便能越早獲得人格獨立。

no.3

張愛玲為何要嫁給臭名昭著的胡蘭成？——勇敢

1943年，胡蘭成在南京養病，躺在病床上看雜誌《天地》。讀到張愛玲的《封鎖》時，眼睛亮了：“我坐直了身子，看了一遍又一遍。”

然後，他向雜誌社要了張愛玲地址。循著地址，找到張愛玲居所。

敲門，張愛玲卻不在。胡蘭成便寫了一張字條塞進門縫，留下了姓名、電話與地址。

晚上，張愛玲回到家，看到大文人胡蘭成留下的字條，甚是驚喜，連聲感嘆如遇知音。第二天，張愛玲便去拜訪了胡蘭成。

胡蘭成真是很懂她，讚美說：“讀你的文章，像踩在鋼琴上，每一步都能發出音樂……”

捧人，誰不會啊？但誰可以贊得這麼貼心有才華？胡蘭成這個人，確實聰明，他能從張愛玲小說裡讀出直見性命的東西來。

懂我 —— 是張愛玲一生的春藥。

胡蘭成是張愛玲躲不過的，命裡浩劫。她很快就淪陷在胡蘭成的甜言蜜語裡，此後，胡蘭成每隔一日就會去張家，“我們整夜整夜地說話，才握著手，天就快亮了。”

胡蘭成與張愛玲

1944年，24歲的張愛玲，迎來了人生的第三個重大選擇。胡蘭成求婚了：“嫁給我吧！”

胡蘭成何許人？一個文化漢奸。汪精衛叛國投敵後，胡被其網羅帳下，升任汪偽宣傳部政務次長，併兼汪偽集團機關報《南華日報》總主筆，在報紙上撰寫了不少賣國社論。

嫁給他，必然會遭萬人唾罵。但張愛玲卻義無反顧地答應了。

他在送給胡蘭成的照片背面寫到：“遇見他，她變得很低很低，一直低到塵埃裡去，但她的心是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”

張愛玲就是這麼勇敢而決絕，她沒有什麼政治觀念，她也不以塵世的價值觀去品評胡蘭成，“他懂我，這就足夠。”

胡蘭成提醒張愛玲：“將來日本戰敗，我必難逃一劫。只能隱姓埋名，東躲西藏。”張愛玲卻笑著說：“那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”

很多人替張愛玲不值和惋惜，張愛玲卻在《半生緣》回答：“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。”

沒有婚禮，也沒有結婚證，只有一紙簡單至極的婚書：“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。”

前兩句出自張愛玲，後兩句出自胡蘭成。

張愛玲與影星李香蘭

no.4

胡蘭成是張愛玲的一生之殤嗎？——決絕

現世安穩了一年多，抗日戰爭就結束了，胡蘭成改名換姓開始了逃亡。

但胡蘭成天生就是一個風流才子，他有句名言：“常時看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻。”所以逃亡一路，他風流了一路。逃到武漢，他誘惑了護士小周。逃到溫州，又勾搭上了寡婦範秀美。

半年沒有見到愛人的張愛玲，千辛萬苦，一路尋到溫州時，卻看到胡蘭成對範秀美體貼有加。他甚至請求張愛玲給範畫像，張愛玲畫著畫著就停下了筆，說什麼也不畫了，一臉悽然。

胡蘭成追問：“你怎麼了？”

張愛玲說：“我畫著畫著，只覺得她的眉，她的嘴，她的神情，越來越像你，心裡好不震動……”

張愛玲含著淚問：“你與我結婚時，婚書上寫‘現世安穩’，你給不給我安穩？”

胡蘭成卻顧左右而言他。

那晚，溫州大雨傾盆。張愛玲蹚著水，一個人走了。

此後八九個月裡，張愛玲經常給胡蘭成郵寄生活費。1947年，胡蘭成終於脫離險境，在一所中學教書，有了安穩工作。於是，張愛玲便去了一封訣別信：“這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”

張愛玲隨信附上了30萬元生活費，這是她寫《不了情》和《太太萬歲》的全部稿費。從此便橋歸橋，水歸水。此後胡蘭成數年寫信，她終是不理。

“但凡死纏爛打的人，大都不是真的深愛你，那只是在跟自己賽跑。真正愛你的人，做不到死纏爛打。因為自尊不允許。愛就是把最好的一切給予對方，包括尊嚴。”

張愛玲是做不到死纏爛打的，她說：“忘記一個人只需要兩樣東西，時間與新歡。”胡蘭成選擇了新歡，她選擇了時間。

很多人說胡蘭成害了張愛玲一生，其實他哪有那麼強大，他不過只在張愛玲生命裡佔據了四年時間。張愛玲一生最恨不徹底：“愛得不徹底，恨得不徹底，忘記得不徹底，就連盲目得都不夠徹底。”

no.5

張愛玲晚年為何過得如此淒涼？——清簡

很多人都覺得張愛玲晚年過得很悽慘。是啊，看起來實在是悽慘：

●家徒四壁：牆壁空空，沒有懸掛任何飾品，房間只有一張桌子，一臺電視機，幾本書。

●吃穿拮据：穿一次性衣服、拖鞋，只吃方便食品和罐頭食品。

●孤單一人：沒有伴侶，沒有子女。

●狼狽不堪：為了躲避蟲子或記者，搬了很多次家。

很多人覺得張愛玲活成這樣是因為窮？可顯然不是。

晚年的張愛玲雖不富，但也不窮。皇冠出版社每月會給她穩定的版稅，她死後也留下了近35萬美元遺產，而當時房租僅僅才500美金一月。

當我們覺得她活得家徒四壁時，她卻在寫給林式同的信中說：“身外之物還是丟得不夠徹底。”

當我們覺得她活得孤單一人時，她卻花十年時間閱讀各種版本的《紅樓夢》，寫了一本學術論著《紅樓夢魘》，所以，我們一直覺得的“晚景淒涼”，並非是現實所迫，而是她的主動而為。

前半生她一直在做加法，後半生她一直在做減法。主動給自己的靈魂降噪，把自己的存在感消減為零，刪除，刪除，再刪除，刪除到只剩下清清爽爽的自己。

她說：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。”“真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心裡。”

一個人只能與自己達致最完美的和諧，而不是與朋友、配偶或者子女。只有自己才是自己的終極目標和答案。

no.6

張愛玲為何會選擇無聲死去？——越獄

1995年9月8日，洛杉磯。Westwood區一幢白色公寓。房東發現206號的一位中國老婦人死了。

房間裡的日關燈還亮著：各種證件、遺囑都收拾好了，放在門口處，一進來便能看見。她身著旗袍，穿戴整齊，靜靜地躺在靠牆的行軍床上。死者身份證上的名字是Eileen Chang Reyher。中文名是：張愛玲。

張愛玲一生最不愛麻煩別人，所以，當她預感大限將至時，便把自己收拾得妥妥當當，然後安安靜靜地躺上行軍床，閉上眼睛，等著永逝來臨。

1994年，臺灣要給她頒一個獎。張愛玲不願去領獎，只拍了一張照片發過去。照片上她拿著一張報紙，報紙上有一個醒目標題：朝鮮主席金日成昨猝逝。

張愛玲為什麼會拿著這樣一張報紙，拍下最後一張公開照片？

我喜歡蔡康永的解讀：“張愛玲看見這條新聞的時候，心裡一定在冷笑 ——‘哼哼哼，給金日成這樣子跑掉，就算得上是厲害了嗎？到時候瞧我的吧！’”

凡有邊界的，皆是監獄 —— 人生也是監獄。很多人從監獄被拉出去處決時，就大呼小叫，拼命扳住門框不放，搞得其它囚犯心情都變得很壞。但張愛玲偏不。

1995年9月8日那天，大家打開206號大門，望著空空的牢房，納悶說：“人呢？怎麼不見了？”張愛玲不見了。她悄無聲息的越獄成功。

很多人覺得張愛玲死得太悽慘了，但她說：“我喜歡這樣的收梢。”這收梢，我也喜歡。看得懂的人，就知道她幹得有多漂亮。

她一生都在為自己而活。雖然每一個選擇都很任性，但每一個選擇都忠於她自己的靈魂。她的人生是一種極致 —— 自由和尊嚴的極致。

長久以來，我們提倡的都是集體而不是個人，是別人的看法而不是自己的感覺。於是，我們往往活到臨死，還不知道尊重自己是什麼感覺。

但張愛玲偏不：

“我才不要活給別人看，我只活給自己看。”

“我才不要一味迎合別人，做個稱職的老婆、稱職的媽媽、稱職的女兒、稱職的朋友、稱職的同事，我只想做稱職的我。”

“我用不著全世界來愛我，我愛我自己就行了。”

“我為什麼要做一個討人喜歡的姑娘，而不是一個被自己喜歡的人？”

她一生都在追求自控——做一個被自己喜歡的人。

特別喜歡一句話：“所有的女人，終有棲息之地，不是他人，唯有自己。”

有人說張愛玲的一生孤獨而悲慘，我卻羨慕她按自己的方式過了一生。