張愛玲電影，你就說有誰能演得好？
1954年，張愛玲在香港蘭心照相館所拍。
今天的演員和普通女性，多多少少都帶上了馬思純式的現代氣息，再看張愛玲和她的人物，就像葛薇龍看到的姑媽衣櫃裡將要發黴的華服，美麗、古老，我們只愛它的某一個花紋，但再也不能把整件衣服穿上身了。
圍繞電影《第一爐香》選角的爭議，已經紛擾了半個多月，現在終於漸漸平息下去。除了一部分看客跟風之後隨即散去，另一部分書迷大概就只等電影上映，再一點一點挑出其中槽點。
開機儀式照片曝光，引來段子滿天飛。
喧囂過後，正是時候靜下心來，再審視一遍這部《第一爐香》，審視一下幾位演員，審視一番張愛玲其人其書。
電影《第一爐香》的張愛玲版海報。
老實說，這次《第一爐香》的陣容不可謂不強。
導演是許鞍華，編劇是王安憶，香港名導演，上海大作家，港式風情和海派風骨都有了。遭到吐槽最激烈的是選角：女主角葛薇龍由馬思純來演，男主角喬琪喬是彭于晏，姑媽則是俞飛鴻。
開機儀式的照片一經曝光，網友們就迫不及待地開啟毒舌模式，有人抱怨馬思純、彭于晏的外形與張愛玲的描寫相去甚遠，有人指摘三位主角的氣質全都與原著不符，更有刻薄者調侃，五官周正的馬思純加上肌肉健碩的彭于晏，這哪裡是“第一爐香”，簡直是“第一爐鋼”。
甚至有人調侃，彭于晏更適合演駱駝祥子。/ 電影《駱駝祥子》
電影畢竟還未上映，我們大可把怨氣和嘲弄先攢起來，到時候看作品說話。
實話實說，按照這幾位演員以往的戲路來看，的確不大適合張愛玲筆下的人物，可是，放眼當今的演藝圈，挑選幾個妥帖的人選來演繹張愛玲的文字，又談何容易呢。
好演員不一定是合適的演員
首先必須明確一點，馬思純和彭于晏都是不錯的演員，尤其是在年輕一代中，無論是演技還是努力程度，都還屬上乘。
此前馬思純對於張愛玲的讀後感曾引來爭議。
2016年的《七月與安生》，馬思純憑藉林七月一角，拿下金馬獎最佳女主角。前不久話題度頗高的電影《風中有朵雨做的雲》裡，馬思純飾演的叛逆少女小諾，多麼出彩固然談不上，但也算是正常發揮。
馬思純飾演小諾，至少算正常完成任務。/ 電影《風中有朵雨做的雲》
拋開之前的讀後感風波不談，馬思純身上的現代女性氣質很濃，端正、直率，大哭大笑，正符合婁燁電影中那些歇斯底里的女性形象，卻不是張愛玲筆底身處特定年代，古典式含蓄與被解放的情慾交織不清的葛薇龍。
至於彭于晏，他的不合適就更加一目瞭然了。原著中的喬琪喬英俊迷人，濫情卻又薄情，整體呈現一種頹靡陰沉的色調。而彭于晏過去的角色呢？雙臂和前胸的肌肉高高鼓起，從頭到腳一眼看去就是一個陽光少年。
彭于晏當然是好演員，但他有自己更適合的角色。/ 電影《湄公河行動》
去年的電影《邪不壓正》裡，彭于晏飾演的李天然在青灰色的屋頂上奔跑如飛，頭頂上是老北平的朗朗晴天。當李天然氣喘吁吁地跑到觀眾面前，告訴大家自己是喬琪喬時，又有誰會相信呢？
這是喬琪喬嗎？/《邪不壓正》
一臉正氣的俞飛鴻飾演姑媽少了一分邪魅，有網友推薦雪姨王琳，邪氣有了，卻又不夠貴氣。
這一次，很多批評聲音針對的是演員的五官和身材，其實，形體上的不足倒並非不能彌補。
當初出演八七版電視劇《紅樓夢》鄧婕身高不足一米六，為了演出王熙鳳的八面玲瓏、狠辣霸道，她幾乎拍攝全程都穿著特製的增高鞋，最終才成就了中國電視史上最經典的王熙鳳。
但關鍵在於，無論馬思純、彭于晏的妝容扮相有多傳神，在演技上有多努力，他們能不能演好與他們氣質不相符的角色，作為觀眾還是難免要打上一個大大的問號。
彭于晏看上去，似乎太健康了。/ 電影《破風》
歷數影史，能夠扭轉氣質、拓寬戲路的例子也有不少。
當初唐國強被奶油小生的定位困住後，沉下心來，演活了諸葛亮從意氣風發到含恨而終的一生，從此躋身演技派行列。
演慣了北京小流氓的何冰，在《大宋提刑官》裡揚眉吐氣，把宋慈的剛直拿捏得非常準確。
林青霞版的東方不敗英氣逼人。
林青霞版的東方不敗一出場，觀眾就直呼霸氣，可再去看看出道之作《窗外》，裡面十九歲的林青霞是何等的溫婉。
當年清純的林青霞。
不過時代終究不同，今天的偶像們就算想改換戲路，恐怕經紀公司和一眾粉絲也不會答應。在短平快的資本年代，對於彭馬二人在這部電影裡實現轉型，也難怪大多數觀眾沒什麼信心了。
張劇少，好張劇更少
不光是演員，大名鼎鼎的許鞍華對於張愛玲的把握，同樣讓人不放心。
許鞍華對張愛玲大約是有感情也有執念的，這不是她第一次改編張愛玲的作品，在這部《第一爐香》之前，許鞍華還拍過《傾城之戀》《半生緣》。
許鞍華的《傾城之戀》，已經是三十多年前的電影。
前者由周潤發、繆騫人主演，口碑平平，後者由黎明、吳倩蓮主演，品質尚且不錯，吳倩蓮沒有多麼驚豔的外形恰好符合那種疏淡的悲劇性。
電影中的吳倩蓮與黎明。/ 電影《半生緣》
但總體來說，許鞍華的審美趣味和張愛玲一直走在兩條路上。
尤其是近兩年，許鞍華更喜歡用大視角講大命題、喜歡將個人命運與時代大潮結合起來，這與張愛玲的曲折幽微、繁複哀婉的意境更加相去甚遠了，2014年那部關於蕭紅的傳記片《黃金時代》就是最好的例證。
有意思的是，作為華語文學界經久不衰的大IP，張愛玲的作品幾乎沒有成功的影視化案例。
1994年，大導演關錦鵬拍了一部《紅玫瑰白玫瑰》，主演有趙文瑄、陳沖。原著中的不少描寫變成了電影裡突兀的畫外音，想來也是導演的無奈。
陳數版的白流蘇。/ 電視劇《傾城之戀》
2009年的電視劇《傾城之戀》，女主角是當時還沒有大紅的陳數。而這麼多年過去，收斂和嫵媚兩種氣質並存的陳數，也幾乎是這部電視劇唯一的亮點。
看來看去，只有李安的《色·戒》堪稱經典，但原著只是短篇小說，還遠遠排不進張愛玲最好的作品行列裡。
相比原著，電影《色·戒》多了導演李安的很多創作。/ 電影《色·戒》
看看隔壁的瓊瑤阿姨，文學水準比張愛玲差了幾個層次，但影視改編卻高出幾個層次，至於張恨水、金庸、古龍等作家，改編更是數不勝數，其中也不乏精品。為什麼張愛玲的文字這麼難拍呢？
首先有時代的原因。
事實上，張愛玲的作品經歷了一個再發現的過程。在民國紅極一時的張愛玲，五十年代後遠走美國，離開了華語文學圈。
一直到八十年代，尊重個體價值的思潮湧來，許多年輕人才翻出一批被遺忘的民國著作細細品讀，直至大加推崇。
這批迎來“夕陽紅”的小說家裡，最著名的有兩個，一個是錢鍾書，另一個就是張愛玲。這股張愛玲熱綿延至今，以至於老作家王蒙曾經表示：“我實在不懂，我對目前的張愛玲熱很是困惑。”
晚年張愛玲，1966年離開華盛頓時拍攝。
重新走紅的時候，大洋彼岸的張愛玲已經是深居簡出的古稀之人，讀者和作者在時間尺度上的隔膜，無疑增加了影視改編的難度。
錢鍾書的《圍城》可以拍得好玩好看，張愛玲的萬種風情，搬上熒幕卻變得擰巴無比，這就牽涉到更深層的原因——張愛玲的風格很難拍。
總體來看，張愛玲寫了許多敏感精巧的女人，也寫了許多油滑多情的男人，但對於她的所有角色，我們幾乎都沒法給出簡單的斷語，他們身上都有一種只可意會難以言傳的神韻，這對演員來說是非常高的要求。
陳沖與趙文瑄的氣質還是相當好的。/ 電影《紅玫瑰白玫瑰》
其次，張愛玲的文字雖然細緻，但心理、視覺、敘事、對話輕巧的穿插，卻給導演出了大難題。就拿她回憶弟弟的散文為例：
一同玩的時候，總是我出主意。我們是《金家莊》上能征慣戰的兩員驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩隻銅錘，還有許許多多虛擬的夥伴。開幕的時候永遠是黃昏，金大媽在公眾的廚房裡“咚咚”切菜，大家飽餐戰飯，趁著月色翻過山頭去攻打蠻人。
怎樣運用鏡頭，才能把往事上的這一抹玫瑰色拍得傳神呢？
年幼的張愛玲姐弟。
但說一句自私的話，沒有足以傳之後世的影視劇，對讀者來說未必不是一件好事。在每個捧讀張愛玲的人心裡，都有各自想象中的白流蘇、範柳原、曹七巧，而不受先入為主的影視形象干擾，相比於金庸的讀者，這不是一種幸運嗎？
這年頭，選不出張愛玲的角色
張愛玲筆下的人物心思複雜、精於算計，而她自己也是個具有多重側面的女人。
她出身高貴，祖父張佩綸是李鴻章的大女婿，官至兩廣總督。當年張佩綸隨手寫一封推薦信，就給了落魄秀才胡傳發跡的機會。1955年，胡傳的兒子胡適在美國見到張愛玲，表現得格外熱情，卻讓張愛玲摸不著頭腦。
胡適一家一直感念張家的恩情。
會面以後，張愛玲只是輕描淡寫地記了一句：“似乎是我祖父幫過他父親一個小忙，我連這段小故事都不記得。”現在讀來，都是來自大家族滿滿的貴氣。
但本是小姐命的張愛玲，在父母撕裂的婚姻和動盪的時代裡，很多年都不得不面對物質上的窘迫。這讓她看上去看破世情，生性涼薄，但遇到胡蘭成，卻又愛得義無反顧。
從某種程度來說，張愛玲比照她筆下的人物，更為複雜。今天很多讀者所愛的張愛玲，也無非是她的某個側面。
一個世紀的時間緩緩流過，想要完全還原這位傳奇女作家的一生已無可能，我們也不過是透過今日的濾鏡，談論各自心目中的張愛玲。
“張愛玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發明的奇裝異服之一。”
她所處的和她所書寫的，是一個破裂與新生、西方與東方、傳統與現代並存的時代，那時候的中國女性，包括張愛玲自己，在各種思潮的包圍下都呈現一種複雜的狀態。
比如在張愛玲的經典名作《金鎖記》裡，女主角曹七巧被一段無法逃離的婚姻困住，在深宅大院裡委頓三十年，最後從一個少女變成陰鷙的婦人，一句“三十年來她帶著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”讀得人心驚肉跳。
這樣的作品，如果只用批判封建的視角，或者今天流行的女性視角來解讀，反倒片面和窄化了。那究竟該怎樣解讀呢？大概連張愛玲自己也講不清，我們所心心念唸的，就更是相當個人化的一個“作家張愛玲”了。
《金鎖記》是張愛玲最重要的作品之一。/ 哈爾濱出版社 / 2005
最後說回選角，隔著漫長的一個世紀，今天的演員和普通女性，多多少少都帶上了馬思純式的現代氣息。再看張愛玲和她的人物，就像葛薇龍看到的姑媽衣櫃裡將要發黴的華服，美麗、古老，我們只愛它的某一個花紋，但再也不能把整件衣服穿上身了。
如此看來，倒可以對這次的電影多一點寬容——畢竟，以張氏作品的繁複，以當今影視圈的浮躁，無論是誰來拍、誰來演，大約都沒法還原原著的神韻意境。
儘管熱心網友提出了形形色色的選角建議，但是真愛張愛玲的人，還不如再回去讀一遍小說吧。
✎作者 | 曹吉利
歡迎分享文章到朋友圈
新週刊原創出品，未經許可禁止轉載