《阿麗塔：戰鬥天使》：好萊塢全球模式崩潰的寓言

電影《阿麗塔：戰鬥天使》海報

《阿麗塔：戰鬥天使》：好萊塢全球模式崩潰的寓言

鄭 煬

試圖將另一種媒介形式的藝術作品改編成電影，成為近些年來好萊塢電影維繫其“全球霸權”的重要形式，在世界上擁有廣泛受眾的日本動漫為其提供了重要源泉。從上世紀美國版的《北斗神拳》到近些年斯嘉麗·約翰遜主演的《攻殼機動隊》，日本動漫在大銀幕上的“美國演繹”吊起或摧毀了無數漫迷與影迷的胃口。除了《明日邊緣》等少數成功之作之外，大多數的好萊塢“漫改電影”似乎乏善可陳，其中成功之作可以說寥寥無幾。其原因似乎亦是顯見而表面的：漫畫中誇張的人物形象與高調風格化的場景很難通過真人演員忠實重現，本來應當充分展示作者創造力與想象力的大銀幕就容易淪為混亂的“技術秀場”。

近期在國內上映的《阿麗塔：戰鬥天使》似乎也沒有從這一“危言聳聽”的怪圈中走出來，從它的全球票房陷入困局來看則可見一斑。該片的監製兼編劇詹姆斯·卡梅隆曾經具有超越時代的眼光，以開創先河的CG特效運用贏得了當之無愧的“卡神”頭銜，《泰坦尼克號》《阿凡達》等影片領一時風氣之先，《阿麗塔》也似乎印證了他欲再次強化這一“人設”的野心——阿麗塔的角色模型有超過13.2萬根頭髮、2000根眉毛、480根睫毛，臉和耳朵上有近50萬根絨毛，眼睛由將近900萬像素組成，全片的總渲染時長超過4億小時……影片的技術含金量印證了好萊塢“怪獸”般的工業水準。因此，為了能夠讓觀眾感受到這種舉世無兩的匠意呈現，卡梅隆和導演在多個場合強調觀眾應該選擇在杜比影院觀看此片。不過，拿筆者觀影的上海徐家彙中心區某影院來說，這部影片的RealD、Onyx、IMAX、4DX等放映制式一應俱全，但就是沒有卡梅隆“欽點”的杜比影廳。不管怎麼說，在這種技術主義至上的創作中，“卡神”確實再次用不可思議的銀幕效果創造了似乎只有在好萊塢才能完成的夢境神話。

電影《阿麗塔：戰鬥天使》劇照

但是，在技術上的極致追求若是以讓渡影片的主旨內核為代價，再驚奇的感官體驗也都會淪為膚淺的奇技淫巧。以《阿麗塔》來說，影片在本質上就是一個小女孩在家庭的幫助下得到成長的故事。在這個過程中，“父親”依德醫生與阿麗塔之間相互指引、相互“治癒”，終使曾經有喪女之痛的依德醫生得以慰藉，阿麗塔也在他的幫助下成長為最強的“戰鬥天使”。並且，她的男友雨果也成為帶領她領略人間社會的最佳伴侶。需知，在漫畫原作《銃夢》之中，依德醫生並沒有家庭，其另一身份“賞金獵人”也並非因對女兒的愧疚而獲得。雖說影片在場景設計上很大程度還原了漫畫原作的風格，但是在敘事之中卻處處與原作大相徑庭。電影中的廢墟城完全沒有營造出衰敗的末日氛圍——這使得人們熱切向往天空之城“撒冷”的理由很不充分，影片對女主人公的身份危機、“賽博身體”與人類神經網的連接、“人機戀”的可能性、科技發展與廢土景觀的關係等等很多問題都避而不談。這樣看，這部電影不過是一個包裹著“賽博朋克”外衣的家庭情節劇，原作到電影的媒介跨越不啻為從終極思考到心靈雞湯的徹底淪落。

電影《阿麗塔：戰鬥天使》劇照

當然，以“卡神”之老練，他不可能不知道這種通過降低接受層次的再度創作將對影片內涵產生傷害，唯一的可能性就是這種老調重彈的價值觀念表達是值得用任何代價來換取的。在近些年許多好萊塢科幻電影中，雖然也曾經對科技進步帶來的危機進行過有限思考（如《機械公敵》《鷹眼》等），但是片中的科技威脅往往依靠主人公們在親情、博愛、信任等價值觀念的指引下展開協作就可以毫無懸念地解除。在這些影片中，高度發達的科技並不是不假思索的原罪，它們往往只是被別有用心之人或者錯誤的發展方向所利用，而“人性”的光輝最終將戰勝一切威脅。這部影片裡，阿麗塔通過“機動球”比賽獲得前往天空城資格，關乎其為男友雨果復仇的動機，而原作中以比賽來對自我身份執著探詢的目的則在影片中被完全無視了——影片中的她對其他選手痛下殺手只能被解釋為其機甲身軀的戰鬥本能以及愛情。我們不難由此聯想到美國曾經通過科技贏得冷戰、獲得全球霸權的歷史，這種冷戰思維至今未能破除。因此，好萊塢電影的意識形態不允許對科技發展進行質疑與反思，而且這種思維定式愈來愈僵化。影片中人們談到高端的“火聯科技”時那一臉狂妄、驕傲與憧憬的表情，就是明證。

電影《阿麗塔：戰鬥天使》劇照

這種故事情節與思想內涵中的齟齬究竟為何會出現？這裡我們就不得不談到《阿麗塔》作為“漫改電影”的基本屬性。木城雪戶的原作《銃夢》在上世紀90年代的日本出現，與其社會歷史背景緊密相關。且不說《銃夢》的整體基調十分陰鬱，單就其在廢墟城——天空城對立之外不惜筆墨地對太陽系中的“星際政治關係”大篇幅的描寫，就能夠知道作者著筆於這個失去記憶的少女主人公其實是醉翁之意不在酒。它隱喻與反思了當時戰後日本在國際社會中的尷尬處境：所謂的“非正常國家”狀態，以及右翼對於新一輪戰爭來臨的焦慮。彼時，《攻殼機動隊》《阿基拉》《新世紀福音戰士》等“賽博朋克”漫畫作品與之都具有差不多相近的母題：主人公被迫陷入某種巨大的陰謀之中，並試圖憑藉一己之力將之摧毀。然而，當它們都被改編為好萊塢電影時，這種架構的照搬與嵌套則會顯得極不自然，因為美國恰恰是這些作品中所蘊藏的危機、焦慮與彷徨的現實來源。

電影《阿麗塔：戰鬥天使》劇照

我們當然應該理解電影創作者在改編過程中對原作品進行割捨、揚棄與添加，以保證電影作品完整性的真實用意。且看，卡梅隆在接受《新京報》採訪時說：“這個電影不是給漫畫愛好者看的，我們不是為了漫畫所做的電影。”但是，反觀這部影片在日本的發行，卻可以看見製作方在多個場合請來漫畫原著作者木城雪戶站臺，並由他親口告訴日本觀眾：“這部影片適合漫畫迷觀看。”木城甚至專門為該片手繪了一版海報。可以看出，好萊塢電影製作者把征服全球市場的野心放在首位，在票房資本利益面前，沒有不能變通與妥協的內容。不過，全球市場對於好萊塢電影的拖累也是顯見的，如今《阿麗塔》在北美本土市場的失敗已成定局，卡梅隆不得不將目光投向亞洲，冀望能夠守住盈利的最後一道防線。

電影《阿麗塔：戰鬥天使》劇照

但願筆者產生的種種“偏見”，是因為沒能遵循卡梅隆要求在杜比影廳觀影而導致的。畢竟這次標榜技術至上的創作，或許需要通過更為理性與機械的技術熱忱才能感知得到。

（作者繫上海師範大學光啟青年學者、上海市晨光學者）