文/林小白

要說我最喜歡的捧哏當屬於謙。

但于謙最神奇的地方是，他被人記住的點不是郭德綱的捧哏，而是他鐘愛抽菸喝酒燙頭。

這樣的愛好透露出了一個本性——于謙的本職工作不是相聲演員，而是玩兒。

要知道，于謙可不只是會說相聲，他可是一位全能的寶藏老男孩啊。

01

1969年，于謙在北京出生。

父親是大港油田勘察部老總，母親是石油系統方面專家，這樣的家境讓于謙打小便吃穿不愁。

他就像個紈絝子弟一樣，忙著打魚摸蝦、招貓逗狗、曲藝雜談。街坊鄰居看到他都說，

“這孩子，真是個少爺秧子。”

12歲那年，于謙決定退學去曲藝團。

所有人都覺得這孩子又想起一出是一出了，但于謙很清楚自己內心對相聲的狂熱。

然而，這條相聲之路一開始就不太順遂。

曲藝團的老師看著于謙，怎麼看都覺得他不是這塊料。說于謙是“死羊眼，一張臉”，還勸于謙的父母趕緊把孩子帶走，別耽誤了孩子。

但于謙有韌勁，即便大家都不看好，還是堅持了下來。

沒想到的是，好不容易上的學，一畢業就失業了。

那會兒正是全民霹靂舞的年代，相聲根本沒人聽，這對於謙來說，是個打擊。

自己因為興趣使然，一頭扎進了相聲行業。好不容易學到些名頭，這玩意兒又沒人聽了。

就連當初一起講相聲的搭檔，都扔下相聲這門功夫，跑去日本學經商了。

即便如此，于謙還是想說相聲。無奈自己找不到說相聲的路子，只能依託於劇團。

1998年，在畢業多年之後，29歲的于謙考入中鐵文工團，成了一名有編制的相聲演員。

但沒想到，在劇團的十年，卻是于謙最寂寞的十年。

02

那10年，相聲不僅沒人聽，還被人嫌棄。

于謙曾在接受採訪時說：

當時相聲別說在城裡面了，就到農村去，農民也會在挑大糞澆地和聽相聲之間，果斷選擇先去給莊稼澆點大糞。

尤其1994、1995年的時候，別人一聽這節目是講相聲的，就開始起鬨“您下去，趕緊走！”

現場鬧哄哄的，根本講不了相聲，但只要相聲演員下臺，鬨鬧聲立馬就停了。

身為一名相聲演員卻沒相聲說，沒有比這更糟心的事兒了。

于謙為了有上臺說相聲的機會，想了很多招。

傳統相聲不行了？那我就來個花樣相聲。

上臺先給觀眾跳段霹靂舞，跳完霹靂舞，就抱著吉他跟底下觀眾嘮嗑。嘮到差不多了，就趕緊把最響的幾個包袱抖出來。

得了，一臺相聲就這麼說完了。

在整個相聲行業不景氣的時候，于謙用一種玩兒的態度，把相聲說了下去。

但即便如此拼命地演出，還是無法改變整個劇團活兒都少的可憐的事實。于謙每個月到手的工資只有一塊二，幹啥都不夠。

回到家，于謙聽到媳婦的一句 “咱什麼時候要孩子呀？”于謙摸摸自己薄薄的荷包，決定暫時放下對相聲的熱愛，轉到影視行業闖蕩一下。

就這樣，于謙成了專門跑龍套的。

他在《編輯部的故事》裡扮演一名警察

在《武則天》裡扮演路人甲

在《漢宮飛燕》裡扮演殺手車伕

在《絕色雙嬌》裡扮演一名算命先生

在《九九歸一》裡扮演包小三……

為了維持生計，于謙不挑活兒，各種犄角旮旯的角色都演過。

而於謙也特別珍惜每一個機會。

有回有個哥們打來電話，說劇組急招演員，需要于謙即刻動身，到蘇州拍戲一個月。

“這對我來說就是天上掉餡餅了！”

于謙說，當時像他這樣的演員給的角色不會很重，用誰都一樣。

因此，有人推薦，那不管角色多麼小，他都去！

于謙演了不少戲，還考了個北京電影學院的導演專業，但最喜歡的還是說相聲。

沒什麼工作的時候，他就喜歡和從小一起學相聲的朋友湊一塊兒，支個小桌，弄點小菜，穿著背心褲衩，用玩兒的態度說相聲，哪怕臺下沒人坐著，他說著也開心。

于謙就這麼咬著牙堅持著，很多時候，他都感覺自己對相聲快絕望了，直到2000年，因為一個人的出現，于謙對相聲又有了新的希望，這個人就是郭德綱。

2000年，郭德綱到中鐵文工團尋覓一個搭檔，他找到了于謙。

兩人見面的第一句話，郭德綱問于謙，

“以前學過？”

于謙回答，

“學過，有日子沒說了。”

兩人就這麼試著合作了一回，結果這個搭檔班底就這麼定了下來。

郭德綱驚訝于于謙過硬的專業水平，他說：

“天底下，凡是站在桌子裡面說相聲的，沒一個人打得過於謙。”

他還對於謙在相聲行業不景氣時，和自己搭檔說相聲感到十分感動。

“謙哥是大富大貴的體制內演員，卻跟著流落潦倒民間的自己‘私奔’，且堅持多年，不是每個人都可以做到的。”

站在現在回頭望，我們不得不感嘆，還好於謙在最困難時候，仍咬牙堅持著對相聲的熱愛，否則哪裡還有後面的黃金拍檔呢。

現在人們都說，郭德綱和于謙實現了中國的相聲復興。但對於謙來說，被複興的，是他自己心裡最大的信仰。

03

郭德綱曾這麼評價于謙：

他的全部精力就是在玩兒上，他說相聲也是。他有一半是為了自己開心，臺下也總是沒溜兒地耍鬧。

他的人生樂趣就是玩，說相聲也是為了好玩，他是一個懂生活的人，他的人生很快樂，也很單純，這也是他對相聲的理解。

作為老搭檔，郭德綱很懂于謙，因為于謙就是好玩兒，但他可貴的地方在於，他把玩兒玩到了極致。

你別看他在臺上穿著長袍馬褂捧哏，但在後臺，他抱起小狗就rock起來了。

因此，有人說，于謙的主業不是說相聲的，而是玩兒。

2017年的圍爐音樂會上，黑豹樂隊唱了首《Don't break my heart》，唱到一半，于謙頂著剛燙的卷兒，穿著皮夾克就上去了。

撕心裂肺地來了句帶京腔的“Don't break my heart”，場面一下就躁起來了。

不止如此，于謙還把搖滾唱到了德雲社的舞臺。

2016年德雲社20週年慶典，于謙站在臺上，音樂一響，便一把拽掉長袍馬褂，當場變身搖滾大爺。

除了愛玩兒，于謙還愛養動物。

郭德綱在相聲裡調侃于謙，說他在北京大興有個“天打雷劈”寵物樂園，養了上千頭小矮馬，每一匹都傾入了于謙的骨血。

雖說是段子，但這事兒也是真的。

于謙在北京大興的確有個動物園，養了大大小小數千只動物。

天上飛的，地下跑的，水裡遊的，草裡蹦的，你都能在這看到。再後來，于謙有了孩子，便託人弄來小矮馬，開放馬場，給小朋友們練習馬術。

“我覺得自己現在不單是玩兒，而是幹著一項事業了。這項事業，將讓我玩兒得更開心，更有意義。”

說相聲也好，唱搖滾也罷，亦或是養動物，于謙都在玩兒，但是極其認真地玩兒。

也正因為這份認真，他把每一樣都玩兒出了彩。

就像郭德綱所說的，于謙的全部精力就是在玩兒上。在現如今這個年齡的相聲藝人裡邊，出其右者，不好找。

他是于謙，他會說相聲。

他是于謙，他會唱搖滾。

他是于謙，他會演戲。

他是于謙，他會養動物。

他是于謙，他的夢想就是玩兒。

他是個不止會說相聲的相聲演員。

—END—

​作者簡介：林小白。熱衷旅行，熱愛寫作，出版了《行動力》《每天多出一小時》。公眾號：林小白向上管理。