文丨阿一
“天對地，雨對風，大陸對長空，雷隱隱，霧濛濛，山花對海樹……”
“平仄平仄平平仄，仄平仄平仄仄平，仄！仄！平！”
己亥年的春晚，岳雲鵬帶領全國人民山呼海嘯地對春聯，平仄之間喜氣洋洋。
有人唱衰小嶽嶽段子老舊，有人褒獎他的國粹精神，但在除夕之夜，一團和氣，或寬容，或真情，杯酒盡歡，無人深究。
作為今年的相聲獨苗，岳雲鵬在春晚舞臺上梅開三度，說學逗唱多少事，從前只道是尋常。
如今的小嶽嶽一個挑眉、一個拱手都是觀眾的“快樂源泉”，但是說起那套自帶喜慶的岳氏“包袱”，卻是另一番涕淚往事。
搭檔孫越雲：“有埋伏！”
今年的大年三十，小嶽嶽在春晚明目張膽地笑場成功刷爆網絡；
但在三十多年前，河南濮陽市南樂縣一個嶽姓莊稼戶裡卻是一陣陣長吁短嘆。
炕上5個閨女，鍋裡四個饅頭，男人做牛馬苦工，女人搜刮米箱，一家人沒念過幾年書，以為只要生一個兒子就能堵住鄉里鄉親的三寸長舌。
1985年4月15日，岳家媳婦生了個大胖小子，“沒想到這碗素菜下還藏了塊肉”。
十里八鄉的親戚敲鑼打鼓，在他家門前的荒地上送了場應景的電影，名叫《喜盈門》。
岳家父親摘了電影男主角的名字，為兒取名“龍剛”，望兒喜澤全家。
但天不遂人願，除了又添了一張嘴，嶽龍剛的降生沒有給這個一貧如洗的家庭帶來絲毫改善。
加上後來出生的弟弟，一家九口的生活只剩下溫飽。
“家裡特別小，一張床上有八條腿。我經常早上起來，（發現自己）在地下呆著。”
他的童年只在記憶而不在照片中，直到6歲才留下第一張照片，是父親說盡好話留住一位走街串巷的照相師拍的。
從記事起，家裡就是一直村裡最窮的一戶，父母的頭髮也一直是白的。
13歲之前，嶽龍剛的衣服都是母親拿姐姐們穿過的衣服改來的，每年生日吃倆雞蛋。
村裡年長的婦人，習慣了把家長裡短當作瓜子的佐料，習慣了攔住走在路上的岳雲鵬，對著穿花衣裳的男孩一頓戲謔。
如今，臺下的岳雲鵬寡言沉默，心裡一直裝著對村頭嬸嬸的恐懼。
14歲那年，第一次穿上新衣服的龍剛離開了河南，學校要的68元學費他不想跟父親提起。
一個人輟學，一個人遠走北京，一個人在涼薄的人心面前縮起脖子。
1999年，嶽龍剛到北京第一件事就是辦了張假身份證，假年齡、假學歷，除了一顆想衣錦還鄉的心，一切都是假的。
第一份工作是在石景山重型電機廠當保安，因為夜班裡忍不住打瞌睡，工資被扣成了負40。
為此，嶽龍剛買了人生中第一包煙，不為抽只為燒著手就醒了。
後來岳雲鵬把那段日子編進了相聲，就是著名的《保安隊的故事》，每天穿著鞋底兒磨沒的“疑似鞋”巡邏，因為沒錢洗澡換衣服被同事欺負都是常有的事。
除了保安，那一年裡他還進過後廚、刷過廁所、學過電氣焊……
15歲的嶽龍剛當服務員，算錯了兩瓶啤酒的價格，他被一位客人當眾辱罵了3個小時。
最終以岳雲鵬替客人掏了飯錢，並以被開除告終。
當時他嚎啕大哭，到現在還難以釋懷，“我還是恨他，到現在我也恨他。”
多年以後，在節目中，他喃喃地說著，“什麼好話我都說了”，眼淚順著臉頰滴落。
輕仇必定寡恩，他本不是薄情人，自學不會八面玲瓏。
被生活死死地捆住，嶽龍剛能變成岳雲鵬是一場來之不易的因緣際會。
19歲的嶽龍剛輾轉進入老北京麵館“海碗居”當傳菜員，最大的夢想就是有朝一日當上領班。
一個扭捏的小夥子自然而然就成了被欺負的對象。
但是，老人說永遠不要欺負老實人。
二十年前的臘月裡，衝突終於爆發了，門童孔德水被嶽龍剛一把推倒在地。
按飯館規定，員工打架罰款50元。孔德水一想到這兒，就不還手了，坐在地上喊經理。
結果出乎他的意料，嶽龍剛道歉之後也沒被罰款，時值春節，經理撮合起兩個鬧彆扭的小夥計在內部聯歡會上表演雙簧，改善關係。
年後，孔德水與一位趙姓熟客講起這次表演。
趙先生是梨園中人，便請倆人到家演了一遍。“既然你們喜歡這個，我給你們引薦一人”，趙先生說了個倆人均未聽說過的名字——郭德綱。
十五年後，郭德綱說岳雲鵬，“祖師爺睜眼，給我送來這麼一個小角兒”。
但十五年前，當31歲的老郭第一次看見，兩個滿身油漬逃難似的夥計站在自己面前，心裡想的卻是“趙老先生這是有多恨我”。
如今的郭德綱是天下誰人不識君，但彼時的他還是領著小兒徒張雲雷在茶樓前攬客的江湖藝人。
套用他著名的演講式相聲《相聲五十年之現狀》的說法，正是“大雪紛飛，大柵欄上連條狗都沒有”的艱難歲月。
郭德綱收下了這兩個小夥子。
在那段後臺比前臺人多的歲月裡，可供他選擇的材料幾乎沒有，他對他們也沒抱什麼希望。
對於嶽龍剛，老郭更是調侃，“沒見過吃這麼多的，更沒見過這麼笨的”。
都是從泥沼裡爬出來的雲字科，一個賞龍字，另一個賞鵬字。
相較於張雲雷3歲從藝、郭麒麟16歲辦專場，19歲的岳雲鵬初識相聲，知之甚少。
對此，師父的法子就是“先薰著”，因而早期的華聲天橋（老北京文化園）三三兩兩的看客中總有那麼兩個拿著小本本的小夥子。
晚上端盤子，白天聽相聲，有一天從劇場的回程下起傾盆大雨，倆人都淋得溼透，衣冠不整，捱了領導一頓罵。
“咱們一定要記得這一天，一定要記得這一天，咱們為了學習多不容易。”——岳雲鵬
孔雲龍與郭德綱
2004年底，他們從麵館辭職，全身心投入學藝。宿舍沒了，就租了間地下室。屋子裡只擺得下一張床墊，倆人睡上面，鞋脫在門口。
“我也是北大的，北京大興的，龐各莊的。”
在那個1940年代蓋的、窗櫺還要糊紙的房子裡，但至少可以一人一間。
彼時，19歲的岳雲鵬是郭德綱眾弟子裡最不會來事兒、最不會討好師父的那個。
相聲界最是講究輩分與規矩，德雲社尤其重視這些傳統。
比如後臺有張八仙桌，只有郭德綱和于謙能入座；前輩抽菸，自有人點菸；菸灰落地，自有人打掃。
岳雲鵬當時一邊學相聲、背貫口，一邊在後臺掃了6年地，卻學不會在師父後面端茶送水。
“臺上也不行，臺下也不行。”不止一位身邊人如此評價最初的岳雲鵬。
2005年夏天，師父讓他上臺說一段15分鐘的《雜學唱》。岳雲鵬搞砸了，狠狠地搞砸了，前所未有地搞砸了。
《雜學唱》成了砸學唱，岳雲鵬在臺上只待了3分鐘，就頭腦一片空白，因為極度緊張還引發了胃痙攣，他下場就哭了。
因為他知道，園子裡很多老人兒都勸師父開除他，是師父一直替他扛槍頂雷。
一片混亂中，師孃王惠也哭了。“你放心，寧可留著你掃地，也不能把你轟走。”她對岳雲鵬說，也是說給所有人聽的。
“我能走到現在，都是我師父幫我鋪的路。”——岳雲鵬
岳雲鵬曾在微博中晒出德雲社牌匾，配文稱“這是我的家”。
一朝恩義加身，此生不忘恩重如山。
2008年，郭德綱落難，德雲社兩名骨幹成員徐德亮、王文林宣佈退出。
2010年，退社風波再度升級，郭德綱辛苦教養的“四大臺柱”何雲偉、李菁和曹雲金、劉雲天相繼出走，德雲社遭遇重大危機。
幾年後，郭德綱的單口相聲《教子衚衕》說盡其中悲涼：
嬌溺兒孫掌上珍，
白衣未必出寒門。
勸君愛子須謹慎，
可憐天下父母心。
一日為師終身為父，如今的德雲社如日中天，人評郭德綱“著名相聲教育家”，歷史是最好的教科書，當年的恩怨，問罪幾何，人心之中自有公論。
岳雲鵬曾在節目中指責師兄無義，情到深處哭到不能自已。
彼時，他臨危受命；
如今，他走紅多年，依舊吃水不忘挖井人。
有人說岳雲鵬，說學逗唱四門功課，岳雲鵬佔了一個“忠”字。
本是一句調侃的戲言，但也無不見其本心。
子曰：剛、毅、木、訥、近仁。岳雲鵬四點皆備。
多少人輸在了見異思遷，而小嶽嶽贏在了矢志不移。
忠於老郭、忠於相聲。
像許多遭遇過窮困洗禮的人一樣，岳雲鵬表現出的緊迫感是格外強烈的。
當他從相聲劇場跨界綜藝、影視領域，只要有工作邀約發來——哪怕是一些粗製濫造的網劇，他也不加分辨地想攬下來。
“有點小財迷。”他的經紀人王俁欽說，“他說喜歡這個本子，我知道他在騙我，他就是想去掙這份錢。”
他曾經不顧經紀人與師父郭德綱的勸阻去拍了一個網劇，結果片子出來，品質很差，他後悔得要命。
岳雲鵬父親的離世更是將他推上了風口浪尖。
2013年，郭德綱德國專場，岳雲鵬接到父親亡故的電話卻沒有立即奔喪，而是選擇上臺，萬人共唱《五環之歌》，他卻悄悄別過臉去。
戲終返場，道出實情，他說“哪怕只有一個人是為岳雲鵬而來，我也要上！”
他說“戲比天大”，人說“父母最大”。
但是，父親離世留下的遺憾在岳雲鵬心裡像是生了病，一碰就會疼。
2017年，岳雲鵬求人作曲，一首《如果有個直達天堂的電梯》，唱不盡他的苦。
那年除夕我匆匆趕到了家裡
送你一個聲音很大的手機
我說以後想我了你就長按“1”
只是屬於你的鈴聲就再也沒響起
如果有個直達天堂的電梯
我一定不顧一切去看你
讓你看看我的兒女
長得像我又像你
旋律平平淡淡，故事瑣瑣碎碎，聲音沒有過分的修飾與處理，還沒聽完，卻已淚流滿面。
上臺嬉笑怒罵，博君一笑；
下臺悽入肝脾，吞聲忍淚。
為了觀眾的鬨堂一笑，他哭過了很多回。
“啊，五環，你比四環多一環……”
大年初一，
頭杯酒敬坎坷歲月中的趕路人。
歲序更新，
願你此生盡興，
赤誠善良。
文中部分資料來源：
《博客天下》
《人物》
—The End—
文末相遇，感謝閱讀！
將【最人物】置頂/星標
截圖發送至後臺
我們將從中隨機挑選一人
送上一份由【最人物】精心準備的神祕禮物
中獎名單將在第二天的置頂留言中公佈
世界那麼大，我們想要成全你的小幸運！
看更多深度人物故事
請長按下方圖片掃碼關注
最 人 物
點擊好看
己亥年，豬事順利！