岳雲鵬寫過一首歌，叫做《如果有個直達天堂的電梯》。

裡面有一段歌詞：

如果有個直達天堂的電梯

我一定不顧一切去看你

讓你看看我的兒女

長得像我又像你

錄這首歌的時候，岳雲鵬流下了眼淚。我相信眼淚裡藏著岳雲鵬迄今為止最為遺憾的痛，這個遺憾很多人都有，它關於父母。

01

李健曾經翻唱過許飛的一首歌：《父親寫的散文詩》。

也是這首歌觸發了岳雲鵬心底深處的痛，他才了寫這首《如果有個直達天堂的電梯》。

岳雲鵬在錄製《如果有個直達天堂的電梯》

我沒有見過岳雲鵬，但是總覺得對於他，我很熟悉。我從小生活在農村，村頭的生活相似的地方總是有不少。在岳雲鵬的一些訪談中，他提到故鄉的人與事，在我的身邊也曾發生過。可能是因為這種似曾相識的感覺，所以我一度以為岳雲鵬是我曾遇到過的人。

岳雲鵬上學那會，成績不是特別好，加上也交不起學費。他選擇輟學，去北京闖蕩了。那一年他十四歲。我十四歲的那年，也在上初中，學校離村十來裡的路。我身邊也有朋友和同學在十四歲的那一年選擇輟學了。他們有的人進了製衣廠，有的人去學了理髮，還有的人至今杳無音訊，再也沒了聯繫。

生活對於每一個人來說是不一樣的，十四歲對於每個人的意義也是不同。

背井離鄉去北漂的岳雲鵬，做過保安、做過餐館服務員，如果他沒有遇見他的師傅郭德綱，或許現在他還在社會的底層苦苦掙扎。

岳雲鵬做保安時，與他同事的合影

生活落到底的時候，也是到了觸底反彈的時刻。岳雲鵬的生活開始改變，誰也不曾想到過，有一天岳雲鵬會成為中國著名的相聲演員、一線明星。岳雲鵬自己沒有想到過，岳雲鵬的父親沒有想到，更沒有見到。

岳雲鵬的父親，字寫得很漂亮，也經常看書。這樣的人在那時的農村顯得難能可貴。為了生活，他也曾出去做過生意，在屢屢失敗後，他選擇了賣饃。他也是用饃養活了家裡的七個孩子。

《父親寫的散文詩》裡有一句歌詞，也是很多父親的獨白：

想一想未來

我老成了一堆舊紙錢

那時的兒子

已是真正的男子漢。

13年的夏天 ，岳雲鵬的父親最後還是成了歌詞裡的一堆舊紙錢。那時候的岳雲鵬跟著德雲社在德國演出。父親在彌留之際，想看看岳雲鵬，但是他沒有回去。他的師傅郭德綱有一句話“戲比天大”，岳雲鵬顯然是認同他師傅的理念。

13年的岳雲鵬對得起德雲社的觀眾，但是沒有送送父親最後一程，讓他抱憾終生。演出結束後，岳雲鵬回到了家鄉。郭德綱也出現在了葬禮的現場，而且是長跪不起、淚流滿面。可能郭德綱覺得是他自己對不住岳雲鵬和他的父親。他的長跪不起是敬意，也是自己在老人家靈前的請罪。

郭德綱與岳雲鵬

村裡頭，向來是個好議論別人家是非的地方。岳雲鵬此舉，在他們的眼中更多是為人子的不孝，這世上也總有些人見不得別人家的好。村頭的生活，比起淳樸，其實更多的是刻薄。

岳雲鵬在很多訪談裡，只要提到他的父親，總是有些抑制不住地流下眼淚。他的父親曾經在看春晚相聲表演的時候，問岳雲鵬有沒有機會能上春晚？那時候的岳雲鵬不知道，而他父親離開的幾個月後，岳雲鵬登上了春晚的舞臺。可是那個曾經問他有沒有機會上春晚的人，卻再也看不見了。

如果有個直達天堂的電梯

我多想不顧一切去看你

讓你看看我的成績

算不算有了一點出息

岳雲鵬曾經說過，父親離開的那麼些年，他從來沒有夢見過他。他特別渴望能夢見自己的父親，那怕僅兩分鐘。他會給父親點上一支他從城裡給買的煙，告訴他：“我行了，我行了，你放心！姐姐們，我照顧。媽媽讓她安享晚年。”

郭德綱曾說，岳雲鵬是在城鄉結合部待著的，永遠也進不了城。他不講究吃，也不講穿。剩餅子、爛饅頭，他呼嚕呼嚕也是一頓。可是最近幾年，他百分之七十的收入都給了家裡。父親離世前，他花了四五十萬蓋了大房子給了弟弟。家裡的姐姐也好，親戚也好，岳雲鵬也都願意幫襯著。

岳雲鵬與他的姐姐們

岳雲鵬兌現了所有給父親的承諾，無論他如何努力，他也見不到他的父親。中國有句古話，子欲養而親不待。這句話是岳雲鵬心中的痛，也是很多成年人世界裡的悲哀。

02

我舅媽開始用微信那會，她的微信名叫做後悔。

她曾跟我說過，這個後悔是關於我表弟的外公，也就是她的父親。

96年，香港還沒有迴歸，我們村通往外面世界的路，還是一條遇見雨天，便泥濘不堪的泥巴路。

這一年，我舅媽嫁給了我的舅舅。舅媽年輕的時候，在上海待過一段時間，人漂亮也時尚。後來隨我舅舅來到我們村，重新開始了新的生活。

村裡頭的生活並不比外面的世界輕鬆，也貧窮的很。在我表弟還很小的時候，舅舅和舅媽將孩子交給了我的外公和外婆，他們選擇出去闖蕩。

村頭的蟹農

我姨媽家在蕪湖，可能是因為有個姐姐在身邊可以互相照顧的原因，所以我舅舅和舅媽選擇來到了蕪湖種田。他們那時種的田，可不是電視劇所提到的“一畝三分地”，而是一百多畝。

那樣的年月，收割機、插秧機還是個新奇的玩意，關於種田的所有事都是靠人力來解決。可能是出於心疼女兒、女婿，舅媽的父親去了蕪湖幫助舅媽夫婦一起勞作。

舅媽的父親，我見過。至今想起來，我也還有些印象。挺高的個，人比較清痩，精神頭非常好。聽舅媽說過，她家曾是地主，她父親年輕的時候，也曾讀過書。歷史原因，後來家被抄了，自此也就衰落了。

務農的老人

記憶中小時候的冬天特別冷，舅媽也是在這樣的冬天裡，和她的父親吵了一架。吵架的原因可能是一些瑣事，到了今天，她也記得不大清楚。

也是在那個冬天，我表弟的外公，也就是我舅媽的父親，因為意外離開了人間。

至今想起，舅媽還是特別的後悔。她想向她的父親說聲對不起，她覺得自己那時候不應該和他吵架。可是，她在人間再也找不到她的父親。這件事成了舅媽心底的痛，也是她迄今為止最大的遺憾。

03

岳雲鵬的父親寫不寫散文詩 ，我不知道。舅媽的父親，是沒有寫過散文詩。但是《父親寫的散文詩》這首歌裡，都有他們曾經的身影，如今他們都成了一堆舊紙錢。

無論是明星，還是我們尋常人。子欲養而親不待，這是許多成年人在午夜心間一觸即痛的悲哀與遺憾。歲月的流逝，年歲日益的增長。許許多多的別離，都隨著時間的腳步越來越近。很多時候，我們不願意去觸及這些話題，可是我又沒有能力去改變。

活在人世間，無論富貴與貧窮，有些遺憾是沒有辦法彌補的。而子欲養而親不待，正是這其中一個。