“清華北大的畢業生就應該承擔更多的責任嗎？這是個人選擇。但如果連自己的興趣也沒法實現，想要的人生都不能得到，又怎麼去談責任？”
石悅。圖 / 楊璐
每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 楊璐 編輯 / 金匝
女流的原名石悅看上去更符合一個普通家庭取名時的期待。石悅，寓意端正、喜悅，聽起來就是好學生、乖乖女的人設。
考進名校，也是包括她本人在內所有家人的願望。“初一的時候，奶奶家的書桌上就刻著‘清華’兩個字。”
她希望獲得長輩的認可，作為那一屆內蒙古地區理科高考狀元，順利進入清華建築系，又去北大讀研深造。
如果一直待在校園，畢業後成為建築師，不久便結婚——這看上去是一條尋常之路。
但實際上，從大學時上傳第一條遊戲解說視頻開始，這條路就生出了小徑，石悅成為女流，一位遊戲行業的KOL。
現在她身份多樣，既是一家網絡直播平臺的主播，擁有百萬粉絲，也成立了遊戲視頻工作室，要走之前同齡人沒有走過的分叉小徑。
爭議
女流的一天從直播開始。
這是下午3點，並不是直播所謂的黃金時間，但12萬粉絲已經湧入直播間就緒。
像往常一樣，她從郵箱裡複製網友來信，粘貼到屏幕上，開始念出聲。
石悅的直播間
“穩定的人氣需要固定玩某款遊戲，不然換一個遊戲走一批人，何況還是受眾少的獨立遊戲，強烈建議至少一半直播時間玩超級馬里奧……請務必恢復遊戲前的吃飯聊天環節。”
念著念著，有點不對勁，才發現自己正直播的是篇上千字針對她的聲討檄文。
女流沉默了一分鐘，然後突然開始啜泣。“作為一個非主流的主播，有這樣一個人每天出來打擊我，我很感動。”她吸了吸鼻子，“我一定要堅持自己的路。謝謝你對我說的每一句話。我虛心接受，堅決不聽！”
主播女流常被人評頭論足，從踏入直播平臺，外界的質疑就沒斷過。
除了抨擊她直播玩的遊戲太小眾，一直持續的話題還有“省狀元讀完清華北大卻成了遊戲主播”。
網友毫不客氣地向她“開炮”，比如“讀了北清還去當主播？”、“浪費國家資源”。
也不是常有啜泣這麼情緒化的時刻。大多數時候她會自我解嘲。一次直播裡有人調侃她“明明可以靠才華，偏要靠臉蛋”，她懟了回去：“你說反了吧？”
但最近質疑來得太密集，她決定不忍耐了。
“什麼叫浪費？所謂清華北大的畢業生是不是應該承擔更多的責任？這是個人選擇。可如果連自己的興趣也沒法實現，自己想要的人生都沒有得到，又怎麼去談責任？”女流語速變快，吐出一長串。
4月的時候，她甚至特意跑去知乎回答了“面對噴子，你的心理感受是怎樣的？有哪些妥善的應對方式？”的提問，寫了近兩千字論述網絡暴力帶給她的思考。
“網絡暴力就像重力一樣普遍，但我從不覺得這種暴力是‘應該存在的’，我要跟它抗爭到底。”
抗爭的方式，就是做自己。比如偏不換直播的遊戲，以及偏要做一個不露胸不發嗲的主播。
她只推薦各種規模不大的冷門獨立遊戲，入選的標準有兩條，一是必須有趣，有創意；再一個，得講一個完整又動人的故事。
直播兩年，第一年播了170款遊戲，第二年又播了110款遊戲。
石悅直播過的遊戲
這聽起並不符合直播的某些規律。以至於她的粉絲打賞收入不穩定，有時一場直播會收到上萬塊的打賞，也有從頭到尾都沒有打賞的情況。和她擁有同樣觀看人數的主播，收到的禮物也遠比她多。
人人都在談成功學的時代，石悅稱自己有一套“自我成功學”：“我覺得我的世界是我的，我來我走我死掉，選擇看什麼風景，遇到什麼人，跟世界哪一方去溝通，這都是我的選擇。”
她還想過，以後要在客廳要掛四個大字——自在任性。
“石工”
好多年前的石悅，像是女流的反面。
那時高考結束，老師問她想報什麼專業，她直接傻掉。哪有什麼自己的想法？連考上清華，也都是一個家庭的預案。
如今拿書呆子經歷說事兒，石悅對此頗為在行。她稱呼那時的自己是“中國應試教育的典範”：“老師說狀元一般都選建築系，我說好啊，就這麼去了清華建築系。”
現在進入直播間，會發現至今仍有網友在彈幕中叫她“石工”——這是對建築工程師的一種稱呼。
這段經歷有次還成了高中考試的作文題——“如果你是小悅，你會選擇做遊戲主播，還是建築工程師？請說出你的理由，據此寫一篇文章。”
在現實場合，建築系畢業的石悅也常被問到同樣的問題，聽起來像是一個人生選擇的重要關口，“但實際上早已經有了大方向的決定，只是內心有小小糾結。”
令她感到幸運又不幸的，就是她學了建築。
“它是思維方式，讓你去了解人和空間的關係，怎麼去滿足人的需求來改造世界。這是一種綜合能力，我覺得對我一輩子都有益。”這是她的理性。
但感性上，她又燃不起任何熱情：“實在太枯燥了，每天要畫圖，熬夜。我很羨慕我的同學，他們可以常年去圖書館泡著看書，講設計方案時眼睛裡閃著光。”
常有人在小說裡寫獨自身在異鄉時的迷茫，在內蒙居住了18年的小鎮姑娘石悅，對這點心有慼慼焉。
“五道口的路比我們家那寬上一倍，天南海北的舍友說著各種方言。你要說那個時候沒有孤獨感是不可能的，可能正因為這種迷茫，也堅定了我一定要去為自己做點事情的信心。所以我開始錄遊戲解說視頻。”
連耳機和麥克風都是從隔壁寢室借的，石悅花通宵給視頻配音、做渲染，早晨起來上傳到優酷。
註冊用戶名時，想著玩遊戲的女生少，就叫“女流之輩”吧。誰知道有重名，只好改叫“女流”。
“那時一下課，基本是飛奔回寢室打開網站查看視頻的播放量，但往往只有個位數，也沒人回覆。雖然沮喪，但也沒停止，就跟寫日記一樣，當作一種留存，每天下課後，我都花上兩小時做視頻，給自己充能。”
默默無聞的狀態大概持續了小半年，突然有一天，她發覺自己上傳的《十大雷人小遊戲》視頻，播放量比之前多了幾個零，很多人評論，“哎呀這個女生玩的遊戲好有意思”。
《十大雷人小遊戲》截圖
當時玩家們中意的都是大型遊戲，第一次見到這種偏門小眾的獨立遊戲解說，覺得新鮮，女流也因此“火”了。
一種巧合是，當石悅準備拋棄最接近的成功——如果以錢來衡量成功的話，建築行業的起步薪酬比她第一個月拿到的數目至少要多上一倍——第一個鼓舞她的人，恰恰是建築系的導師。
那會兒臨近畢業，她一份簡歷也沒投出去，導師急了，問她準備去哪。
她內心特別清楚，導師希望自己留在建築行業，但還是狠狠心說：“我要去遊戲行業，做遊戲解說。”
60多歲的導師對這兩個名詞陌生得很，聽得直髮楞。石悅給他看自己做的遊戲解說視頻，猶豫地問：“你覺得靠譜嗎？”
導師想了想，沒直接給答案，倒是說了一個自己的故事：20歲時學建築，博士讀的是藝術史，後來去了房地產行業工作，從沒想過有一天會來北大當教授。
“他說，人生就不是規劃出來的，都是摸著石頭過河，憑著自己的判斷走出來。石悅你也一樣啊，既然已經想好了，就去做吧，不要撲滅你心裡的小火苗。”
就這樣，石悅成了女流，從“中國應試教育的典範”，闖入遊戲行業，直接跌到“最不務正業”的那一個。
石悅在香港動漫電玩節上。圖 / 受訪者提供
星辰大海
“分享最新最特別的小遊戲，大家好，我是女流。”這是直播時石悅使用的開場白。
她在這家直播平臺擁有136.5萬的訂閱量，在新浪微博擁有111萬粉絲，除了直播遊戲，偶爾也會直播吃飯、唱歌——在競爭白熱化的女主播序列裡，她自知顏值和聲音均不佔優勢，即使直播遊戲，“也免不了要迎合新進入的觀眾。”
但為什麼是女流成了遊戲行業的KOL？
“有的人關注的是學歷，有的人是外表，還有人是聲音，每個人的點不一樣，直播人氣高和前邊幾個都有關係。”她分析說，“但不會僅僅因為我清華北大畢業，就會有人一直來看我的直播。留下的，都是對獨立遊戲有興趣的人。”
女流收入不算穩定，花錢又隨性，但對遊戲的投入一直持續。有段時間早上起來洗漱完，閉著眼睛先買20個遊戲體驗後再直播。最誇張的一個月買遊戲花了一萬多。她還喜歡收集遊戲手辦，家裡堆得滿滿的，而這些都是用花唄買的。“我的生活還挺互聯網原生態，除了外出工作、健身和旅行，大部分時間就是宅，一個手機定天下。”
當主播除了“宅”，還意味著要經常奔波趕場。她每個月都往返京滬各個站點，機場、火車站成了她除了家以外最熟悉的地方，“常在路上，也不習慣帶太多現金和信用卡，直接手機購票，一查花唄賬單，全是車票購買信息….有點兒像倒票的”。
有時她也想，如果做建築師的話，人生會是什麼樣子？三十、四十、五十，一步一個臺階，未來可以設想。
石悅覺得，她需要一點不確定性，就是那種在大海中冒險航行的感覺。在遊戲行業就是這樣，一點也看不到未來，不知道明年是什麼樣，也不知道十年後是什麼狀態。這讓她覺得特別刺激。
“人生很短，平凡生活也很枯燥。儘管生活有生活的美，但是以人的經歷，能不能走千里路，能不能結識一千個朋友，不是每個人都可以的。遊戲就可以提供這樣一個渠道，可以用最直觀的方式去認識世界。”
圖 / 受訪者提供
現在回想起來，她玩遊戲的歷史可以追溯到幼兒園，最早是《超級瑪麗》，後來《夢遊先生》擊中了她，《紅色警戒》讓她去思考策略，《仙劍奇俠傳》帶她感受李逍遙和趙靈兒的故事。
《去月球》是她現在回想起心頭還能為之一震的一款遊戲。它的主題是愛，有點科幻的意味。遊戲裡她的身份是個醫生，通過更改病人的記憶讓他實現生前未實現的願望。
記得玩通關的時候，朋友拍了一把她的肩膀，她一回頭，對方嚇一跳——她當時滿臉都是淚。
“遊戲的魅力就是這樣，讓人徹底忘掉自己，沉浸在虛擬世界裡，以另外一個人的身份，走完了一段人生。等再從這個世界中抽離出來時，整個人的精神世界都因此發生變化，更多元，更完整。”
在石悅的認知裡，遊戲這種愛好，跟喜歡科幻小說、天文地理沒什麼區別。
“其實宇宙跟我們有什麼關係呢？為什麼人類還要去探索？這就是人的好奇心和求知慾。我們一定會對五穀雜糧以外的星辰大海感興趣。”
對她來說，遊戲就是這樣的星辰大海，也是她要繼續走的分叉小徑。
石悅在遊戲展上。圖 / 受訪者提供
每人互動
你怎麼看高考狀元、名校學霸去做遊戲女主播？
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。