尤金·史密斯的浮沉
撰文 / 廖偉棠
攝影大師尤金·史密斯的傳記——準確說是後半生瘋狂史，作者山姆·史蒂芬森取名為Gene Smith’s Sink，Sink指的是暗房裡沖洗照片用的水槽，又有沉淪的雙關意味，意味深長。
中譯也精彩，《浮與沉》，沒有暗房工作經驗的人不會懂浮與沉的關鍵。
在紅光明滅之際，經過底片放大機曝光的相紙在藥水中載浮載沉，當它升起的時候在紅光映照中漸漸顯影，如果你要它加速顯影，需要用夾子把它壓沉又撈起；如是反覆多次，當目測顯影達到你的預期效果時，你得迅速把相紙夾起來，過清水，再放入定影液水槽裡⋯⋯
你可以說這是人生的隱喻，尤其是尤金.史密斯這樣一個傳奇人物的隱喻。
尤金·史密斯的浮沉
撰文 / 廖偉棠
攝影大師尤金·史密斯的傳記——準確說是後半生瘋狂史，作者山姆·史蒂芬森取名為Gene Smith’s Sink，Sink指的是暗房裡沖洗照片用的水槽，又有沉淪的雙關意味，意味深長。
中譯也精彩，《浮與沉》，沒有暗房工作經驗的人不會懂浮與沉的關鍵。
在紅光明滅之際，經過底片放大機曝光的相紙在藥水中載浮載沉，當它升起的時候在紅光映照中漸漸顯影，如果你要它加速顯影，需要用夾子把它壓沉又撈起；如是反覆多次，當目測顯影達到你的預期效果時，你得迅速把相紙夾起來，過清水，再放入定影液水槽裡⋯⋯
你可以說這是人生的隱喻，尤其是尤金.史密斯這樣一個傳奇人物的隱喻。
尤金·史密斯的傳記《浮與沉》封面
尤金·史密斯的浮沉
撰文 / 廖偉棠
攝影大師尤金·史密斯的傳記——準確說是後半生瘋狂史，作者山姆·史蒂芬森取名為Gene Smith’s Sink，Sink指的是暗房裡沖洗照片用的水槽，又有沉淪的雙關意味，意味深長。
中譯也精彩，《浮與沉》，沒有暗房工作經驗的人不會懂浮與沉的關鍵。
在紅光明滅之際，經過底片放大機曝光的相紙在藥水中載浮載沉，當它升起的時候在紅光映照中漸漸顯影，如果你要它加速顯影，需要用夾子把它壓沉又撈起；如是反覆多次，當目測顯影達到你的預期效果時，你得迅速把相紙夾起來，過清水，再放入定影液水槽裡⋯⋯
你可以說這是人生的隱喻，尤其是尤金.史密斯這樣一個傳奇人物的隱喻。
尤金·史密斯的傳記《浮與沉》封面
尤金.史密斯（W.Eugene Smith，1918-1978）
“我看見這一代精英的頭腦被瘋狂毀壞⋯⋯”美國跨掉派詩人艾倫·金斯堡的名作《嚎叫》這個著名的開頭，在我讀完這本《浮與沉》之後，油然敲響在我腦海，這何等準確地形容了史密斯與他的“爵士閣樓”裡那些瘋狂的藝術天才們的宿命。這不只是屬於尤金.史密斯一個人的傳記，還是所有被他拍攝過，或者用錄音機紀錄過的躁動不安的靈魂的傳記。
那個火熱的六七十年代，需要無數的證言見證它輝煌的受難。
輝煌的底色，首先是陰翳。
山姆率先提到谷崎潤一郎《陰翳禮讚》的意義，他指出尤金·史密斯攝影中“陰影的愛撫”，他的代表作如水俁受害者智子母女入浴圖、南卡羅萊納州的助產士、西班牙村莊的紡紗婦女等，都被一圈溫柔美麗的陰影愛撫著。
尤金·史密斯的浮沉
撰文 / 廖偉棠
攝影大師尤金·史密斯的傳記——準確說是後半生瘋狂史，作者山姆·史蒂芬森取名為Gene Smith’s Sink，Sink指的是暗房裡沖洗照片用的水槽，又有沉淪的雙關意味，意味深長。
中譯也精彩，《浮與沉》，沒有暗房工作經驗的人不會懂浮與沉的關鍵。
在紅光明滅之際，經過底片放大機曝光的相紙在藥水中載浮載沉，當它升起的時候在紅光映照中漸漸顯影，如果你要它加速顯影，需要用夾子把它壓沉又撈起；如是反覆多次，當目測顯影達到你的預期效果時，你得迅速把相紙夾起來，過清水，再放入定影液水槽裡⋯⋯
你可以說這是人生的隱喻，尤其是尤金.史密斯這樣一個傳奇人物的隱喻。
尤金·史密斯的傳記《浮與沉》封面
尤金.史密斯（W.Eugene Smith，1918-1978）
“我看見這一代精英的頭腦被瘋狂毀壞⋯⋯”美國跨掉派詩人艾倫·金斯堡的名作《嚎叫》這個著名的開頭，在我讀完這本《浮與沉》之後，油然敲響在我腦海，這何等準確地形容了史密斯與他的“爵士閣樓”裡那些瘋狂的藝術天才們的宿命。這不只是屬於尤金.史密斯一個人的傳記，還是所有被他拍攝過，或者用錄音機紀錄過的躁動不安的靈魂的傳記。
那個火熱的六七十年代，需要無數的證言見證它輝煌的受難。
輝煌的底色，首先是陰翳。
山姆率先提到谷崎潤一郎《陰翳禮讚》的意義，他指出尤金·史密斯攝影中“陰影的愛撫”，他的代表作如水俁受害者智子母女入浴圖、南卡羅萊納州的助產士、西班牙村莊的紡紗婦女等，都被一圈溫柔美麗的陰影愛撫著。
智子出浴
尤金·史密斯的浮沉
撰文 / 廖偉棠
攝影大師尤金·史密斯的傳記——準確說是後半生瘋狂史，作者山姆·史蒂芬森取名為Gene Smith’s Sink，Sink指的是暗房裡沖洗照片用的水槽，又有沉淪的雙關意味，意味深長。
中譯也精彩，《浮與沉》，沒有暗房工作經驗的人不會懂浮與沉的關鍵。
在紅光明滅之際，經過底片放大機曝光的相紙在藥水中載浮載沉，當它升起的時候在紅光映照中漸漸顯影，如果你要它加速顯影，需要用夾子把它壓沉又撈起；如是反覆多次，當目測顯影達到你的預期效果時，你得迅速把相紙夾起來，過清水，再放入定影液水槽裡⋯⋯
你可以說這是人生的隱喻，尤其是尤金.史密斯這樣一個傳奇人物的隱喻。
尤金·史密斯的傳記《浮與沉》封面
尤金.史密斯（W.Eugene Smith，1918-1978）
“我看見這一代精英的頭腦被瘋狂毀壞⋯⋯”美國跨掉派詩人艾倫·金斯堡的名作《嚎叫》這個著名的開頭，在我讀完這本《浮與沉》之後，油然敲響在我腦海，這何等準確地形容了史密斯與他的“爵士閣樓”裡那些瘋狂的藝術天才們的宿命。這不只是屬於尤金.史密斯一個人的傳記，還是所有被他拍攝過，或者用錄音機紀錄過的躁動不安的靈魂的傳記。
那個火熱的六七十年代，需要無數的證言見證它輝煌的受難。
輝煌的底色，首先是陰翳。
山姆率先提到谷崎潤一郎《陰翳禮讚》的意義，他指出尤金·史密斯攝影中“陰影的愛撫”，他的代表作如水俁受害者智子母女入浴圖、南卡羅萊納州的助產士、西班牙村莊的紡紗婦女等，都被一圈溫柔美麗的陰影愛撫著。
智子出浴
助產士
尤金·史密斯的浮沉
撰文 / 廖偉棠
攝影大師尤金·史密斯的傳記——準確說是後半生瘋狂史，作者山姆·史蒂芬森取名為Gene Smith’s Sink，Sink指的是暗房裡沖洗照片用的水槽，又有沉淪的雙關意味，意味深長。
中譯也精彩，《浮與沉》，沒有暗房工作經驗的人不會懂浮與沉的關鍵。
在紅光明滅之際，經過底片放大機曝光的相紙在藥水中載浮載沉，當它升起的時候在紅光映照中漸漸顯影，如果你要它加速顯影，需要用夾子把它壓沉又撈起；如是反覆多次，當目測顯影達到你的預期效果時，你得迅速把相紙夾起來，過清水，再放入定影液水槽裡⋯⋯
你可以說這是人生的隱喻，尤其是尤金.史密斯這樣一個傳奇人物的隱喻。
尤金·史密斯的傳記《浮與沉》封面
尤金.史密斯（W.Eugene Smith，1918-1978）
“我看見這一代精英的頭腦被瘋狂毀壞⋯⋯”美國跨掉派詩人艾倫·金斯堡的名作《嚎叫》這個著名的開頭，在我讀完這本《浮與沉》之後，油然敲響在我腦海，這何等準確地形容了史密斯與他的“爵士閣樓”裡那些瘋狂的藝術天才們的宿命。這不只是屬於尤金.史密斯一個人的傳記，還是所有被他拍攝過，或者用錄音機紀錄過的躁動不安的靈魂的傳記。
那個火熱的六七十年代，需要無數的證言見證它輝煌的受難。
輝煌的底色，首先是陰翳。
山姆率先提到谷崎潤一郎《陰翳禮讚》的意義，他指出尤金·史密斯攝影中“陰影的愛撫”，他的代表作如水俁受害者智子母女入浴圖、南卡羅萊納州的助產士、西班牙村莊的紡紗婦女等，都被一圈溫柔美麗的陰影愛撫著。
智子出浴
助產士
助產士
尤金·史密斯的浮沉
撰文 / 廖偉棠
攝影大師尤金·史密斯的傳記——準確說是後半生瘋狂史，作者山姆·史蒂芬森取名為Gene Smith’s Sink，Sink指的是暗房裡沖洗照片用的水槽，又有沉淪的雙關意味，意味深長。
中譯也精彩，《浮與沉》，沒有暗房工作經驗的人不會懂浮與沉的關鍵。
在紅光明滅之際，經過底片放大機曝光的相紙在藥水中載浮載沉，當它升起的時候在紅光映照中漸漸顯影，如果你要它加速顯影，需要用夾子把它壓沉又撈起；如是反覆多次，當目測顯影達到你的預期效果時，你得迅速把相紙夾起來，過清水，再放入定影液水槽裡⋯⋯
你可以說這是人生的隱喻，尤其是尤金.史密斯這樣一個傳奇人物的隱喻。
尤金·史密斯的傳記《浮與沉》封面
尤金.史密斯（W.Eugene Smith，1918-1978）
“我看見這一代精英的頭腦被瘋狂毀壞⋯⋯”美國跨掉派詩人艾倫·金斯堡的名作《嚎叫》這個著名的開頭，在我讀完這本《浮與沉》之後，油然敲響在我腦海，這何等準確地形容了史密斯與他的“爵士閣樓”裡那些瘋狂的藝術天才們的宿命。這不只是屬於尤金.史密斯一個人的傳記，還是所有被他拍攝過，或者用錄音機紀錄過的躁動不安的靈魂的傳記。
那個火熱的六七十年代，需要無數的證言見證它輝煌的受難。
輝煌的底色，首先是陰翳。
山姆率先提到谷崎潤一郎《陰翳禮讚》的意義，他指出尤金·史密斯攝影中“陰影的愛撫”，他的代表作如水俁受害者智子母女入浴圖、南卡羅萊納州的助產士、西班牙村莊的紡紗婦女等，都被一圈溫柔美麗的陰影愛撫著。
智子出浴
助產士
助產士
紡紗婦女
尤金·史密斯似乎確證了“攝影”二字在中文裡的弔詭，我們所謂的“攝影”不過是“攝光”，一個偉大的攝影師卻真正懂得“影”的重要。
除了攝影，尤金·史密斯的人生也充滿了這種“陰影的愛撫”，他的事業生涯充滿戲劇性的大起大落，來源自他的種種作為攝影師近乎天賜的奇遇，更來自於他的自我選擇：他對自己的作品及其呈現方式偏執狂一般的高要求，為了高強度的工作而對毒品的依賴，他的彙集癖所耗盡的金錢與精力⋯⋯在世俗眼光中，這些都是命運的“陰影”，然而對於一個鬼才來說，這卻是藝術生命的必要。
在尤金·史密斯事業巔峰時刻，他因為照片編排等細節衝突，毅然離開其他攝影師夢寐以求的《生活》雜誌攝影師的工作。其後他尋找自由接案，列給馬格南通訊社（Magnum）編輯的七十三項他打算去完成的攝影主題裡，第四和第六都涉及“一個獨自興建一座城堡的人”，這個人其實和尤金.史密斯本人一樣，後者正是一個試圖在龐大的傳媒工業裡面，採用堂吉訶德式的單打獨鬥去抵抗傳媒對真相的吞噬，以求興建自己的真實世界的造夢者。
於是，就有了攝影史上人盡皆知的徹底把尤金·史密斯推入深淵的、他的噩夢一般的“匹茲堡計劃”：僱主委約他拍攝一本紀念匹茲堡兩百週年的書籍，需要提供一百張照片，預計拍攝工作時間約三星期——然而尤金·史密斯花了五個月時間完成第一階段拍攝，帶回來一萬一千張底片！不久再回去匹茲堡，又拍攝了一萬張底片！其後的後期製作和整理，足足花了三年時間。
尤金·史密斯的浮沉
撰文 / 廖偉棠
攝影大師尤金·史密斯的傳記——準確說是後半生瘋狂史，作者山姆·史蒂芬森取名為Gene Smith’s Sink，Sink指的是暗房裡沖洗照片用的水槽，又有沉淪的雙關意味，意味深長。
中譯也精彩，《浮與沉》，沒有暗房工作經驗的人不會懂浮與沉的關鍵。
在紅光明滅之際，經過底片放大機曝光的相紙在藥水中載浮載沉，當它升起的時候在紅光映照中漸漸顯影，如果你要它加速顯影，需要用夾子把它壓沉又撈起；如是反覆多次，當目測顯影達到你的預期效果時，你得迅速把相紙夾起來，過清水，再放入定影液水槽裡⋯⋯
你可以說這是人生的隱喻，尤其是尤金.史密斯這樣一個傳奇人物的隱喻。
尤金·史密斯的傳記《浮與沉》封面
尤金.史密斯（W.Eugene Smith，1918-1978）
“我看見這一代精英的頭腦被瘋狂毀壞⋯⋯”美國跨掉派詩人艾倫·金斯堡的名作《嚎叫》這個著名的開頭，在我讀完這本《浮與沉》之後，油然敲響在我腦海，這何等準確地形容了史密斯與他的“爵士閣樓”裡那些瘋狂的藝術天才們的宿命。這不只是屬於尤金.史密斯一個人的傳記，還是所有被他拍攝過，或者用錄音機紀錄過的躁動不安的靈魂的傳記。
那個火熱的六七十年代，需要無數的證言見證它輝煌的受難。
輝煌的底色，首先是陰翳。
山姆率先提到谷崎潤一郎《陰翳禮讚》的意義，他指出尤金·史密斯攝影中“陰影的愛撫”，他的代表作如水俁受害者智子母女入浴圖、南卡羅萊納州的助產士、西班牙村莊的紡紗婦女等，都被一圈溫柔美麗的陰影愛撫著。
智子出浴
助產士
助產士
紡紗婦女
尤金·史密斯似乎確證了“攝影”二字在中文裡的弔詭，我們所謂的“攝影”不過是“攝光”，一個偉大的攝影師卻真正懂得“影”的重要。
除了攝影，尤金·史密斯的人生也充滿了這種“陰影的愛撫”，他的事業生涯充滿戲劇性的大起大落，來源自他的種種作為攝影師近乎天賜的奇遇，更來自於他的自我選擇：他對自己的作品及其呈現方式偏執狂一般的高要求，為了高強度的工作而對毒品的依賴，他的彙集癖所耗盡的金錢與精力⋯⋯在世俗眼光中，這些都是命運的“陰影”，然而對於一個鬼才來說，這卻是藝術生命的必要。
在尤金·史密斯事業巔峰時刻，他因為照片編排等細節衝突，毅然離開其他攝影師夢寐以求的《生活》雜誌攝影師的工作。其後他尋找自由接案，列給馬格南通訊社（Magnum）編輯的七十三項他打算去完成的攝影主題裡，第四和第六都涉及“一個獨自興建一座城堡的人”，這個人其實和尤金.史密斯本人一樣，後者正是一個試圖在龐大的傳媒工業裡面，採用堂吉訶德式的單打獨鬥去抵抗傳媒對真相的吞噬，以求興建自己的真實世界的造夢者。
於是，就有了攝影史上人盡皆知的徹底把尤金·史密斯推入深淵的、他的噩夢一般的“匹茲堡計劃”：僱主委約他拍攝一本紀念匹茲堡兩百週年的書籍，需要提供一百張照片，預計拍攝工作時間約三星期——然而尤金·史密斯花了五個月時間完成第一階段拍攝，帶回來一萬一千張底片！不久再回去匹茲堡，又拍攝了一萬張底片！其後的後期製作和整理，足足花了三年時間。
匹茲堡計劃
尤金·史密斯的浮沉
撰文 / 廖偉棠
攝影大師尤金·史密斯的傳記——準確說是後半生瘋狂史，作者山姆·史蒂芬森取名為Gene Smith’s Sink，Sink指的是暗房裡沖洗照片用的水槽，又有沉淪的雙關意味，意味深長。
中譯也精彩，《浮與沉》，沒有暗房工作經驗的人不會懂浮與沉的關鍵。
在紅光明滅之際，經過底片放大機曝光的相紙在藥水中載浮載沉，當它升起的時候在紅光映照中漸漸顯影，如果你要它加速顯影，需要用夾子把它壓沉又撈起；如是反覆多次，當目測顯影達到你的預期效果時，你得迅速把相紙夾起來，過清水，再放入定影液水槽裡⋯⋯
你可以說這是人生的隱喻，尤其是尤金.史密斯這樣一個傳奇人物的隱喻。
尤金·史密斯的傳記《浮與沉》封面
尤金.史密斯（W.Eugene Smith，1918-1978）
“我看見這一代精英的頭腦被瘋狂毀壞⋯⋯”美國跨掉派詩人艾倫·金斯堡的名作《嚎叫》這個著名的開頭，在我讀完這本《浮與沉》之後，油然敲響在我腦海，這何等準確地形容了史密斯與他的“爵士閣樓”裡那些瘋狂的藝術天才們的宿命。這不只是屬於尤金.史密斯一個人的傳記，還是所有被他拍攝過，或者用錄音機紀錄過的躁動不安的靈魂的傳記。
那個火熱的六七十年代，需要無數的證言見證它輝煌的受難。
輝煌的底色，首先是陰翳。
山姆率先提到谷崎潤一郎《陰翳禮讚》的意義，他指出尤金·史密斯攝影中“陰影的愛撫”，他的代表作如水俁受害者智子母女入浴圖、南卡羅萊納州的助產士、西班牙村莊的紡紗婦女等，都被一圈溫柔美麗的陰影愛撫著。
智子出浴
助產士
助產士
紡紗婦女
尤金·史密斯似乎確證了“攝影”二字在中文裡的弔詭，我們所謂的“攝影”不過是“攝光”，一個偉大的攝影師卻真正懂得“影”的重要。
除了攝影，尤金·史密斯的人生也充滿了這種“陰影的愛撫”，他的事業生涯充滿戲劇性的大起大落，來源自他的種種作為攝影師近乎天賜的奇遇，更來自於他的自我選擇：他對自己的作品及其呈現方式偏執狂一般的高要求，為了高強度的工作而對毒品的依賴，他的彙集癖所耗盡的金錢與精力⋯⋯在世俗眼光中，這些都是命運的“陰影”，然而對於一個鬼才來說，這卻是藝術生命的必要。
在尤金·史密斯事業巔峰時刻，他因為照片編排等細節衝突，毅然離開其他攝影師夢寐以求的《生活》雜誌攝影師的工作。其後他尋找自由接案，列給馬格南通訊社（Magnum）編輯的七十三項他打算去完成的攝影主題裡，第四和第六都涉及“一個獨自興建一座城堡的人”，這個人其實和尤金.史密斯本人一樣，後者正是一個試圖在龐大的傳媒工業裡面，採用堂吉訶德式的單打獨鬥去抵抗傳媒對真相的吞噬，以求興建自己的真實世界的造夢者。
於是，就有了攝影史上人盡皆知的徹底把尤金·史密斯推入深淵的、他的噩夢一般的“匹茲堡計劃”：僱主委約他拍攝一本紀念匹茲堡兩百週年的書籍，需要提供一百張照片，預計拍攝工作時間約三星期——然而尤金·史密斯花了五個月時間完成第一階段拍攝，帶回來一萬一千張底片！不久再回去匹茲堡，又拍攝了一萬張底片！其後的後期製作和整理，足足花了三年時間。
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
尤金·史密斯的浮沉
撰文 / 廖偉棠
攝影大師尤金·史密斯的傳記——準確說是後半生瘋狂史，作者山姆·史蒂芬森取名為Gene Smith’s Sink，Sink指的是暗房裡沖洗照片用的水槽，又有沉淪的雙關意味，意味深長。
中譯也精彩，《浮與沉》，沒有暗房工作經驗的人不會懂浮與沉的關鍵。
在紅光明滅之際，經過底片放大機曝光的相紙在藥水中載浮載沉，當它升起的時候在紅光映照中漸漸顯影，如果你要它加速顯影，需要用夾子把它壓沉又撈起；如是反覆多次，當目測顯影達到你的預期效果時，你得迅速把相紙夾起來，過清水，再放入定影液水槽裡⋯⋯
你可以說這是人生的隱喻，尤其是尤金.史密斯這樣一個傳奇人物的隱喻。
尤金·史密斯的傳記《浮與沉》封面
尤金.史密斯（W.Eugene Smith，1918-1978）
“我看見這一代精英的頭腦被瘋狂毀壞⋯⋯”美國跨掉派詩人艾倫·金斯堡的名作《嚎叫》這個著名的開頭，在我讀完這本《浮與沉》之後，油然敲響在我腦海，這何等準確地形容了史密斯與他的“爵士閣樓”裡那些瘋狂的藝術天才們的宿命。這不只是屬於尤金.史密斯一個人的傳記，還是所有被他拍攝過，或者用錄音機紀錄過的躁動不安的靈魂的傳記。
那個火熱的六七十年代，需要無數的證言見證它輝煌的受難。
輝煌的底色，首先是陰翳。
山姆率先提到谷崎潤一郎《陰翳禮讚》的意義，他指出尤金·史密斯攝影中“陰影的愛撫”，他的代表作如水俁受害者智子母女入浴圖、南卡羅萊納州的助產士、西班牙村莊的紡紗婦女等，都被一圈溫柔美麗的陰影愛撫著。
智子出浴
助產士
助產士
紡紗婦女
尤金·史密斯似乎確證了“攝影”二字在中文裡的弔詭，我們所謂的“攝影”不過是“攝光”，一個偉大的攝影師卻真正懂得“影”的重要。
除了攝影，尤金·史密斯的人生也充滿了這種“陰影的愛撫”，他的事業生涯充滿戲劇性的大起大落，來源自他的種種作為攝影師近乎天賜的奇遇，更來自於他的自我選擇：他對自己的作品及其呈現方式偏執狂一般的高要求，為了高強度的工作而對毒品的依賴，他的彙集癖所耗盡的金錢與精力⋯⋯在世俗眼光中，這些都是命運的“陰影”，然而對於一個鬼才來說，這卻是藝術生命的必要。
在尤金·史密斯事業巔峰時刻，他因為照片編排等細節衝突，毅然離開其他攝影師夢寐以求的《生活》雜誌攝影師的工作。其後他尋找自由接案，列給馬格南通訊社（Magnum）編輯的七十三項他打算去完成的攝影主題裡，第四和第六都涉及“一個獨自興建一座城堡的人”，這個人其實和尤金.史密斯本人一樣，後者正是一個試圖在龐大的傳媒工業裡面，採用堂吉訶德式的單打獨鬥去抵抗傳媒對真相的吞噬，以求興建自己的真實世界的造夢者。
於是，就有了攝影史上人盡皆知的徹底把尤金·史密斯推入深淵的、他的噩夢一般的“匹茲堡計劃”：僱主委約他拍攝一本紀念匹茲堡兩百週年的書籍，需要提供一百張照片，預計拍攝工作時間約三星期——然而尤金·史密斯花了五個月時間完成第一階段拍攝，帶回來一萬一千張底片！不久再回去匹茲堡，又拍攝了一萬張底片！其後的後期製作和整理，足足花了三年時間。
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
尤金·史密斯的浮沉
撰文 / 廖偉棠
攝影大師尤金·史密斯的傳記——準確說是後半生瘋狂史，作者山姆·史蒂芬森取名為Gene Smith’s Sink，Sink指的是暗房裡沖洗照片用的水槽，又有沉淪的雙關意味，意味深長。
中譯也精彩，《浮與沉》，沒有暗房工作經驗的人不會懂浮與沉的關鍵。
在紅光明滅之際，經過底片放大機曝光的相紙在藥水中載浮載沉，當它升起的時候在紅光映照中漸漸顯影，如果你要它加速顯影，需要用夾子把它壓沉又撈起；如是反覆多次，當目測顯影達到你的預期效果時，你得迅速把相紙夾起來，過清水，再放入定影液水槽裡⋯⋯
你可以說這是人生的隱喻，尤其是尤金.史密斯這樣一個傳奇人物的隱喻。
尤金·史密斯的傳記《浮與沉》封面
尤金.史密斯（W.Eugene Smith，1918-1978）
“我看見這一代精英的頭腦被瘋狂毀壞⋯⋯”美國跨掉派詩人艾倫·金斯堡的名作《嚎叫》這個著名的開頭，在我讀完這本《浮與沉》之後，油然敲響在我腦海，這何等準確地形容了史密斯與他的“爵士閣樓”裡那些瘋狂的藝術天才們的宿命。這不只是屬於尤金.史密斯一個人的傳記，還是所有被他拍攝過，或者用錄音機紀錄過的躁動不安的靈魂的傳記。
那個火熱的六七十年代，需要無數的證言見證它輝煌的受難。
輝煌的底色，首先是陰翳。
山姆率先提到谷崎潤一郎《陰翳禮讚》的意義，他指出尤金·史密斯攝影中“陰影的愛撫”，他的代表作如水俁受害者智子母女入浴圖、南卡羅萊納州的助產士、西班牙村莊的紡紗婦女等，都被一圈溫柔美麗的陰影愛撫著。
智子出浴
助產士
助產士
紡紗婦女
尤金·史密斯似乎確證了“攝影”二字在中文裡的弔詭，我們所謂的“攝影”不過是“攝光”，一個偉大的攝影師卻真正懂得“影”的重要。
除了攝影，尤金·史密斯的人生也充滿了這種“陰影的愛撫”，他的事業生涯充滿戲劇性的大起大落，來源自他的種種作為攝影師近乎天賜的奇遇，更來自於他的自我選擇：他對自己的作品及其呈現方式偏執狂一般的高要求，為了高強度的工作而對毒品的依賴，他的彙集癖所耗盡的金錢與精力⋯⋯在世俗眼光中，這些都是命運的“陰影”，然而對於一個鬼才來說，這卻是藝術生命的必要。
在尤金·史密斯事業巔峰時刻，他因為照片編排等細節衝突，毅然離開其他攝影師夢寐以求的《生活》雜誌攝影師的工作。其後他尋找自由接案，列給馬格南通訊社（Magnum）編輯的七十三項他打算去完成的攝影主題裡，第四和第六都涉及“一個獨自興建一座城堡的人”，這個人其實和尤金.史密斯本人一樣，後者正是一個試圖在龐大的傳媒工業裡面，採用堂吉訶德式的單打獨鬥去抵抗傳媒對真相的吞噬，以求興建自己的真實世界的造夢者。
於是，就有了攝影史上人盡皆知的徹底把尤金·史密斯推入深淵的、他的噩夢一般的“匹茲堡計劃”：僱主委約他拍攝一本紀念匹茲堡兩百週年的書籍，需要提供一百張照片，預計拍攝工作時間約三星期——然而尤金·史密斯花了五個月時間完成第一階段拍攝，帶回來一萬一千張底片！不久再回去匹茲堡，又拍攝了一萬張底片！其後的後期製作和整理，足足花了三年時間。
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
尤金·史密斯的浮沉
撰文 / 廖偉棠
攝影大師尤金·史密斯的傳記——準確說是後半生瘋狂史，作者山姆·史蒂芬森取名為Gene Smith’s Sink，Sink指的是暗房裡沖洗照片用的水槽，又有沉淪的雙關意味，意味深長。
中譯也精彩，《浮與沉》，沒有暗房工作經驗的人不會懂浮與沉的關鍵。
在紅光明滅之際，經過底片放大機曝光的相紙在藥水中載浮載沉，當它升起的時候在紅光映照中漸漸顯影，如果你要它加速顯影，需要用夾子把它壓沉又撈起；如是反覆多次，當目測顯影達到你的預期效果時，你得迅速把相紙夾起來，過清水，再放入定影液水槽裡⋯⋯
你可以說這是人生的隱喻，尤其是尤金.史密斯這樣一個傳奇人物的隱喻。
尤金·史密斯的傳記《浮與沉》封面
尤金.史密斯（W.Eugene Smith，1918-1978）
“我看見這一代精英的頭腦被瘋狂毀壞⋯⋯”美國跨掉派詩人艾倫·金斯堡的名作《嚎叫》這個著名的開頭，在我讀完這本《浮與沉》之後，油然敲響在我腦海，這何等準確地形容了史密斯與他的“爵士閣樓”裡那些瘋狂的藝術天才們的宿命。這不只是屬於尤金.史密斯一個人的傳記，還是所有被他拍攝過，或者用錄音機紀錄過的躁動不安的靈魂的傳記。
那個火熱的六七十年代，需要無數的證言見證它輝煌的受難。
輝煌的底色，首先是陰翳。
山姆率先提到谷崎潤一郎《陰翳禮讚》的意義，他指出尤金·史密斯攝影中“陰影的愛撫”，他的代表作如水俁受害者智子母女入浴圖、南卡羅萊納州的助產士、西班牙村莊的紡紗婦女等，都被一圈溫柔美麗的陰影愛撫著。
智子出浴
助產士
助產士
紡紗婦女
尤金·史密斯似乎確證了“攝影”二字在中文裡的弔詭，我們所謂的“攝影”不過是“攝光”，一個偉大的攝影師卻真正懂得“影”的重要。
除了攝影，尤金·史密斯的人生也充滿了這種“陰影的愛撫”，他的事業生涯充滿戲劇性的大起大落，來源自他的種種作為攝影師近乎天賜的奇遇，更來自於他的自我選擇：他對自己的作品及其呈現方式偏執狂一般的高要求，為了高強度的工作而對毒品的依賴，他的彙集癖所耗盡的金錢與精力⋯⋯在世俗眼光中，這些都是命運的“陰影”，然而對於一個鬼才來說，這卻是藝術生命的必要。
在尤金·史密斯事業巔峰時刻，他因為照片編排等細節衝突，毅然離開其他攝影師夢寐以求的《生活》雜誌攝影師的工作。其後他尋找自由接案，列給馬格南通訊社（Magnum）編輯的七十三項他打算去完成的攝影主題裡，第四和第六都涉及“一個獨自興建一座城堡的人”，這個人其實和尤金.史密斯本人一樣，後者正是一個試圖在龐大的傳媒工業裡面，採用堂吉訶德式的單打獨鬥去抵抗傳媒對真相的吞噬，以求興建自己的真實世界的造夢者。
於是，就有了攝影史上人盡皆知的徹底把尤金·史密斯推入深淵的、他的噩夢一般的“匹茲堡計劃”：僱主委約他拍攝一本紀念匹茲堡兩百週年的書籍，需要提供一百張照片，預計拍攝工作時間約三星期——然而尤金·史密斯花了五個月時間完成第一階段拍攝，帶回來一萬一千張底片！不久再回去匹茲堡，又拍攝了一萬張底片！其後的後期製作和整理，足足花了三年時間。
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
尤金·史密斯的浮沉
撰文 / 廖偉棠
攝影大師尤金·史密斯的傳記——準確說是後半生瘋狂史，作者山姆·史蒂芬森取名為Gene Smith’s Sink，Sink指的是暗房裡沖洗照片用的水槽，又有沉淪的雙關意味，意味深長。
中譯也精彩，《浮與沉》，沒有暗房工作經驗的人不會懂浮與沉的關鍵。
在紅光明滅之際，經過底片放大機曝光的相紙在藥水中載浮載沉，當它升起的時候在紅光映照中漸漸顯影，如果你要它加速顯影，需要用夾子把它壓沉又撈起；如是反覆多次，當目測顯影達到你的預期效果時，你得迅速把相紙夾起來，過清水，再放入定影液水槽裡⋯⋯
你可以說這是人生的隱喻，尤其是尤金.史密斯這樣一個傳奇人物的隱喻。
尤金·史密斯的傳記《浮與沉》封面
尤金.史密斯（W.Eugene Smith，1918-1978）
“我看見這一代精英的頭腦被瘋狂毀壞⋯⋯”美國跨掉派詩人艾倫·金斯堡的名作《嚎叫》這個著名的開頭，在我讀完這本《浮與沉》之後，油然敲響在我腦海，這何等準確地形容了史密斯與他的“爵士閣樓”裡那些瘋狂的藝術天才們的宿命。這不只是屬於尤金.史密斯一個人的傳記，還是所有被他拍攝過，或者用錄音機紀錄過的躁動不安的靈魂的傳記。
那個火熱的六七十年代，需要無數的證言見證它輝煌的受難。
輝煌的底色，首先是陰翳。
山姆率先提到谷崎潤一郎《陰翳禮讚》的意義，他指出尤金·史密斯攝影中“陰影的愛撫”，他的代表作如水俁受害者智子母女入浴圖、南卡羅萊納州的助產士、西班牙村莊的紡紗婦女等，都被一圈溫柔美麗的陰影愛撫著。
智子出浴
助產士
助產士
紡紗婦女
尤金·史密斯似乎確證了“攝影”二字在中文裡的弔詭，我們所謂的“攝影”不過是“攝光”，一個偉大的攝影師卻真正懂得“影”的重要。
除了攝影，尤金·史密斯的人生也充滿了這種“陰影的愛撫”，他的事業生涯充滿戲劇性的大起大落，來源自他的種種作為攝影師近乎天賜的奇遇，更來自於他的自我選擇：他對自己的作品及其呈現方式偏執狂一般的高要求，為了高強度的工作而對毒品的依賴，他的彙集癖所耗盡的金錢與精力⋯⋯在世俗眼光中，這些都是命運的“陰影”，然而對於一個鬼才來說，這卻是藝術生命的必要。
在尤金·史密斯事業巔峰時刻，他因為照片編排等細節衝突，毅然離開其他攝影師夢寐以求的《生活》雜誌攝影師的工作。其後他尋找自由接案，列給馬格南通訊社（Magnum）編輯的七十三項他打算去完成的攝影主題裡，第四和第六都涉及“一個獨自興建一座城堡的人”，這個人其實和尤金.史密斯本人一樣，後者正是一個試圖在龐大的傳媒工業裡面，採用堂吉訶德式的單打獨鬥去抵抗傳媒對真相的吞噬，以求興建自己的真實世界的造夢者。
於是，就有了攝影史上人盡皆知的徹底把尤金·史密斯推入深淵的、他的噩夢一般的“匹茲堡計劃”：僱主委約他拍攝一本紀念匹茲堡兩百週年的書籍，需要提供一百張照片，預計拍攝工作時間約三星期——然而尤金·史密斯花了五個月時間完成第一階段拍攝，帶回來一萬一千張底片！不久再回去匹茲堡，又拍攝了一萬張底片！其後的後期製作和整理，足足花了三年時間。
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
尤金·史密斯的浮沉
撰文 / 廖偉棠
攝影大師尤金·史密斯的傳記——準確說是後半生瘋狂史，作者山姆·史蒂芬森取名為Gene Smith’s Sink，Sink指的是暗房裡沖洗照片用的水槽，又有沉淪的雙關意味，意味深長。
中譯也精彩，《浮與沉》，沒有暗房工作經驗的人不會懂浮與沉的關鍵。
在紅光明滅之際，經過底片放大機曝光的相紙在藥水中載浮載沉，當它升起的時候在紅光映照中漸漸顯影，如果你要它加速顯影，需要用夾子把它壓沉又撈起；如是反覆多次，當目測顯影達到你的預期效果時，你得迅速把相紙夾起來，過清水，再放入定影液水槽裡⋯⋯
你可以說這是人生的隱喻，尤其是尤金.史密斯這樣一個傳奇人物的隱喻。
尤金·史密斯的傳記《浮與沉》封面
尤金.史密斯（W.Eugene Smith，1918-1978）
“我看見這一代精英的頭腦被瘋狂毀壞⋯⋯”美國跨掉派詩人艾倫·金斯堡的名作《嚎叫》這個著名的開頭，在我讀完這本《浮與沉》之後，油然敲響在我腦海，這何等準確地形容了史密斯與他的“爵士閣樓”裡那些瘋狂的藝術天才們的宿命。這不只是屬於尤金.史密斯一個人的傳記，還是所有被他拍攝過，或者用錄音機紀錄過的躁動不安的靈魂的傳記。
那個火熱的六七十年代，需要無數的證言見證它輝煌的受難。
輝煌的底色，首先是陰翳。
山姆率先提到谷崎潤一郎《陰翳禮讚》的意義，他指出尤金·史密斯攝影中“陰影的愛撫”，他的代表作如水俁受害者智子母女入浴圖、南卡羅萊納州的助產士、西班牙村莊的紡紗婦女等，都被一圈溫柔美麗的陰影愛撫著。
智子出浴
助產士
助產士
紡紗婦女
尤金·史密斯似乎確證了“攝影”二字在中文裡的弔詭，我們所謂的“攝影”不過是“攝光”，一個偉大的攝影師卻真正懂得“影”的重要。
除了攝影，尤金·史密斯的人生也充滿了這種“陰影的愛撫”，他的事業生涯充滿戲劇性的大起大落，來源自他的種種作為攝影師近乎天賜的奇遇，更來自於他的自我選擇：他對自己的作品及其呈現方式偏執狂一般的高要求，為了高強度的工作而對毒品的依賴，他的彙集癖所耗盡的金錢與精力⋯⋯在世俗眼光中，這些都是命運的“陰影”，然而對於一個鬼才來說，這卻是藝術生命的必要。
在尤金·史密斯事業巔峰時刻，他因為照片編排等細節衝突，毅然離開其他攝影師夢寐以求的《生活》雜誌攝影師的工作。其後他尋找自由接案，列給馬格南通訊社（Magnum）編輯的七十三項他打算去完成的攝影主題裡，第四和第六都涉及“一個獨自興建一座城堡的人”，這個人其實和尤金.史密斯本人一樣，後者正是一個試圖在龐大的傳媒工業裡面，採用堂吉訶德式的單打獨鬥去抵抗傳媒對真相的吞噬，以求興建自己的真實世界的造夢者。
於是，就有了攝影史上人盡皆知的徹底把尤金·史密斯推入深淵的、他的噩夢一般的“匹茲堡計劃”：僱主委約他拍攝一本紀念匹茲堡兩百週年的書籍，需要提供一百張照片，預計拍攝工作時間約三星期——然而尤金·史密斯花了五個月時間完成第一階段拍攝，帶回來一萬一千張底片！不久再回去匹茲堡，又拍攝了一萬張底片！其後的後期製作和整理，足足花了三年時間。
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
尤金·史密斯的浮沉
撰文 / 廖偉棠
攝影大師尤金·史密斯的傳記——準確說是後半生瘋狂史，作者山姆·史蒂芬森取名為Gene Smith’s Sink，Sink指的是暗房裡沖洗照片用的水槽，又有沉淪的雙關意味，意味深長。
中譯也精彩，《浮與沉》，沒有暗房工作經驗的人不會懂浮與沉的關鍵。
在紅光明滅之際，經過底片放大機曝光的相紙在藥水中載浮載沉，當它升起的時候在紅光映照中漸漸顯影，如果你要它加速顯影，需要用夾子把它壓沉又撈起；如是反覆多次，當目測顯影達到你的預期效果時，你得迅速把相紙夾起來，過清水，再放入定影液水槽裡⋯⋯
你可以說這是人生的隱喻，尤其是尤金.史密斯這樣一個傳奇人物的隱喻。
尤金·史密斯的傳記《浮與沉》封面
尤金.史密斯（W.Eugene Smith，1918-1978）
“我看見這一代精英的頭腦被瘋狂毀壞⋯⋯”美國跨掉派詩人艾倫·金斯堡的名作《嚎叫》這個著名的開頭，在我讀完這本《浮與沉》之後，油然敲響在我腦海，這何等準確地形容了史密斯與他的“爵士閣樓”裡那些瘋狂的藝術天才們的宿命。這不只是屬於尤金.史密斯一個人的傳記，還是所有被他拍攝過，或者用錄音機紀錄過的躁動不安的靈魂的傳記。
那個火熱的六七十年代，需要無數的證言見證它輝煌的受難。
輝煌的底色，首先是陰翳。
山姆率先提到谷崎潤一郎《陰翳禮讚》的意義，他指出尤金·史密斯攝影中“陰影的愛撫”，他的代表作如水俁受害者智子母女入浴圖、南卡羅萊納州的助產士、西班牙村莊的紡紗婦女等，都被一圈溫柔美麗的陰影愛撫著。
智子出浴
助產士
助產士
紡紗婦女
尤金·史密斯似乎確證了“攝影”二字在中文裡的弔詭，我們所謂的“攝影”不過是“攝光”，一個偉大的攝影師卻真正懂得“影”的重要。
除了攝影，尤金·史密斯的人生也充滿了這種“陰影的愛撫”，他的事業生涯充滿戲劇性的大起大落，來源自他的種種作為攝影師近乎天賜的奇遇，更來自於他的自我選擇：他對自己的作品及其呈現方式偏執狂一般的高要求，為了高強度的工作而對毒品的依賴，他的彙集癖所耗盡的金錢與精力⋯⋯在世俗眼光中，這些都是命運的“陰影”，然而對於一個鬼才來說，這卻是藝術生命的必要。
在尤金·史密斯事業巔峰時刻，他因為照片編排等細節衝突，毅然離開其他攝影師夢寐以求的《生活》雜誌攝影師的工作。其後他尋找自由接案，列給馬格南通訊社（Magnum）編輯的七十三項他打算去完成的攝影主題裡，第四和第六都涉及“一個獨自興建一座城堡的人”，這個人其實和尤金.史密斯本人一樣，後者正是一個試圖在龐大的傳媒工業裡面，採用堂吉訶德式的單打獨鬥去抵抗傳媒對真相的吞噬，以求興建自己的真實世界的造夢者。
於是，就有了攝影史上人盡皆知的徹底把尤金·史密斯推入深淵的、他的噩夢一般的“匹茲堡計劃”：僱主委約他拍攝一本紀念匹茲堡兩百週年的書籍，需要提供一百張照片，預計拍攝工作時間約三星期——然而尤金·史密斯花了五個月時間完成第一階段拍攝，帶回來一萬一千張底片！不久再回去匹茲堡，又拍攝了一萬張底片！其後的後期製作和整理，足足花了三年時間。
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
毫無疑問，這是紀實攝影史上真正史詩級別的鉅作，尤金·史密斯不容它被任何媒體“扭曲”，他只接受他完全自主的編排方式，這導致他推辭了許多報酬優渥的雜誌刊發邀約，最後只接受了最便宜卻給予他完全自由的一本攝影雜誌的年刊。
在與匹茲堡計劃搏鬥的過程中，他漸漸鞏固了下半生的藝術執著和遺世獨立的孤絕。
在山姆眼中，這樣的一個攝影師，更接近詩人，而不是尤金·史密斯自以為的講故事者。他的影像在類似匹茲堡計劃那樣經過與傳統媒體的商業操作方式的矛盾和決裂之後，不得不走向詩。
尤金·史密斯的浮沉
撰文 / 廖偉棠
攝影大師尤金·史密斯的傳記——準確說是後半生瘋狂史，作者山姆·史蒂芬森取名為Gene Smith’s Sink，Sink指的是暗房裡沖洗照片用的水槽，又有沉淪的雙關意味，意味深長。
中譯也精彩，《浮與沉》，沒有暗房工作經驗的人不會懂浮與沉的關鍵。
在紅光明滅之際，經過底片放大機曝光的相紙在藥水中載浮載沉，當它升起的時候在紅光映照中漸漸顯影，如果你要它加速顯影，需要用夾子把它壓沉又撈起；如是反覆多次，當目測顯影達到你的預期效果時，你得迅速把相紙夾起來，過清水，再放入定影液水槽裡⋯⋯
你可以說這是人生的隱喻，尤其是尤金.史密斯這樣一個傳奇人物的隱喻。
尤金·史密斯的傳記《浮與沉》封面
尤金.史密斯（W.Eugene Smith，1918-1978）
“我看見這一代精英的頭腦被瘋狂毀壞⋯⋯”美國跨掉派詩人艾倫·金斯堡的名作《嚎叫》這個著名的開頭，在我讀完這本《浮與沉》之後，油然敲響在我腦海，這何等準確地形容了史密斯與他的“爵士閣樓”裡那些瘋狂的藝術天才們的宿命。這不只是屬於尤金.史密斯一個人的傳記，還是所有被他拍攝過，或者用錄音機紀錄過的躁動不安的靈魂的傳記。
那個火熱的六七十年代，需要無數的證言見證它輝煌的受難。
輝煌的底色，首先是陰翳。
山姆率先提到谷崎潤一郎《陰翳禮讚》的意義，他指出尤金·史密斯攝影中“陰影的愛撫”，他的代表作如水俁受害者智子母女入浴圖、南卡羅萊納州的助產士、西班牙村莊的紡紗婦女等，都被一圈溫柔美麗的陰影愛撫著。
智子出浴
助產士
助產士
紡紗婦女
尤金·史密斯似乎確證了“攝影”二字在中文裡的弔詭，我們所謂的“攝影”不過是“攝光”，一個偉大的攝影師卻真正懂得“影”的重要。
除了攝影，尤金·史密斯的人生也充滿了這種“陰影的愛撫”，他的事業生涯充滿戲劇性的大起大落，來源自他的種種作為攝影師近乎天賜的奇遇，更來自於他的自我選擇：他對自己的作品及其呈現方式偏執狂一般的高要求，為了高強度的工作而對毒品的依賴，他的彙集癖所耗盡的金錢與精力⋯⋯在世俗眼光中，這些都是命運的“陰影”，然而對於一個鬼才來說，這卻是藝術生命的必要。
在尤金·史密斯事業巔峰時刻，他因為照片編排等細節衝突，毅然離開其他攝影師夢寐以求的《生活》雜誌攝影師的工作。其後他尋找自由接案，列給馬格南通訊社（Magnum）編輯的七十三項他打算去完成的攝影主題裡，第四和第六都涉及“一個獨自興建一座城堡的人”，這個人其實和尤金.史密斯本人一樣，後者正是一個試圖在龐大的傳媒工業裡面，採用堂吉訶德式的單打獨鬥去抵抗傳媒對真相的吞噬，以求興建自己的真實世界的造夢者。
於是，就有了攝影史上人盡皆知的徹底把尤金·史密斯推入深淵的、他的噩夢一般的“匹茲堡計劃”：僱主委約他拍攝一本紀念匹茲堡兩百週年的書籍，需要提供一百張照片，預計拍攝工作時間約三星期——然而尤金·史密斯花了五個月時間完成第一階段拍攝，帶回來一萬一千張底片！不久再回去匹茲堡，又拍攝了一萬張底片！其後的後期製作和整理，足足花了三年時間。
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
毫無疑問，這是紀實攝影史上真正史詩級別的鉅作，尤金·史密斯不容它被任何媒體“扭曲”，他只接受他完全自主的編排方式，這導致他推辭了許多報酬優渥的雜誌刊發邀約，最後只接受了最便宜卻給予他完全自由的一本攝影雜誌的年刊。
在與匹茲堡計劃搏鬥的過程中，他漸漸鞏固了下半生的藝術執著和遺世獨立的孤絕。
在山姆眼中，這樣的一個攝影師，更接近詩人，而不是尤金·史密斯自以為的講故事者。他的影像在類似匹茲堡計劃那樣經過與傳統媒體的商業操作方式的矛盾和決裂之後，不得不走向詩。
走向天堂花園
尤金·史密斯的浮沉
撰文 / 廖偉棠
攝影大師尤金·史密斯的傳記——準確說是後半生瘋狂史，作者山姆·史蒂芬森取名為Gene Smith’s Sink，Sink指的是暗房裡沖洗照片用的水槽，又有沉淪的雙關意味，意味深長。
中譯也精彩，《浮與沉》，沒有暗房工作經驗的人不會懂浮與沉的關鍵。
在紅光明滅之際，經過底片放大機曝光的相紙在藥水中載浮載沉，當它升起的時候在紅光映照中漸漸顯影，如果你要它加速顯影，需要用夾子把它壓沉又撈起；如是反覆多次，當目測顯影達到你的預期效果時，你得迅速把相紙夾起來，過清水，再放入定影液水槽裡⋯⋯
你可以說這是人生的隱喻，尤其是尤金.史密斯這樣一個傳奇人物的隱喻。
尤金·史密斯的傳記《浮與沉》封面
尤金.史密斯（W.Eugene Smith，1918-1978）
“我看見這一代精英的頭腦被瘋狂毀壞⋯⋯”美國跨掉派詩人艾倫·金斯堡的名作《嚎叫》這個著名的開頭，在我讀完這本《浮與沉》之後，油然敲響在我腦海，這何等準確地形容了史密斯與他的“爵士閣樓”裡那些瘋狂的藝術天才們的宿命。這不只是屬於尤金.史密斯一個人的傳記，還是所有被他拍攝過，或者用錄音機紀錄過的躁動不安的靈魂的傳記。
那個火熱的六七十年代，需要無數的證言見證它輝煌的受難。
輝煌的底色，首先是陰翳。
山姆率先提到谷崎潤一郎《陰翳禮讚》的意義，他指出尤金·史密斯攝影中“陰影的愛撫”，他的代表作如水俁受害者智子母女入浴圖、南卡羅萊納州的助產士、西班牙村莊的紡紗婦女等，都被一圈溫柔美麗的陰影愛撫著。
智子出浴
助產士
助產士
紡紗婦女
尤金·史密斯似乎確證了“攝影”二字在中文裡的弔詭，我們所謂的“攝影”不過是“攝光”，一個偉大的攝影師卻真正懂得“影”的重要。
除了攝影，尤金·史密斯的人生也充滿了這種“陰影的愛撫”，他的事業生涯充滿戲劇性的大起大落，來源自他的種種作為攝影師近乎天賜的奇遇，更來自於他的自我選擇：他對自己的作品及其呈現方式偏執狂一般的高要求，為了高強度的工作而對毒品的依賴，他的彙集癖所耗盡的金錢與精力⋯⋯在世俗眼光中，這些都是命運的“陰影”，然而對於一個鬼才來說，這卻是藝術生命的必要。
在尤金·史密斯事業巔峰時刻，他因為照片編排等細節衝突，毅然離開其他攝影師夢寐以求的《生活》雜誌攝影師的工作。其後他尋找自由接案，列給馬格南通訊社（Magnum）編輯的七十三項他打算去完成的攝影主題裡，第四和第六都涉及“一個獨自興建一座城堡的人”，這個人其實和尤金.史密斯本人一樣，後者正是一個試圖在龐大的傳媒工業裡面，採用堂吉訶德式的單打獨鬥去抵抗傳媒對真相的吞噬，以求興建自己的真實世界的造夢者。
於是，就有了攝影史上人盡皆知的徹底把尤金·史密斯推入深淵的、他的噩夢一般的“匹茲堡計劃”：僱主委約他拍攝一本紀念匹茲堡兩百週年的書籍，需要提供一百張照片，預計拍攝工作時間約三星期——然而尤金·史密斯花了五個月時間完成第一階段拍攝，帶回來一萬一千張底片！不久再回去匹茲堡，又拍攝了一萬張底片！其後的後期製作和整理，足足花了三年時間。
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
毫無疑問，這是紀實攝影史上真正史詩級別的鉅作，尤金·史密斯不容它被任何媒體“扭曲”，他只接受他完全自主的編排方式，這導致他推辭了許多報酬優渥的雜誌刊發邀約，最後只接受了最便宜卻給予他完全自由的一本攝影雜誌的年刊。
在與匹茲堡計劃搏鬥的過程中，他漸漸鞏固了下半生的藝術執著和遺世獨立的孤絕。
在山姆眼中，這樣的一個攝影師，更接近詩人，而不是尤金·史密斯自以為的講故事者。他的影像在類似匹茲堡計劃那樣經過與傳統媒體的商業操作方式的矛盾和決裂之後，不得不走向詩。
走向天堂花園
三代礦工肖像
尤金·史密斯的浮沉
撰文 / 廖偉棠
攝影大師尤金·史密斯的傳記——準確說是後半生瘋狂史，作者山姆·史蒂芬森取名為Gene Smith’s Sink，Sink指的是暗房裡沖洗照片用的水槽，又有沉淪的雙關意味，意味深長。
中譯也精彩，《浮與沉》，沒有暗房工作經驗的人不會懂浮與沉的關鍵。
在紅光明滅之際，經過底片放大機曝光的相紙在藥水中載浮載沉，當它升起的時候在紅光映照中漸漸顯影，如果你要它加速顯影，需要用夾子把它壓沉又撈起；如是反覆多次，當目測顯影達到你的預期效果時，你得迅速把相紙夾起來，過清水，再放入定影液水槽裡⋯⋯
你可以說這是人生的隱喻，尤其是尤金.史密斯這樣一個傳奇人物的隱喻。
尤金·史密斯的傳記《浮與沉》封面
尤金.史密斯（W.Eugene Smith，1918-1978）
“我看見這一代精英的頭腦被瘋狂毀壞⋯⋯”美國跨掉派詩人艾倫·金斯堡的名作《嚎叫》這個著名的開頭，在我讀完這本《浮與沉》之後，油然敲響在我腦海，這何等準確地形容了史密斯與他的“爵士閣樓”裡那些瘋狂的藝術天才們的宿命。這不只是屬於尤金.史密斯一個人的傳記，還是所有被他拍攝過，或者用錄音機紀錄過的躁動不安的靈魂的傳記。
那個火熱的六七十年代，需要無數的證言見證它輝煌的受難。
輝煌的底色，首先是陰翳。
山姆率先提到谷崎潤一郎《陰翳禮讚》的意義，他指出尤金·史密斯攝影中“陰影的愛撫”，他的代表作如水俁受害者智子母女入浴圖、南卡羅萊納州的助產士、西班牙村莊的紡紗婦女等，都被一圈溫柔美麗的陰影愛撫著。
智子出浴
助產士
助產士
紡紗婦女
尤金·史密斯似乎確證了“攝影”二字在中文裡的弔詭，我們所謂的“攝影”不過是“攝光”，一個偉大的攝影師卻真正懂得“影”的重要。
除了攝影，尤金·史密斯的人生也充滿了這種“陰影的愛撫”，他的事業生涯充滿戲劇性的大起大落，來源自他的種種作為攝影師近乎天賜的奇遇，更來自於他的自我選擇：他對自己的作品及其呈現方式偏執狂一般的高要求，為了高強度的工作而對毒品的依賴，他的彙集癖所耗盡的金錢與精力⋯⋯在世俗眼光中，這些都是命運的“陰影”，然而對於一個鬼才來說，這卻是藝術生命的必要。
在尤金·史密斯事業巔峰時刻，他因為照片編排等細節衝突，毅然離開其他攝影師夢寐以求的《生活》雜誌攝影師的工作。其後他尋找自由接案，列給馬格南通訊社（Magnum）編輯的七十三項他打算去完成的攝影主題裡，第四和第六都涉及“一個獨自興建一座城堡的人”，這個人其實和尤金.史密斯本人一樣，後者正是一個試圖在龐大的傳媒工業裡面，採用堂吉訶德式的單打獨鬥去抵抗傳媒對真相的吞噬，以求興建自己的真實世界的造夢者。
於是，就有了攝影史上人盡皆知的徹底把尤金·史密斯推入深淵的、他的噩夢一般的“匹茲堡計劃”：僱主委約他拍攝一本紀念匹茲堡兩百週年的書籍，需要提供一百張照片，預計拍攝工作時間約三星期——然而尤金·史密斯花了五個月時間完成第一階段拍攝，帶回來一萬一千張底片！不久再回去匹茲堡，又拍攝了一萬張底片！其後的後期製作和整理，足足花了三年時間。
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
匹茲堡計劃
毫無疑問，這是紀實攝影史上真正史詩級別的鉅作，尤金·史密斯不容它被任何媒體“扭曲”，他只接受他完全自主的編排方式，這導致他推辭了許多報酬優渥的雜誌刊發邀約，最後只接受了最便宜卻給予他完全自由的一本攝影雜誌的年刊。
在與匹茲堡計劃搏鬥的過程中，他漸漸鞏固了下半生的藝術執著和遺世獨立的孤絕。
在山姆眼中，這樣的一個攝影師，更接近詩人，而不是尤金·史密斯自以為的講故事者。他的影像在類似匹茲堡計劃那樣經過與傳統媒體的商業操作方式的矛盾和決裂之後，不得不走向詩。
走向天堂花園
三代礦工肖像
選自《西班牙村莊》
隨著書寫的深入，尤金·史密斯這條弧線所觸動的波紋越大，沒想到是在重訪日本水俁村——史密斯最為人知的人道主義照片拍攝地——山姆得到了一個日本小說家對史密斯的完美理解。
曾經在史密斯的日本之行給他充當跑腿的嶋川弘，他說：
“他（尤金·史密斯）沒法調和光明與黑暗。多年來，他逐漸陷入黑暗那邊。他有一顆慷慨的靈魂，讓他成為比攝影師更偉大的人物，但他無法滋養這一面。”
這個黑暗，與前文提及《陰翳禮讚》裡安撫我們的黑暗其實同源。短促的一生裡，尤金·史密斯竭力從銀鹽底片的輕薄透明的暗部裡保留細節，因為在一張照片裡這樣的細節最是動人。山姆則從文字，對史密斯和那一代被瘋狂折磨的靈魂的暗部作了同樣的努力。
更多深度精彩內容，可移步微信閱讀：蘭闍（qdlanshe)，為萬物講好故事
| 推薦閱讀 |
- 《至暗時刻》：抉擇的困境
- 俠道了無蹤跡
- 亞文化的“出圈”熱，不過是新一輪的葉公好龍
- 一部科幻大片予我的額外啟示
- 誰是秋水？
- 天使掛冠而去
- 《夜襲》：抗戰題材就得這麼拍