題記：無論是否對繪畫有興趣，畢加索這個名字依然不會陌生。很多人都會說——看不懂啊！！！的確，畢加索的畫（主要是後期立體派風格的作品），看起來詭異扭曲，像是完全不會畫畫的人的隨手塗鴉。而這些畫往往在拍賣會上拍出天價。起初，我也不懂畢加索，一樣覺得扭曲，直到有一天，我看到了杜尚的《下樓的裸女》，開始理解了立體派。一副好的繪畫作品，是有生命的，是有靈魂的。古典油畫（肖像畫）注重描繪人物的神態姿態，對非藝術愛好者來說，更願意欣賞古典油畫，因為——像！對，像不像就是大眾的評判標準。顯而易見，畢加索的畫是“不像”的，那為什麼卻受到藝術界的崇高地位呢？在我看來（藝術欣賞，純個人理解，並無正確與否），立體派的畫，會“動”。線條在動，色塊在動，畫面中的人物在動。畢加索的畫，是運動著的生命。
正文：
黑人時期
1905年下半年，與奧裡威爾關係破裂後，畢加索進入了他的第一個古典主義時期，表現出他對藝術形式無休無止的探索《土耳其裝束的夫人》。他預示著畢加索藝術思想中的一個新的傾向，他追求古典式的單純線條，勻稱和永恆的和諧。粗大的造型如同雕像一樣簡練，沒有偶像的背景和與主題無關的任何細節（《立著的裸女》）。造型人物，開始帶上了某種幾何形的稜角和簡化了的結構，不再用什麼玫瑰色和淡藍色，而是用簡樸的褐黃色；與此同時，又有力圖強調和保持畫面的平衡感。
土耳其裝束的夫人
《斯坦因畫像》 (《 Gertrude Stein 》)100 x 81.3cm 1906，巴黎
1906年，畢加索結識了馬蒂斯。他從這位野獸派泰斗那裡發現了黑人雕刻，從此迷上了黑人雕刻，並吸收其藝術精華融入自己的作品中去。這年，畢加索將調色板上的胭脂洗掉，換上灰褐色的顏料，為文學家斯坦因畫肖像。這幅《斯坦因畫像》，是畢加索從‘玫瑰紅時期’躍入‘立體主義時期’的跳板，即受到原始藝術的影響，也注意了幾何學的基本形，畫中的手是寫實的，而臉卻似土著面具式的形象。
斯坦因是1902年來巴黎定居的美國女作家。她以實驗式表現手法，曾給年輕的先鋒派文學家們以巨大影響。她和現代派的藝術家們交往頻繁，使其大名常常在現代美術史著作中出現。她不但與比自己小七歲的畢加索相處得很好，而且與馬蒂斯、布拉克以及那些立意創造新型藝術的畫家十分親密，經常在這些畫家最困難得時候慷慨解囊。她和哥哥利奧不斷收藏他們那些富有爭議得作品，以示在經濟上支持窮畫家們專心致志地從事新藝術的創造。
斯坦因曾為這幅肖像做了八十次模特兒，最後還是在沒有模特兒地情況下，畢加索獨自潤色此畫。朋友們看了完成作後大吃一驚，都指責所畫人物根本不象斯坦因。畢加索說：“這有什麼關係呢？最後她總會看起來跟這幅畫一模一樣的。”斯坦因很感激地收下這幅畫。數十年過後，評論界一致認為，這幅畫與女作家的內在是一致的。
煽動？褻瀆？抑或其他——畢加索《亞威農的少女們》
這幅不可思議的巨幅油畫，不僅標誌著畢加索個人藝術歷程中的重大轉折，而且也是西方現代藝術史上的一次革命性突破，它引發了立體主義運動的誕生。《亞威農的少女們》始作於1906年，至1907年完成，其間曾多次修改。畫中五個裸女和一組靜物，組成了富於形式意味的構圖。這幅畫的標題是由畢加索的朋友安德魯·塞爾曼所加，據說畢加索本人對之並不喜歡。但不管怎樣，這只不過是作品名稱罷了。在現代藝術中，標題與作品的相關性越來越小，畫家們常常有意識地不以標題來說明作品的內容。畢加索這幅《亞威農的少女們》，想必亦是如此。該畫原先的構思，是以性病的諷喻為題，取名《罪惡的報酬》，這在最初的草圖上一目瞭然；草圖上有一男子手捧骷髏，讓人聯想到一句西班牙古老的道德箴言：“凡事皆是虛空”。然而在此畫正式的創作過程中，這些軼事的或寓意的細節，都被畫家一一去除了。其最終的震撼力，並不是來自任何文學性的描述，而是來自它那繪畫性語言的感人力量。
這幅畫，可謂第一件立體主義的作品。畫面左邊的三個裸女形象，顯然是古典型人體的生硬變形；而右邊兩個裸女那粗野、異常的面容及體態，則充滿了原始藝術的野性特質。野獸派畫家發現了非洲及大洋洲雕刻的原始魅力，並將它們介紹給畢加索。然而用原始藝術來摧毀古典審美的，是畢加索，而不是野獸派畫家。在這幅畫上，不僅是比例，就連人體有機的完整性和延續性，都遭到了否定。因而這幅畫(正如一位評論家所述)，“恰似一地打碎了的玻璃”。在這裡，畢加索破壞了許多東西，可是，在這破壞的過程中他又獲得了什麼呢?當我們從第一眼見到此畫的震驚中恢復過來，便開始發現，那種破壞卻是相當地井井有條：所有的東西，無論是形象還是背景，都被分解為帶角的幾何塊面。我們注意到，這些碎塊並不是扁平的，它們由於被襯上陰影而具有了某種三度空間的感覺。我們並不總能確定它們是凹進去還是凸出來；它們看起來有的象實體的塊面，有的則象是透明體的碎片。這些非同尋常的塊面，使畫面具有了某種完整性與連續性。
從這幅畫上，可看出一種在二維平面上表現三維空間的新手法，這種手法早在塞尚的畫中就已採用了。我們看見，畫面中央的兩個形象臉部呈正面，但其鼻子卻畫成了側面；左邊形象側面的頭部，眼睛卻是正面的。不同角度的視象被結合在同一個形象上。這種所謂“同時性視象”的語言，被更加明顯地用在了畫面右邊那個蹲著的形象上。這個呈四分之三背面的形象，由於受到分解與拼接的處理，而脫離了脊柱的中軸。它的腿和臂均被拉長，暗示著向深處的延伸；而那頭部也被擰了過來，直楞楞地對著觀者。畢加索似乎是圍著形象繞了180度之後，才將諸角度的視象綜合為這一形象的。這種畫法，徹底打破了自意大利文藝復興之始的五百年來透視法則對畫家的限制。
畢加索力求使畫面保持平面的效果。雖然畫上的諸多塊面皆具有凹凸感，但它們並不凹得很深或凸很高。畫面顯示的空間其實非常淺，以致該畫看起來好象表現的是一個浮雕的圖像。畫家有意地消除人物與背景間的距離，力圖使畫面的所有部分都在同一個面上顯示。假如我們對右邊背景的那些藍色塊面稍加註意，便可發現畫家的匠心獨具。藍色，通常在視覺上具有後退的效果。畢加索為了消除這種效果，便將這些藍色塊勾上耀眼的白邊，於是，它們看上去就拼命地向前凸現了。
其實《亞維農的少女》是一個獨立的繪畫結構。成畫後，它並不關照外在的世界。它所關照的，是它自身的形、色構成的世界。它脫胎於塞尚那些描繪浴女的紀念碑式作品，以某種不同於自然秩序的秩序，組建了一個純繪畫性的結構。
這幅畫為立體主義的開山之作，在當時被全盤否定。斯坦因說：他想創造四度空間（以往繪畫展示的是三維透視）；馬蒂斯說：“這是一種暴行，是企圖嘲笑現代運動，發誓要讓畢加索沉下去，來捍衛我們的尊嚴”；波拉克評論：“這好像在表示我們應該換換口味，用麻屑和石蠟來代替我們吃慣的東西”；德蘭打起耳語：“我們總有一天會看到畢加索吊死在他這幅油畫後面”；一位俄國收藏家說：“對法國藝術來說（畢加索定居法國時期)這是多麼大的損失啊”那麼你說呢……?
這件作品是他的經驗總結，並且標誌著他未來的活動朝現代派方向發展的開端。這部作品就是《亞威農的少女們》。這位西班牙畫家的著眼點，不像野獸派那樣放在色彩上，而是放在形體上，他採用靈活多變且層層分解的、雄渾有力的、寬廣而有概括性的平面造型的手法，把形體的結構隨心所欲地組合起來。這些平面甚至發展到超越單個的物象，囊括周圍的全部空間。這時我們還沒有達到完全理性地控制物體，但是，畢加索的畫已經導致我們必須走上這一道路。到1909年，畢加索才確立了真正嶄新的繪畫語言，這語言是從事物的內涵去認識和解析，而不再只是從事物的視覺表象來描繪事物的形象了。
《亞威農的少女們》徹底否定了文藝復興時期以來視三度空間為主要目的的傳統繪畫。畢加索斷然拋棄了對人體的真實描寫，把整個人體利用各種幾何化了的平面裝配而成，這一點在當時來說，是人類對神的一種褻瀆行為。同時它廢除遠近法式的空間表現，捨棄畫面的深奧感，而把量感或立體要素全體轉化為平面性。這幅畫，既受到塞尚的影響，又明顯的反映了黑人雕刻藝術的成就。強化變形，其目的也是增加吸引力。畢加索說：“我把鼻子畫歪了，歸根到底，我是想迫使人們去注意鼻子。”
這幅畫對藝術界的衝擊相當大，展出時，蒙馬特的藝術家們都以為他發瘋了。馬蒂斯說那是一種“煽動”，也有人說這是一種“自殺”。有人感到困惑不解，有人怒不可遏。布拉克這位受到塞尚影響的畫家也甚為驚訝，然而他知道另一種藝術的形式已經誕生了。 這種新創造的造型原理，成為立體派及以後的現代繪畫所追求的對象。《亞威農的少女們》不僅是畢加索一生的轉折點，也是藝術史上的巨大突破。要是沒有這幅畫，立體主義也許不會誕生。所以人們稱呼它為現代藝術發展的里程碑。
畢加索 自畫像