莫奈:有時上帝讓一個人長壽,其實是為了懲罰

莫奈:有時上帝讓一個人長壽,其實是為了懲罰

莫奈創作於1879年的《臨終的卡米耶》,現藏於巴黎奧賽博物館。

這是莫奈髮妻卡米耶留給莫奈最後的印象。

39歲的莫奈端詳著32歲的卡米耶,他如此絕望地愛著她,而病榻上的她已面無人色,原本屬於她的鮮豔被一種不可知的力量覆蓋。

生命正從她的身體中抽離,愈發加快的速度,讓即將到來的生者與死者之間的壁壘變得不可逾越。於是他同時間賽跑,為他愛的人畫一幅畫——一副落實在畫布上的死亡面具。

《臨終的卡米耶》上幾乎沒有光,灰藍的色調暗示著這是一幅室內作品,確切地說,是在一個死屋裡。偶爾閃現的黃色斑點,代表著畫作者對無常徒勞的抵抗。尾隨著畫中女主人公眼睛的閉合,是漫長的黑夜。1879年的9月5日,黑夜吞噬了一段歷時14年的愛情。

……

莫奈:有時上帝讓一個人長壽,其實是為了懲罰

奧斯卡·克勞德·莫奈

榨得出汁的愛情,往往源於不入流的生活。我們今天所知的用自己作品為印象派命名的人,奧斯卡·克勞德·莫奈先生,年輕時混得挺慘。作為勒阿弗爾一家雜貨店老闆的兒子,他的夢想與父親的期待稍有出入。莫奈對琳琅滿目的貨架沒有興趣,他的志向在畫架,畫架上鋪著畫布,畫布上有明媚的色彩。一般來說,這是把自己生活搞糟的前奏。而風景畫家歐仁·布丹的啟蒙,讓雜貨店老闆的兒子在岔路上越走越遠。具體行程是,莫奈從勒阿弗爾回到了出生地巴黎。

1860年代,一個事實上的外省青年在巴黎打拼,首先要面臨的是野心與能力的討價還價。莫奈的才華毋庸置疑,但他缺一枚重要的砝碼——資財。雜貨店老闆的接濟,只能保障莫奈的基本食宿和購買有限的顏料,而畫布只有一塊——創作下一幅作品前必要的工作是颳去前一幅作品上的油彩。

莫奈:有時上帝讓一個人長壽,其實是為了懲罰

草地上的午餐

不過上述困難皆屬可克服的範疇,最大的問題是莫奈先生僱不起模特。更大的問題是,1865年,窮漢想畫一幅必須有模特的畫:《草地上的午餐》。這是另一位已然成名的畫家馬奈的成名之作,莫奈畫同題作品,較勁的意味高於致敬。

莫奈“沒有困難創造困難也要上”的精神值得敬仰,更值得敬仰的,是他的運氣。等著天上掉一個模特下來的莫奈,在塞納河畔閒逛時邂逅了卡米耶,一位住在聖路易島上鄰家少女,青澀、溫婉、嫻靜,還有貧困。卡米耶家裡連雜貨店都沒有,她是洗衣工的女兒。

莫奈:有時上帝讓一個人長壽,其實是為了懲罰

卡米耶·莫奈1871年的肖像

起初,大約是這樣。青年問少女:姑娘,我能為你畫一幅畫嗎?少女順從,點頭。幾個月的勞作下來,少女定睛一看,畫上所有女性人物的形象,都是自己擺過的各種POSE。貧寒的藝術家撩妹,這恐怕是終極殺技。而後,青春片上演。男女青年相愛,同居。那一年,莫奈25歲,卡米耶18歲。

有必要指出的是,莫奈創作的《草地上的午餐》並沒有參加約定的沙龍畫展,莫奈租住的房屋過於潮溼,畫作尚未完成已遭損毀。為了補償,次年莫奈用四天時間畫了《綠衣女子》,模特還是卡米耶。這幅畫在沙龍展出時一炮走紅,贏得了不遜於馬奈的名聲。後一年,莫奈和卡米耶迎來了他們的第一個孩子傑·莫奈,未婚先有子。

應該說,這是夢想照進現實的腳本。遺憾劇情並沒這麼發展,雜貨店老闆瞧不起洗衣工的女兒,為了逼兒子和女孩分手,他祭出斷供大法。於是,青春片裡的男女走進農業頻道,被迫種地謀生。

翻閱莫奈傳記,他早年的生活充斥瞭如下一些關鍵詞:飢餓、典當、麵包、向朋友借錢、朋友也沒錢,淚流滿面心如刀割……要成就一則悽婉動人的愛情故事,上述種種提供了足夠多的藥引。所謂貧賤夫妻百事哀,比這更酸楚的是,莫奈和卡米耶在1870年之前甚至沒有夫妻的名分。

悲苦之事,不說也罷。說點動聽的,如前所述,《草地上的午餐》裡每一位女性形象都是卡米耶。舉一反三,此後莫奈每一幅畫裡的女性形象也都是卡米耶。一生只畫一個女人——關於畫家的愛情戲裡,沒有比這更好的文案。文案下所羅列的,幾乎是莫奈早期所有的肖像畫:《綠衣女子》、《花園裡的女子》、《撐陽傘的女子》、《特魯維爾沙灘上的女子》、《著日本裝的女子》、《捧紫羅蘭的女子》、《紅圍巾》……

莫奈:有時上帝讓一個人長壽,其實是為了懲罰

《綠衣女子》

莫奈:有時上帝讓一個人長壽,其實是為了懲罰

《特魯維爾沙灘上的女子》

莫奈:有時上帝讓一個人長壽,其實是為了懲罰

《著日本裝的女子》

這些畫作裡有一個女人生命綻放期的一顰一笑,當然,也是一個女人生命之焰驟然熄滅前的閃躍。故事該收尾了,1875年,28歲的卡米耶罹患盆腔癌,體質一落千丈。不可思議,三年後,病人為畫家生下了第二個孩子。醫學知識告訴人們,這個孩子其實是對母親的最後一擊。孩子誕生的第二年,母親成了病榻上的卡米耶,以及臨終的卡米耶。

卡米耶幾乎是用自己生命滋養了莫奈的創作。當她的生命被抽離時,莫奈的絕望可想而知。儘管有野史稱,莫奈並非痴情公子,在卡米耶活著時便已同第二任妻子愛麗絲暗通曲款。設身處地想一想,哪怕此說為真,無非是讓莫奈面對臨終的卡米耶時,內心更加撕裂。

卡米耶死後,莫奈又活了47年。這47年,他擁有了財富、名聲和新的家庭。作為交換,他失去了那個一生只為她畫的女人。有時上帝讓一個人長壽,其實是為了懲罰:讓他的懷念,他的孤獨和痛苦沒有盡頭。

所以我也想請你,一起去看看這位悲苦生涯的畫家作品。

WiNK x 聚橙網

《印象莫奈:時光映跡藝術展》武漢站

展覽時間:6月30日-10月8日10:00-22:00

閉館時間:逢週一閉館,節假日除外

展覽前期(05.07-06.29)票價

早早鳥票

29元/人

(2017年5月9日~5月31日)

早鳥票

39元/人,早鳥禮包49元/人

(含明信片一套,2017年6月1日~6月29日)

展覽期間(06.30-10.08)售票信息

網上售票

59元

(單人通票,可在展覽期間除週一外任意一天使用)

99元

(兩人套票,需2人同時持1張票入場,

可在展覽期間除週一外任意 一天使用 )

119元

(三人套票,需3人同時持1張票入場,

可在展覽期間除週一外任意 一天使用 )

現場售票

79元

(單人通票,可在展覽期間除週一外任意一天使用)

129元

(兩人套票,需2人同時持1張票入場,

可在展覽期間除週一外任意 一天使用 )

149元

(三人套票,需3人同時持1張票入場,

可在展覽期間除週一外任意 一天使用 )

END

圖:網絡

文:楊健(澎湃新聞)

莫奈:有時上帝讓一個人長壽,其實是為了懲罰

相關推薦

推薦中...