靜篤君按：蘇珊濯清漣而不妖，長老在罪惡中變老。
從上帝身上反映過來的美，在女人身上散發著異彩，正如莫里哀借《偽君子》達爾杜夫之口所說:“女人美麗的肉身，是上帝創造的完美作品，我們的感官很容易被它迷惑。”但，無醜何談美。意大利哲學家艾柯（Umberto Eco，1932 - 2016）在《美之歷史》中所強調的那種“醜之於美的必要性”，也突出體現在十七世紀的巴洛克繪畫中，最典型的“美醜對比圖”莫過於《蘇珊與長老》。
漢譯《和合本聖經》的《舊約·但以理書》只有十二章，而在天主教《聖經》的希臘語《七十士譯本》和拉丁語《武加大譯本》的《舊約·但以理書》中都出現了第十三章，這一章主要記載了“蘇珊與長老”的故事：巴比倫的希伯來富商約雅敬的少妻蘇珊，被兩位對她覬覦已久的長老偷窺沐浴。
在中世紀基督教藝術中，蘇珊會被表現為一隻被兩頭猛獸包圍的小綿羊，她因此也象徵著困境中的教會。在一些中世紀手抄本中，女主角“沐浴中的蘇珊”更是連衣服都不脫，所謂“沐浴”也不過是在花園的水池邊濯足。這種“未裸蘇珊濯足”的傳統，一直保留到文藝復興多瑙河派代表畫家阿爾特多弗（Albrecht Altdorfer，1480-1538）以及以及荷蘭文藝復興版畫家範萊頓（Lucas Hugensz van Leyden，1494-1533）的作品中。
▲中世紀手抄本插圖“蘇珊與長老”
《歷史之花》，十五世紀
讓·曼賽爾（1400-1473）作
現藏於法國國家圖書館
▲ 版畫《蘇珊與長老》（約1508）
範萊頓作
現藏於阿姆斯特丹國家圖書館
▲ 油畫《蘇珊沐浴與長老受石刑》（1526）
阿爾特多弗 作
現藏於慕尼黑老繪畫陳列館
從文藝復興時代開始，西方畫家開始借“沐浴中的蘇珊”這個故事，來描繪女性裸體。一直到巴洛克時代，“沐浴中的蘇珊”都是藝術家偏愛的主題，因為通過描繪這個故事，藝術家可以盡情表現女性裸體美，這也使得每一位要在畫中見證先知但以理所代表的“神之公正”的觀者，都在窺見蘇珊華麗肉身的同時，成為和畫中那猥瑣長老一樣的偷窺者。
▲ 牙雕《蘇珊與長老》（1690）
佛拉芒雕刻家範博索（F. Van Bossuit，1635-1692）作
現藏於美國蓋蒂博物館
▲ 油畫《蘇珊與長老》（1555）
文藝復興畫家丁託列託（1519-1594） 作
現藏於維也納藝術史博物館
把“長老偷窺蘇珊沐浴”這一幕畫得最獨特的，莫過於意大利文藝復興晚期的威尼斯畫派三傑之一丁託列託（Tintoretto，1518－1594）。在他繪於1555年的名作《蘇珊與長老》中，畫家讓兩位猥瑣長老被一架開滿玫瑰花的籬笆隔開，二人雖然並沒有湊在一起交頭接耳，但依然是狼狽為奸：畫面中上部的白鬍子長老低著頭，正圖謀不軌；而畫面左下角那位禿頭紅衣長老則如同一隻捕獵的貓，弓背匍匐在地上，緊盯著池水中蘇珊下半身的倒影，此時他的臉上甚至泛出了紅暈。
但藝術家並沒有畫出池水中那令長老垂涎的吸睛畫面，而是將蘇珊的華麗肉身廓然展現：貞潔的蘇珊全裸著，幾乎佔據了整個畫面的一半；畫家使用明暗對照法，讓陽光灑滿她的臉和身體；她一隻腿浸在池水中，泉水悄悄流淌著；蘇珊純真地盯著鏡子中的自己，若有所思，彷彿完全沒有察覺到危險的存在。
無論是鏡子還是池水，都絲毫沒有映出蘇珊的肉身與容顏，沒有暴露她身體的任何祕密。然而，我們每一位觀者心中的窺視欲還是被滿足了，因為蘇珊華麗的肉身就在那裡大方展現著自己，無論你看不看，蘇珊的貞潔都是那樣坦然而安寧。她彷彿是裝作若無其事，心裡卻如同明鏡，眼睫毛都是空的，她只是不屑於將我們心裡隱藏的邪念揭露，而這邪念卻被畫面左下角長老那明亮的禿頂照亮。
▲ 油畫《蘇珊與長老》（16世紀下半葉）
委羅內塞 作
現藏於巴黎盧浮宮
在意大利文藝復興畫家委羅內塞（1528-1588）的《蘇珊與長老》中,畫家著重表現了長老突襲、蘇珊受到威脅的戲劇性場面。兩位猥瑣長老已經不再只是偷窺，而是開始行動，一個長老甚至將魔掌伸向了蘇珊赤裸的胸部。而蘇珊身旁還有兩位旁觀者：一座大理石雕塑的牧神，正在壞笑著觀看這戲劇性的一幕；而另一個是蘇珊腳下的小狗，愕然呆立，即將無力地捍衛主人的貞潔美德。畫面上濃重的紅色渲染著險惡的氣氛，而三人的頭頂則被那不祥的灰色天空籠罩。
▲ 油畫《蘇珊與長老》（1647）
倫勃朗 作
現藏於柏林畫廊
倫勃朗筆下的蘇珊，在面對兩位動手動腳騷擾她的長老時，卻表現出一種奇異的神情：她既不慌張，也不反抗，而是雙手合十，彷彿就要祈禱，與此同時，她將頭一扭，臉龐向外，天真地望著畫外的觀者，她的眼神彷彿在問：到底誰才是真正的偷窺者？
▲ 油畫《沐浴中的蘇珊》（1850）
意大利浪漫派畫家海耶茨（1791-1882）作
現藏於倫敦國家美術館
下期預告：為貞潔而戰
相關推薦
