豐子愷談梵高的畫

新經典（微信號：Thinkingdom）

■ 按：

1853年3月30日，荷蘭南部的一個牧師家庭誕下一名男嬰，取名文森特，寓意神聖、偉大。這說的就是梵高。一提梵高，我們腦中閃現的就是“天才”“瘋子”“割耳朵”“自殺”……除了把他視為拿剃頭割耳朵又最終開槍自殺的天才與瘋子的結合體外，我們最應該做的，或許是透過他的畫作，走進他的生活。

一篇豐子愷的文章，看畫家眼中的畫家。

by 蘭川

有“火焰的畫家”之稱的梵高（VincentvanGogh，1853—1890），與後述的高更，同是後期印象派的元首塞尚的兩脅侍。他是因主觀燃燒而發狂自殺的、現代藝術白熱期的代表的藝術家。梵高生於千八百五十三年，荷蘭。他是一個牧師的兒子。他的血管中混著德意志人的血，又為宗教家的兒子，這等都是決定他運命的原由。起初他因為歡喜繪畫，到巴黎來做商店的店員，然而他生來是熱情的人，不宜於這等職務，常常被人驅逐，生活不得安寧。後來曾經到英國，當過關於基督教的教師，然不久就棄職歸來。又到比利時去做傳道師。做了兩三年也就罷職，終於千八百八十一年回到父母的家鄉。這三十餘年間的生活，使他受了種種的世間苦的教訓。他有時在炭坑中或工場中向民眾說教，有時在神前虔敬地祈禱。

梵高自畫像

他的本性中有熱情燃燒著，又為從這熱情發散出來的熱烈的夢幻所驅迫，他對民眾說教的時候，就選用繪畫為手段。“只有藝術可以表現自己，只有藝術能對民眾宣傳真理！”為這感情所驅，他就猛然地向“藝術”突進。他一向認定藝術不是從人生上游離的，而是人生的血與熱所迸出的結晶。所以他不把藝術當作憧憬的、陶醉的娛樂物，而視為自己心中的燃燒的火焰。

黃色房子

他回到家鄉之後，萬事不管，只顧繼續描畫，把那地方的一切事物都描寫。在他看來，繪畫的表現與殉教者的說教同樣性質。以後他走出故鄉，漫遊各地，度放浪的生活。千八百八十六年，重來巴黎，與高更、畢沙羅、修拉等相交遊。從畢沙羅處受得線與色的影響，又從修拉處受得強明的線條排列的技巧的暗示。他的可怕的狂風一般的生涯，從此開始。他最熱衷於繪畫的時期，在於千八百八十七年至八十九年之間。在那時期中，他差不多每星期要產出四幅油畫作品。然而那時候他的精神已變成發狂的狀態，常常狂飲、長嘯，感情發作的時候，任情在畫布上塗抹。其代表作《向日葵》，是千八百八十八年二月，到法蘭西南部的古都阿爾地方的時候所作的。他的狂熱的心中，滿滿地吸收著太陽的光；看見了這好比宇宙迴旋似的眩目的大黃花，他的灼熱的心不期地鼓動起來，火焰似地爆發出來的，便是這作品。試看這幅畫，非常激烈可怕，幾乎使看者也要發狂！

食馬鈴薯的人們

這一年的秋天，他所敬愛的高更來訪望他。梵高一見了高更，非常歡迎，就邀他同居。自此以後，他的狂病日漸增加。有一晚，梵高忽然拿了一把剃刀，向高更殺來。高更連忙逃避，倖免於難；梵高亂舞剃刀，割去了自己的耳朵。自此以後，他們兩人就永遠分別。梵高於其明年到阿爾附近的聖雷米地方養病，不見效果。千八百九十年，仍舊回到巴黎。他的兄弟為他擔心，同他移居到巴黎北方的一個幽美的小村中。這地方很靜僻，以前的畫家柯羅、杜米埃（Daumier）、畢沙羅、塞尚等，都曾經在這裡住過。但梵高終於在那一年的夏天，用手槍自殺，誤中腿部，一時不死。在病院中過了幾天，於七月二十九日氣絕。

瓶中的十二朵向日葵

梵高的作品，最知名的是前述的幾幅“向日葵”。他是太陽渴慕者，向日葵是他的象徵。所以現在他的墓地上，遍植著向日葵。“自畫像”也是有名的作品。他的製作的特色，是主觀的燃燒。塞尚曾經把對象（客觀）主觀化；到了梵高，則僅乎使對象主觀化，使對象降服於主觀，已不能滿足；他竟要拿主觀來燒盡對象。燒盡對象，就是燒盡他自己。所以他自己的生命的火，在三十七歲上就與對象一同燒盡了。

阿爾的太陽——給我的瘦哥哥

海子

“一切我所向著自然創作的，是栗子，從火中取出來的。啊，那不信仰太陽的人是背棄了神的人。”

到南方去

到南方去

你的血液裡沒有情人和春天

沒有月亮

麵包甚至都不夠

朋友更少

只有一群苦痛的孩子，吞噬一切

瘦哥哥凡高，凡高啊

從地下強勁噴出的

火山一樣不計後果的

是絲杉和麥田

還是你自己

噴出多餘的活命時間

其實，你的一隻眼睛就可以照亮

世界

但你還要使用第三隻眼，阿爾的

太陽

把星空燒成粗糙的河流

把土地燒得旋轉

舉起黃色的痙攣的手，向日葵

邀請一切火中取栗的人

不要再畫基督的橄欖園

要畫就畫橄欖收穫

畫強暴的一團火

代替天上的老爺子

洗淨生命

紅頭髮的哥哥，喝完苦艾酒

你就開始點這把火吧

燒吧

1984.4

● 選自《海子詩選》

文章版權歸新經典文化股份有限公司所有 / 圖片©梵高

歡迎轉發朋友圈，轉載請聯繫後臺 / 本期編輯：蘭川、煥煥