很開心今天在無意中等到了這篇絕版的17歲少年的採訪，篇幅較長，到字裡行間都能感受到一個鏡頭下不一樣的千璽，下面文字出於12月ELLEMEN易烊千璽：歡迎來到成年人的世界
如果我們認可偶像是一種職業，那麼易烊千璽已經盡職盡責並超標完成了這份工作。
他絕不止步於此。他正在出圈，或者說，已經出圈。
出偶像圈，出粉絲圈，出舒適圈，出那些可被精準定義的圈。
在當天近十個小時的拍攝中，易烊千璽只笑了一次。因為拍硬照的祕訣就是不笑，易烊千璽得敬業地繃著。
當時攝影師的兩個孩子—— 一個2歲，一個4歲——來拍攝棚找爸爸，易烊千璽看到他們就笑了起來，露出了十顆上排牙。他喜歡小孩兒。後面的拍攝間隙，易烊千璽的目光幾次隨著孩子們流轉，嘴角帶笑。有那麼一會兒周圍人感覺到了易烊千璽強撐著的疲憊，但很快就好了，在他喝了一杯加冰的波霸奶茶之後。
拍攝現場大概有三十來號人，千璽幾乎沒有同周圍人說過話。對他來說，這一天其實“多數時間都是自己待著”。
易烊千璽認為不愛說話是自己的重要特點。寡言激起了外界瞭解他的慾望，恰如鏡頭下的“不笑“包含了無限可能的情緒，被解讀的可能性也隨之擴大。導演喜歡他，因為他有可塑性；時尚雜誌喜歡他，因為他的眼中有故事；粉絲喜歡他，因為他不可定義。
寡言並非封閉。擁有豐富的生活觸角是好演員的本能，易烊千璽常能捕捉到城市瘋狂發展速度中的遲緩腳步。高考前閉關時，他常從四合院的天台往下看，看老人家的平常生活，看收廢品的穿街走巷，看父母接孩子放學回家，“就是衚衕裡的生活”，易烊千璽說。這是他一直以來的習慣，喜歡在窗戶口往下張望，“看他們在下面走，想象他們是怎樣的人。”
你是內心熱烈的人麼？
“內心的話，我覺得應該算吧。但是外在我覺得不是”，他回答得很明確。
在今年中央戲劇學院的開學典禮上，易烊千璽作為新生代表發言，呼籲青年創作者們懷抱悲天憫人的創作態度，關懷世間冷暖。“我說那些話，是希望以後我的藝術創作可以多關注那樣的人，在藝術和現實中都真的去幫助他們”。
你基於什麼創作呢？
“可能特別特別貧困的群體，我身邊沒有遇到過。但我一直在生活裡面找尋。”他想去往需要幫助的人身邊。
出道五年，易烊千璽今年18歲。在過去一年裡，他成立了易烊千璽愛心基金幫助留守兒童，主演了3部影視劇，發佈了5首單曲，拿下了8個商業代言，平均每個月都要登上一期雜誌封面。他有六千五百萬微博粉絲，時刻被關注著，比如一條“食堂偶遇易烊千璽啃雞腿”飛速上榜微博熱搜第一。
為什麼會有這麼多人喜歡自己？易烊千璽曾這樣問自己。他從去年開始逐漸知道自己具體是一個什麼樣的人，也隱約明白人們喜歡的是他的特質。
你是什麼樣的人？
“反正就是和別人不一樣”，他沒打算說清楚。
鏡頭下的易烊千璽有時分裂成兩部分：腳踝以上身姿挺拔，面容湛然；可穿著皮鞋的雙腳卻自帶節拍地打著轉兒，起起落落。靠近些，還能聽到他正在哼著微不可聞的小曲兒。但他並沒有在工作中走神。
千璽的肢體反應幾乎與攝影師的喊話同步，眼神時不時飄向即時投片的電腦屏幕，自覺調整狀態。
這種反差讓人著迷。就好像他在公開活動中總是淡然沉穩，在Instagram上卻是個富有想象力的圖片博主：卡住脖子的貓，四腳朝天的蟲子，還有用力擠出三層下巴的自拍照。易烊千璽自小慣於躲避關注，聚光燈下的生活至今也只是適應了一些。
但他“很飛”的腦子讓他在眾目睽睽下，能抓空兒分出一些思緒給自己的小世界，遵循本心好惡，自得其樂。
“真正有個性的人是很少的。他是真的有個性。”易烊千璽身邊的工作人員說。
易烊千璽說人生目標就是成為一個自由的人，生活、工作和精神上面的。“不是那種別人真的不認識我，而是我有讓我舒服的範圍，我能讓這個範圍越來越大，更舒適更自我”。易烊千璽能“死扛”下破壞人類生物鐘的工作，“這件事做完下一件事立馬要去做，輪軸轉，一直讓你有事做就能扛下來”。
大明星的身份佔據了肉身的自由，但易烊千璽的影子、靈魂、思想是自由的。
為了讓提問者聽清他的回答，千璽傾了傾身。他很真誠，每一個回答都經過片刻思索。雖然他經常惜字如金，比如用六分半鐘回答完15個提問。偶爾他會抿著嘴抬頭或低頭，用力想一想，然後晃晃腦袋對提問者說：“想不出來”。
他往往能輕易看透提問者的預設，然後帶著少年的狡黠玩起躲貓貓。
是不是？“是，也不是。”期待嗎？“還行。”選A還是選B？“都行。”是這樣的性格嗎？“我覺得還好。”最想回到什麼時候？“媽媽肚子裡，因為沒見過。”
再具體一點，易烊千璽有些牴觸交談中對於自身狀態的明確描述和界定。比如提問他是不是在某個時刻發生了變化？又比如他會不會走不出某個角色？他不願去否認未來的可能性，因而常常語焉不詳一句“可能吧”。“我會有些牴觸那些，就說可能會吧，其實拍完之後還行。”易烊千璽說。
“有些話說出來就顯得不是那麼回事了。”A也好，B也罷，易烊千璽在自己的歌裡唱道：If you wanna know your heart. Lose it all from the start.
那些不可被界說的留白綿延了他的自由意志，保護了他原本的模樣。
當一組拍攝結束，易烊千璽的眼神會突然失焦。或者說，放空。在他備考時，放空是他的休息方式。而今，他以“放空”和“自由”來形容他這一年最願意傾注熱情和時間的事兒：捏泥塑。
捏泥是一件安靜的事，無論環境還是內心。易烊千璽“希望悶在房間裡面，找個固定的時間來捏。”於他而言，自由自在的捏泥“像是一個自我沉澱，和自己對話的過程”。看，聽，學，思，泥塑者走過迂迴的路，最後都是為了刻出心裡的形象。
今年秋天，易烊千璽為生日會捏了一個三米高的泥塑，以千禧一代為主題。“這種大作品，必須得熬三四個月，一些細節才會特別好。緊趕慢趕，一個月趕出來了。”
他生日前最期待的，就是等這個泥塑翻模完成，“在北京的時候每天都要去捏，晚了去捏兩三個小時就得回去，有時候下午去就捏到晚上十一二點。”
他咧嘴笑著比劃起他的泥塑，說完了他當天最長的一段話，得有5分鐘。
捏泥將易烊千璽完全隔絕在自己的世界裡。面對泥塑，沒有人盯著他，沒有人要求他，他獨自冒著一切可能的風險，尋找自己的道路，興致盎然地與未來交手。
什麼是工作？“藝人這個身份必須做的事。”
什麼是藝人？“身上有點才能，混點娛樂圈的人。”
你是混娛樂圈的麼？“身在娛樂圈之內吧。”
就像他那個與眾不同的名字，易烊千璽確如父母所期待的那樣，走上了一條與眾不同的道路。
外界總是試圖窺探主人翁被擲入娛樂圈後的內心。五年來，易烊千璽需要反覆回答同一個問題：如果重來，你會如何選擇自己的人生？
答案也是同一個：“再來一次的話，就這樣吧，挺好的。”
他曾慌張於“自己是不是該做這件事”。如果可以，他想用鼓勵給那時的自己一點底氣。
但路，還是會這樣走的。
2013年8月，易烊千璽作為少年偶像出道。次年，不少人因為北京歡樂谷街舞比賽和綜藝“快樂大本營”中的一段中槍舞而記住易烊千璽。“說到街舞就想到易烊千璽”，這是易烊千璽的心願，他曾抓住每一寸光陰為此流汗，直至累癱在地上。
粉絲通常將易烊千璽的《Turn Up The Music》個人舞蹈solo視為第一次“出圈”：即除粉絲外，有許多普通網友轉發、討論易烊千璽的舞蹈表演。那是易烊千璽第一次在大型舞臺演出，三分鐘的solo利落強勁，稱得上驚豔。雖然日常習慣站在人群邊緣，易烊千璽在舞臺表演中—— 一件能夠全身心投入自我的事情——散發出的是自信且硬朗的魅力。
“（我）想表達自己的一種態度，想讓粉絲看到我成長了，我很努力很努力地在進步。”15歲的易烊千璽在演出前說。
更為重要的出圈發生在前一天。2015年8月14日，易烊千璽作為形象大使之一參加了共青團中央發起的“陽光跟帖”活動，很快團中央再次邀請他們獻唱新版少先隊隊歌。從此，易烊千璽以青年代表的形象出現在央視等主流媒體中，並連續三年登上春晚。在更廣闊的世界中，易烊千璽被世衛組織任命為中國健康特使，擔任丹麥國家旅遊形象代言人，參與雅加達亞運會閉幕式的“杭州8分鐘”演出。
在國內國外，易烊千璽代表的都是中國青年人積極向上的形象。
他是個實打實的好形象。藝人這份工作最讓他感到開心的 是可以給別人帶來力量，身邊工作人員說同易烊千璽一起工作“每天都能看到真善美”。比如今年年初他悄悄向北京香山和植物園捐贈了800kg貓糧，後被某流浪貓救助站晒出捐助公示曝光。這事兒工作室全員不知，意外曝光後，他希望大家莫再提。
他又不僅僅是個好的形象。人們之所以厭倦“人設”，因為其是模板，可被預料。易烊千璽難以被歸類成某一種形象：他是舞者喜歡Trap音樂，髮型時常奇形怪狀，卻又善於盤核桃寫書法捏泥塑；他恐高，卻一直想蹦極，至少也要飛次滑翔傘；他痴迷於變化，但又在自己的包上刻下“SOM”——Super Old Man。
外界正在用放大鏡探尋著他的生活。媒體的提問基本相似：年初時問街舞，年中時問高考，最近則是關於大學生活和成年感想。“其實（18歲）對我來說就是開個生日會”，這個問題他回答得很快。
但外界的期待變了。去年年中，一組易烊千璽為時尚雜誌拍攝的照片在網絡上廣泛流傳，少年有力的下顎角和清冷的眼神提醒著人們，易烊千璽長大了。
孩子總是被區別對待，甚至被低估。至少得是少年，才可能獲得平等。
周圍人同他說話的語氣變了，這是易烊千璽最直觀的感受。成年人再不會用哄小孩的語氣問他“好不好啊”，工作都是商量著來。
在娛樂圈工作的初心是“不讓喜歡自己的人失望”。而從去年開始，易烊千璽說“我不想讓自己失望，我會一直尋找自己真正喜歡的。”五年來，千璽反覆感謝“身後很多很多的愛”，他曾悄悄手寫1600張祝福卡片送給粉絲。今年，他說 “也謝謝我自己吧。”粉絲們如獲至寶，“我們一直和他說要感謝自己，是因為你這麼好我們才喜歡你啊！”
去年成立個人工作室後，易烊千璽掌握了更多工作上的主動權。“我覺得我們在做創造性的事情，有意思的事情。”一位工作室成員說。
儘管在公開採訪中，易烊千璽在這一年多才逐漸在言談間提及“自己”：希望在工作中融入自己的想法，畢竟最終站在舞臺上的是自己。但有跡可循的是，在2015年生日會上，他已經在自編舞蹈《If You》中融入了自己的心意。那是一支敘事性舞蹈，易烊千璽直言希望藉此表達對粉絲的珍惜和感謝。次年的幾支自編舞蹈《青春》、《Seattle》、《Tell Me Why》都是抒情作品，舞者在其中演繹了自己的矛盾、痛苦以及最後的豁然開朗。那年，易烊千璽“真的遇到了很多事兒，自己也更成熟了一些”，也從此，他的舞蹈有了明顯的個人風格。再過了一年，他發佈了兩首甚合心意的單曲《Nothing to Lose》和《Unpredictable》，還開始學習泥塑，“我之前也在找能表達自己一些想法的方式，然後就碰到了泥塑。”
他有拿得出手的作品，比如二十多支舞蹈，比如即將公映的影視作品。若不深究，易烊千璽掌握的技能接近二十種：街舞、書法、泥塑、Bbox、貝斯、鋼琴、繪畫、架子鼓、變臉等等，還可以包括盤核桃、養貓和帶孩子（他有九隻貓和一個相差12歲的弟弟）。
九歲的時候，易烊千璽說自己想當個藝術家。
舞蹈，音樂，演戲，還有攝影，易烊千璽已經擁有了不少表達自我的藝術形式。他嘗試把住一些把不住的事體：遠方的光、遠方的黑夜、遠方的草木榮謝，和奔向遠方的心意。
中央戲劇學院昌平校區正中央有一條景觀河，不寬，有鴨子有天鵝，離開這片易烊千璽喜好之地往東走是男生宿舍，易烊千璽注意樓裡的清潔工阿姨好幾天了。
“（她）掃著掃著，就在樓裡面半蹲半坐著睡著，基本每天都會遇到一個。我就會開始想，想她家裡面的孩子，她工作了多久多久，每天的工作量。反正就開始亂想。”他說。
學校裡的生活很迷人。易烊千璽喜歡戲曲課——要練身段、唱《紅燈記》的那種——因為他沒學過。他知道有些興趣或許就是三分鐘熱度，“但就這三分鐘，也要去做，認真做。”
“中國近代史綱要”臨下課前放的那段音樂劇《巴黎聖母院》，易烊千璽“覺得好好看，自己就回去看完了。”他正在讀上課不太用得上的教材，比如《藝術學概論》，“看起來特別深奧，裡面都是字兒，密密麻麻的那種，慢慢往後看還挺好的。”
週一到週四，易烊千璽一定要在學校裡上課，工作只能排在課餘。遇上週五辦講座，他也不安排工作。所謂“勤工儉學易烊千璽”：為了好好讀書，不得不在課餘時間高密度工作。
還自己以原本的面目，這幾乎是每個人的夢想。無論是通過藝術表意，還是以疏離感保持自我、人們本能地喜愛一個尊重自我，堅持自我也表達自我的青年人。
“遇到問題都是自己想。”你鑽牛角尖麼？“不鑽，我睡一覺就好了。”
易烊千璽的特質——溫柔耐心、勤勉勇敢、謙遜沉穩——在稍前參加的三檔真人秀中被放大，愈發矚目。他適合多做事少說話的真人秀。值得一提的是，他在《這就是街舞》節目中保護了男爵士舞者許宸志走到決賽，他說：“可能有很多人不認可這個風格，但是我不管我就支持你，我非常喜歡你。”
一個人需要努力和運氣才可能長成自己的樣子。易烊千璽明白，自己是有點運氣的人。面對這個世界，他沒有太多要保護自己的，他要努力長成自己的樣子。
那些外界對他的描述，是一個個不完整的切面，他並沒有興致用語言解釋。他說自己挺懶的，所以也不會費力在旁枝末節上，手機屏幕已經碎了有一段時間了，隨它去吧。
有什麼外界的聲音是你在意的？
“外界啊，導演吧。”
演戲非他天生所好，隱藏情緒讓他舒適。但他得走出舒適圈，這些年他“被迫要去交流的次數比以前多，慢慢適應一些。”
他在演戲中學會打開情緒，竭盡自我投入角色。“我每次演就是靠真感受，有的時候並不需要那樣，但演著演著就收不回來了，也並沒有達到自己想要的那個狀態。”有的角色，比如一個叫“小北”的少年，離易烊千璽挺遠，“沒那麼像”。他需要不斷找感覺，直至形成“直覺”，這樣才會不覺得自己在演，“更自然一些了。”
中央戲劇學院表演系一年級生易烊千璽已經進入專業學習的階段，像一棵樹紮根後，拼命汲取養分。“到現在為止，三部戲拍完我都覺得收穫比較多。”他正在追趕時間，許多個夜晚裡，他“腦中還有很多想做的事，但一排就沒有時間給你做這個事兒。”
去年下旬始，上升期的易烊千璽幾乎在微博等社交平臺上銷聲匿跡。幾乎同時，媒體逐漸傳遞出一個寡言又堅毅的易烊千璽，用沉默保護自己的世界。
但也是在去年下旬，易烊千璽註冊了Instagram。最初的七天裡，他發佈了17張照片和視頻：生氣的貓、帶泥的舊鞋、手持DV、瑞士的火車，裝貨指示牌，甚至還有軲轆軲轆轉動的眼睛。
Instagram不也是公開平臺麼？
“但我覺得Ins公開只是對粉絲公開，想發什麼就發什麼。”他樂呵呵地說起收工後隨便捏的小泥塑，若捏得好，他就故意選多個好角度拍照發Ins。
千璽確證了一些細節，比如他在日本機場輕聲請助理對粉絲溫柔一些；又比如他說對於粉絲，“一群人推著拍（照），習慣了。”
是假裝他們不存在嗎？
“不需要假裝我覺得，就是習慣了。正常走路就可以了。”
偶像與粉絲互相陪伴，即易烊千璽所說的“大家一起走在人生的道路上”。粉絲希望自己能參與到偶像的生活，“但也就是我們自己想。”粉絲說，“我們都在叫他不要穿破洞牛仔褲，他還是不聽。”
事實上，粉絲改變偶像的生活並不是空話。從事業發展的角度而言，粉絲日復一日地打榜，應援，做公益，買代言等，幫助易烊千璽拓展了更多的可能：片方和資方都注意到了他。
粉絲對偶像有更為悠長的記憶。他們在五年中捕捉了大量細節，細節建構起記憶，記憶穩固了情感。他們將千璽笑崩的瞬間做成表情包，還會急著辯解說：“千璽話不少！他小時候話很多！比如他會說你猜我猜不猜！”在早些年的視頻中，某些熟人場合中的易烊千璽看起來很瘋：段子手，會整蠱，還上竄下跳。
在易烊千璽成年的檔口，一批“老粉”也長大了。2014年易烊千璽初走紅，她們正在享受大學的悠閒，而今，她們正在建立自己的生活，有的正備考教師證或公務員考試，有的因為追星學會的技能轉入傳媒業。
“千璽那麼多工作，考中戲還能考第一。我覺得如果夠努力，我也可以。”粉絲認真說。
因為喜歡易烊千璽，她們說自己看到了更豐富的世界，比如連續幾年參加公益項目，比如也關心起了捏泥，比如結交了無話不談的夥伴，如今“已經變成聊買保險，選理財，租房子了。”
真情實感的追星就像玩俄羅斯輪盤，你支持的偶像可能日漸沉默，也可能萬眾矚目。對易烊千璽的粉絲來說，他們的偶像成為了後者。
如果成為偶像是一種職業，粉絲們喜歡的是易烊千璽這個人本身的特質。他是俄國小說家契訶夫所期待的有教養的人：“尊重自己的才能；注重在內心培養美好的情感；不僅僅對乞丐和貓懷有同情，他們還會因為普通人的眼中看不到的遠方而憂心。”
而今，已經有，也即將有更多的人，因為易烊千璽的作品，或是角色，或是音樂，或是舞蹈，而認識他。
“長大了就還是要用實力說話。”易烊千璽說。