世界一流藝術家們的繆斯女神都是什麼樣的？
“……她從不看人，也不同人說話，永遠孤零零地佔據著門邊一張椅子，威嚴而茫然，凝視著桌面上的咖啡杯，或者彎下身照料腳邊的幾隻塑料袋。後來有人告訴我，馬蒂斯50年代造訪紐約，曾選中這位女士當模特，也就是說，大師本人畫過她。難怪她驕傲。難怪她喜歡紫色和生蔥般的綠色……”
這是畫家陳丹青的雜文集《紐約瑣記》裡的一段話。文中提到的馬蒂斯是野獸派的創始人，是與畢加索齊名的現代藝術大師。
亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）
《綠色的線》，馬蒂斯1905年的作品
相信大家跟我一樣，在看到這段文字時，大腦隨即開始拼命構建這位女士的姿態和樣貌，似乎想要回答一個問題——大師為什麼畫她，她是什麼樣的？
《穿紫色外套的女人》，馬蒂斯1937年的作品
可惜陳丹青沒有拍照，也沒有附圖。大師的繆斯，一定美貌過人嗎？答案是否定的，起碼在現當代大師的眼中，美是相對次要去考慮的部分。
考察美和表現美，是攝影術發明之前，也就是19世紀中葉以前，古典藝術的主要工作。
繪畫藝術曾長期處於這個階段，其絕大部分的功能在於以儘可能真實的手法去描摹現實世界，即“儘可能像”，並且追求和諧所體現出的美。像文藝復興三傑之一的拉斐爾，筆下的人物，無不唯美而典雅：
拉斐爾的聖母像局部
大師達芬奇，更是畫出了某種和諧美的標準：
達芬奇的素描手稿
到了19世紀，畫家安格爾和布格羅更是憑藉無與倫比的耐心和技藝，到達了古典主義最後的巔峰。各自留下了一系列非常精緻唯美的作品：
安格爾1853年的作品《布羅格利公主》
安格爾1848年的作品
《羅斯柴爾德男爵夫人》
布格羅1889年的作品《愛的耳語》
布格羅1881年的作品《天使之歌》
在這之後，攝影術和電影技術，替代了古典主義繪畫描摹現實的功能。藝術的發展進入現代，其目的開始變為開墾人類感覺和意識的邊界、探索人類創造力的極限。像前文提到過的馬蒂斯所代表的野獸派繪畫，便是現代主義最初的繪畫風格。那麼這世界一流藝術家們的繆斯女神都是什麼樣的呢？
馬蒂斯1908年的作品
《飯後甜點：紅色中的和諧》
絕對主義大師馬列維奇1916年的作品
《紅色射線上的藍方塊》
對和諧美的追求開始式微，“新”成為了現當代藝術關注的中心。而“新”也自然反映在了對人的審美上，反規則反潮流的人開始廣泛受到藝術家們的追捧。
雕塑家羅丹著名的繆斯，卡米耶·克洛岱爾（Camille Claudel），就是一位在19世紀末法國的社會背景下，顯得尤為離經叛道的女性：
她出生在法國北部塔登努阿市一個富裕的家庭，17歲時舉家搬遷至巴黎，而後進入雕塑家鮑徹的工作室學習。
在當時，女性從事藝術創作工作備受歧視，這間工作室，是巴黎為數不多的幾個願意招收女性學徒的工作室之一。
在那裡學習了三年之後，也就是卡米耶20歲時，鮑徹移居意大利的佛羅倫薩，離開前將學生卡米耶託付給友人繼續指導，也就是卡米耶著名的老師——奧古斯特·羅丹：
才華橫溢的卡米耶很快得到了羅丹的關注，開始充當他的模特，而後成為羅丹的紅顏知己和愛人。
羅丹創作的卡米耶頭像
但由於羅丹始終不願意結束與妻子二十多年的婚姻，則在這段浪漫的師生戀維持了八年之後，以墮胎為導火索，不堪重負的卡米耶徹底結束了與羅丹的情人關係。
卡米耶創作的最後一尊羅丹頭像
而由於當時的法國還有針對女性創作和工作的性別審查制度，卡米耶要繼續她的雕塑事業，就必須繼續保持與羅丹的合作。
卡米耶早期的作品，《青銅華爾茲》，可以明顯看出羅丹的精神特質，但更具抒情性
因此在結束了情人關係之後，他們依舊維持了多年的合作關係。但是在卡米耶的風格徹底成熟之後，這種合作關係也斷絕了，因為卡米耶在某種程度上成為了羅丹的對手。
卡米耶較後期的作品
在與羅丹徹底斷絕關係之後的第五年，她開始摧毀自己的作品，被診斷為精神分裂症。並於1913年被她的兄弟送入精神病院，直至1943年病逝，結束了她充滿激情、對抗、閃耀著創造力的一生。
除了羅丹，卡米耶的天才業也曾被音樂家德彪西所仰慕，有研究者稱，卡米耶曾拒絕過德彪西的追求，而後者更是在他的工作室裡一直陳列著《華爾茲》的複製品，直至去世。
音樂家德彪西
值得一提的是，大美人阿佳妮曾在八十年代的法國電影《羅丹的情人》（Camille Claudel）中扮演卡米耶。這部電影的成功，使得卡米耶為藝術行業之外的大眾所知曉。
卡米耶在那個女性地位低下的時代，始終沒有學會成為巴黎沙龍夫人那樣柔順、圓滑、善於周旋的女性。並因此也在那個時代背景下顯得尤為特別，成為了羅丹和德彪西這樣的大藝術家的繆斯。
而正好在卡米耶去世那年出生的伊迪·塞奇威克（Edie Sedgwick），則是開啟了另一個時代的繆斯。
她出生於加州一個英國老牌貴族家庭，生活優渥，但從小飽受厭食症的困擾，其家族也有遺傳性的精神健康問題，這些背景為她後來的人生走向埋下了伏筆。
二十一歲時，憑藉從外祖母那裡繼承來的八萬美元信託基金，Edie隻身前往紐約開始從事模特工作。
並於1965年遇到了藝術家安德沃霍爾，從此開始了與後者的合作，在安迪沃霍爾的多部短片中出演女主角。
出現在沃霍爾電影片場的Edie
安迪沃霍爾的實驗電影本身缺乏商業價值，只能在小圈子裡流傳。但不影響Edie離經叛道的外型和厭食症患者特有的恍惚、羸弱的氣質，受到了主流時尚媒體的青睞。
黑色緊身衣、超短連衣裙、吊燈狀的大耳環以及標誌性的濃重眼妝，並且用銀色噴霧給她原本的棕色頭髮染色，與安迪沃霍爾的發片形成對比。
好景不長，不到一年，Edie便與沃霍爾分道揚鑣。進入到另一位藝術家的世界中，而那個人就是鼎鼎大名的鮑勃·迪倫:
但沒過多久鮑勃迪倫就在她不知情的情況下與女友Sara Lownds結婚，這使得Edie備受打擊，開始濫用藥物。
鮑勃迪倫與女友Sara
在紐約遊蕩的Edie也沒有很好地把握住時尚圈拋來的機會，在脫離了沃霍爾沒多久，她的工作機會就被一位來自英國工薪階層的纖弱女孩所取代，而那個人就是——Twiggy。
妝發與Edie高度相似的名模Twiggy
此時距離Edie因藥物過量而去世還有五年，這五年中她曾嘗試重建演藝生涯，但又反覆陷入酗酒和毒品的漩渦裡無法自拔。
自Edie之後，危險、病態、消瘦的所謂“海洛因女孩”，開始成為影響時尚圈幾十年的審美訴求。
無數女孩為獲得時尚圈的工作機會，餓的前胸貼後背。到了九十年代，凱特莫斯，成為了迄今為止最後一個擁有巨大影響力的“海洛因女孩”。
就連娜塔莉波特曼都曾坦言，為了擁有凱特莫斯那樣的身材而節食，後來發現可能得餓死自己才能得償所願而作罷。
卡米耶和Edie的人生在某種程度上充滿了悲劇色彩，她們與藝術家互助成長，卻又被這種關係推向深淵。
女性主義作家格利爾曾說，“最純粹的繆斯是男性藝術家女性化的一部分，在性別角色的逆轉中，她鼓勵他，從心靈的子宮中孕育創造”。
這種說法在某種程度上支持了藝術和文化是有性別的。人類文化和藝術的主要創作者都是男性，女性似乎只能是這種創造活動的附庸，比如“成為藝術家的繆斯”。
人們樂此不疲的討論藝術家與繆斯之間的傳奇軼事，而甚少注意到繆斯本身的創造性，這本身是很可惜的事。