《銀翼殺手2049》今天就要正式上映了。
今晚，我也會在北京，與大家一起重看這部電影，這也該是我第五遍刷《銀翼殺手2049》了。
那麼，在觀看《銀翼殺手2049》之前，我們也可以聊聊當年經典的《銀翼殺手》，聊聊那部影史經典背後，那些不太為人熟知的故事，讀起來還是非常有趣的。
接下來，我也邀請我的一位舊友：範克里夫大尉，也就是徐辰，電影及電子遊戲文化研究者。現為讀庫設定集叢書主編，也是《異形全書》主編。作為雷德利·斯科特的影迷，以及《銀翼殺手》《異形》資深愛好者，由他來介紹《銀翼殺手》，也是再恰當不過了。
從《電子羊》到《銀翼殺手》
小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》初版書影。
1968年，美國Doubleday出版社刊行了菲利普·K. 迪克的長篇科幻小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）。這部看似硬派黑色偵探小說的作品頗有深度，視覺想象力十分瑰麗，且有深厚的道德寓意。書中那個頹廢、怪誕的九十年代未來世界，迅速吸引了諸位好萊塢影人的眼球。
菲利普·迪克撰寫《電子羊》那年，新銳導演馬丁·斯科塞斯也正在執導自己的第一部劇情長片《I Call First》（即《誰在敲我的門》）。而小說出版翌年，斯科塞斯和編劇傑考克斯便對本書產生興趣，打算將其改編為電影。但這個選題四處碰壁，最後胎死腹中。
1974年，本書又一次迎來被搬上銀幕的機會，這一次，是由頗有歷史的赫博·傑夫聯合制片公司主導。老闆赫博·傑夫的兒子羅伯特將原書改寫，拿出了基於《電子羊》的第一份電影劇本。因為一個偶然的機會，原作者迪克拿到了這份劇本，發現自己的作品被改成了一部平鋪直敘的動作片，而且居然還被塞進很多喜劇元素。迪克事後評論：自己對前者可以理解，對後者，則是目瞪口呆。
科幻大師菲利普·K. 迪克。
迪克向羅伯特表達了自己的抗議，這個年輕人倒是很有禮貌，主動飛到聖安娜來和他商談後續事宜。迪克回憶說，自己去接機時很不客氣，直接向羅伯特提問：“我是就在機場這兒直接揍你，還是請你去我的公寓再揍？”
小杰夫的反應則是：“啊，我真寫得那麼糟嗎？”
呆萌小夥子的誠意打消了迪克的怒氣，他給出了很多建議，二人合力修訂了一份新劇本。不過，赫博·傑夫畢竟只是一家資源有限的小企業，雖然有了本子的雛形，實際投拍卻不那麼容易。
演員時代的漢普頓·芬奇。
漢普頓·芬奇才是真正讓《電子羊》劇本落地之人。他原本是個詩人兼舞蹈家，後來在華納旗下拍了十部電影。到1975年，已經頗有些積蓄。這一萬塊美金的積蓄，成了他轉型當編劇的基礎。芬奇並不太熟悉科幻片，但還是願意在這個領域進行嘗試，當時他選了兩部小說作為底本，一本是阿爾伯特·貝斯特的《群星，我的歸宿》[1]，另一本就是《電子羊》，最後他的朋友吉姆·麥斯威爾建議他選後者。
對芬奇來說，最要命的問題是找不到聯繫原作者迪克的辦法。不過，就在將要放棄的時候，他偶遇了科幻作家雷·布萊德伯裡[2]，後者人脈很廣，就把迪克的家庭電話號碼給了芬奇。
面會很奇妙，因為當時迪克還在和小杰夫接洽投拍事宜，所以和芬奇談的時候對改編劇本的事是非常不情願的，弄得他莫名其妙。而且迪克也認為沒當過編劇的芬奇不太懂好萊塢的運作機制，所以信不過他。
1977年，芬奇的劇本被電視製作人布萊恩·凱利看中。此時傑夫父子因大部分精力放在《魔種》一片上[3]，也對《電子羊》放了手。斡旋之下，迪克終於同意以2000美元將電影改編權轉讓給凱利。
為《銀翼殺手》立下汗馬功勞的邁克爾·迪利。
芬奇提出由自己擔任《仿生人會夢見電子羊嗎？》的製片人，但凱利並不應允。1978年底，他又將影片轉手賣給了《獵鹿人》的監製邁克爾·迪利。
雖然迪利多方尋找合適的導演，但雷德利·斯科特始終是他的第一人選。1979年，《異形》的大熱更堅定了這一點，可斯科特起初對芬奇的劇本不屑一顧。而且，他在《異形》之後受僱參與新的《沙丘》計劃，半年之久都在打磨這部片子的劇本，也沒有餘力再接一部片子。然而在此期間，斯科特的哥哥弗蘭克因癌症去世，對他產生了沉重打擊。
正在《異形》片場監督工作的雷德利·斯科特。
《沙丘》的拍攝計劃時間很長，斯科特認為當時自己的精神狀態無法支撐到影片完成，他需要一部能夠全身心投入，而且馬上就能開拍的新片，來排解現實帶來的壓力。重壓之下，他的心意開始轉變。
1980年初，斯科特向迪利索要了芬奇的最新版劇本，當時片名已由《仿生人會夢見電子羊嗎？》改為《危險的日子》，他喜歡這一版的內容，而且這部片子立即就能進入日程。於是他放棄《沙丘》，接下《危險的日子》。
要拍片子，錢從哪兒來呢？起初，這部影片的投資預計為900萬美元左右，邁克爾·迪利先談定了影路影業。隨著設計定稿和劇本圖景的要求，斯科特對預算的估計也升至1500萬至2000萬美元，這對當時經營狀況並不樂觀的影路影業而言，是無法承受的，雙方一拍兩散。
斯科特是個處處求新的人，這間接導致了片名在1980年春季的變化，他後來曾在採訪中說起過當時的情形：
我提醒漢普頓：“你知道，我們不能一直用他孃的‘偵探’這個爛詞兒來稱呼德卡德呀。”他說道：“為啥不行啊？”我回答說：“看在上帝的份兒上，因為我們在講一個發生在2019年的故事！‘偵探’這個詞兒肯定還有人在用，但德卡德干的可是獵殺複製人的營生，我們得搞些新鮮貨出來。咱他孃的必須得給他乾的這個活計想個名頭才行！”
這些都發生在一個星期五。接下來的那個星期一，我們正在開會呢，漢普頓偷偷溜進來說道：“順便告訴大家一聲，我想了個名頭出來。”於是我便問：“是啥？”但他卻沒開口告訴我，而是提筆寫了下來。漢普頓把紙片遞給我，說道：“你還是自己看吧，此時無聲勝有聲啊。”
當然啦，上面寫著“BladeRunner”。我說道：“棒！酷斃了！”可是我越是興奮，漢普頓看上去就越是心虛。於是我問道：“你怎麼想出來的？是你自己想出來的不？”（大笑）最後他不得不招了：“好吧……不……不全是。其實吧，這是威廉·布羅斯想出來的，1979年他寫了一本叫《Blade Runner: a movie》的小書。”我就說：“好吧，我們得把它買下來，得把它買下來！”
當我們聯繫到布羅斯的時候才知道，原來他是個菲利普·迪克的粉絲，而且對我們的要求一口答應，只是象徵性地問我們收了一丁點版權費。就這樣，我們搞定了片名。
布羅斯的小說是為改編電影劇本而寫的，原作是艾倫·諾斯的長篇科幻小說《The Bladerunner》，寫的是販賣黑市醫療器械的故事，這裡的“Blade”就是指手術刀。
而這本縮寫作品很可能間接導致了影片中文譯名《銀翼殺手》的誕生，因為《Blade Runner: a movie》的初版書封上畫著一隻帶翅膀的帆布鞋。
《Blade Runner: a movie》初版書影
雷德利·斯科特本人有紮實的美術背景，對影片的概念藝術設計有獨到堅定的見解，《銀翼殺手》也不例外。和《異形》一樣，斯科特濃縮了迪克原作中的世界要素，力圖營造出一個強調“人造物”和近未來感的頹廢圖景。
《銀翼殺手》的概念設計基調，從城市景觀，到街道細節、房屋內設以及載具、服裝，都由他一手決定，並被繪製成著名的“雷氏繪本”。但從根底上，斯科特對整部影片的設計仍和《異形》一樣，是《金屬咆哮》風範的“漫畫式”作品。
雷德利·斯科特為《銀翼殺手》繪製的初期概念畫稿，俗稱“雷氏繪本”。
塞德·米德為《銀翼殺手》創作的概念畫稿。
1980年春季，設計師塞德·米德被引薦給《銀翼殺手》劇組。米德原本是平面設計師，為聯美鋼鐵等企業繪製產品目錄，有紮實的車輛載具設計經驗，這一點和《星球大戰》概念設計師拉爾夫·麥奎裡頗為相似（麥奎裡曾是波音公司的飛機部件設計師）。因此，他的設計雖然想象力豐富，卻有堅實的理論基礎作為後盾，經得起時間的考驗。
起先，他只是被《銀翼殺手》劇組聘為負責設計車輛載具的“工業設計師”，但他的作品征服了雷德利·斯科特，被委以越來越多的重任，到頭來，片中的建築物、街景、車輛、房屋內飾、槍械、床鋪及小道具，都由他參與設計，創造出一個令人瞠目結舌的黑色未來。而且他還是一位精力旺盛的工作狂，創作《銀翼殺手》的同時，還為《電子世界爭霸戰》（Tron）做概念設計，打造出那個年代人們想象中的賽博空間[4]。
在達斯汀·霍夫曼與片方的蜜月期，部分分鏡稿裡的德卡德甚至被畫得與他神似。
早在1975年，漢普頓·芬奇開始改編劇本時，他心目中的銀翼殺手裡克·德卡德應由黑色電影老戲骨羅伯特·米徹姆飾演。四年後，新的劇本已經面目全非，便改為考慮邀請湯米·李·瓊斯、艾爾·帕西諾或克里斯托弗·沃肯。斯科特則希望請達斯汀·霍夫曼。
起先，雙方合作順利愉快，霍夫曼對劇本也是偏愛有加。甚至有那麼一陣子，分鏡稿裡德卡德的面容都開始向霍夫曼靠攏。然而到了1980年夏秋，事情便開始起變化：由於這位影帝對劇本和設計插手過多，和劇組的矛盾日益加深。加上片酬也談不攏，他最後也沒能留下。
1980年10月，片方簽下哈里森·福特，過程波瀾不驚。但還是伴隨著一個小插曲：在原本的人物設定中，德卡德戴著一頂寬簷帽。然而斯科特偶然從斯皮爾伯格那裡看到還在製作的《奪寶奇兵》樣片，就決定去掉這頂帽子，免得形象重複。於是片中的德卡德就一直沒有戴帽子了。
《銀翼殺手》初期分鏡中，伽夫找上德卡德的一幕，可以看到後者戴著寬簷帽。
此時劇本經過一改再改，製片人、導演和編劇始終無法取得意見統一，希望以室內劇情為主的芬奇和想讓主角走出門去的斯科特、迪利矛盾加深，終於不歡而散。1980年11月，迪利讓編劇大衛·皮普斯接替芬奇，繼續打磨劇本和設定。
《銀翼殺手》初期試映版本片頭，對“機器人”、“仿生人”和“複製人”的名詞解釋。其中“仿生人”被打上了“廢棄用語”的說明。可在粗剪版中看到。
雷德利•斯科特認為在近百年前的小說《未來夏娃》中初次登場的“仿生人”（Android）一詞過時老套，甚至開玩笑說嚴禁劇本里出現“仿生人”一詞，就連在片場也不許有人提到，否則“就用棒球棍砸爛他們的狗頭”。
編劇大衛·皮普斯一籌莫展，向女兒莉莎求援，莉莎建議父親試試“複製”（replicating）這個詞。皮普斯據此定下“複製人”（Replicant）一詞，獲得了斯科特的首肯。
1980年底，邁克爾·迪利終於拉到了足夠的投資。
首先，小阿蘭·萊德的萊德公司通過華納兄弟注資750萬美元，拿下北美電影發行權。萊德是個很有眼光的管理者，在二十世紀福斯曾拍板決定投拍《星球大戰》和《異形》；此外，邵氏影業投資750萬美元；最後，再由電視界新銳譚德公司的傑裡·裴倫佐和巴德·尤爾金投入700萬美元（並拿下錄像帶等衍生品權利）。加上裴倫佐和尤爾金為換取權利給出的延遲保證金，共2150萬至2250萬美元。
至此，《銀翼殺手》樹幟。
[1] The Stars My Destination，1957年在英國初版時題為《虎！虎！》（Tiger! Tiger!）。
[2]雷·道格拉斯·布萊德伯裡（RayDouglas Bradbury，1920-1912），美國作家。著有《火星紀事》（1950）及《華氏451度》（1953）等作品。
[3] Demon Seed，1977年公映。
[4]塞德·米德後來還參與過《異形2》，以及馬上就要公映的《銀翼殺手2049》。不過我印象最深刻的，還是他為《霹靂五號》做的設計。
相關推薦
