作者 / 藍河
娛sir當然不會想到，有一天打開新浪微博開屏能是刺蝟樂隊——這通常是屬於流量明星品牌代言的地方。
成為《樂隊的夏天》人氣樂隊，讓刺蝟在這個夏天結結實實嚐到了走紅的味道，而新褲子、盤尼西林、海龜先生們也收穫大批新樂迷與粉絲，一時間令人恍惚穿越回2年前說唱火爆的歲月：廣告主爭相拋出橄欖枝，巡演票一搶而光。
種種跡象都在表明：中國樂隊真的藉助一檔節目走起來了。上綜藝前在圈內都相對無名的九連真人，採訪行程已經排到了下個月；Click#15北京巡演的票在3分鐘內售罄，有人婚禮用了痛仰的《再見傑克》做BGM；此前人們不知道誰是刺蝟，但現在連普通觀眾也能哼幾句“一代人終將老去，但總有人正年輕”。
生存境遇改善是必然的，而成名帶來的商業化浪潮，又會以怎樣的方式衝擊著這批人和中國樂隊產業？
“是時候掏錢支持一下樂隊了！”
“2019全國巡演開票半日，重慶、成都、南京、杭州、上海、北京站均已售罄，在手慢樂迷們的強烈呼喊下，我們決定新增上海（8.25）、北京（9.21）兩場演出！”
一個意料之中的悲劇是，連加場娛sir都沒搶上。聯想到此前他們的演出時常無人問津，足見《樂隊的夏天》的確幫助樂隊實現了觀眾圈層的拓展，而且是以急劇的速度。
聯想起Ricky在節目裡道出的辛酸，“我做音樂很多年了，我從來沒有靠音樂賺過錢”，現在時過境遷，大把人追在屁股後面送錢。在近千人的Click#15樂迷二群裡，大家熱鬧討論著接下來的復活賽程與巡演，主唱Ricky到底有多少豹紋、鍵盤手楊策到底會在哪個微信群空降。
所有情懷被點燃的思緒湧向一處：是時候該掏錢支持喜歡的樂隊了。不止Click#15，娛樂產業（ID：yulechanye）整理了參加《樂隊的夏天》31支樂隊的近期行程，絕大多數都成為音樂節常客，不少更是開啟了全國巡演，各地Live House已經摩拳擦掌等待著火爆場面。綜藝結束後，8強樂隊也會開啟自己的巡演，正如刺蝟樂隊鼓手石璐在接受36氪採訪時就毫不諱言，巡演之後“演出費能更高點”。
新褲子彭磊曾經開玩笑說節目組邀請時表示，上完綜藝樂隊就會有實實在在的百萬粉絲。目前節目開播過半，他們離百分粉絲還差88萬。但微博也許不會follow他們的樂迷，會把他們的歌曲加入歌單，去現場追星，這是實打實的支持。
上週末新褲子和盤尼西林在MTA天漠音樂節出盡風頭，臺下多少還有些含蓄的觀眾把前所未有的瘋狂吶喊獻給這兩支樂隊。採訪如今是越來越難約到了，因為演出太密集，商業活動也紛至沓來，不知道樂隊經紀人們會不會後悔他們的聯繫方式被直接掛在微博上——任何一個明星都不敢這麼做，卻是樂隊的習以為常。
不僅是線下演出火爆，更多歌曲通過《樂隊的夏天》舞臺被觀眾知曉。刺蝟樂隊《火車駛向雲外，夢安魂於九霄》，被電影片方相中，前段時間熱播的《動物管理局》，則邀請MR.Woohoo演唱了插曲，網劇《當他戀愛時》洋氣的主題曲《再談記憶》是盤尼西林之作。
當然也不是盡如人意。青年小夥子的謝丹青在樂隊一輪遊後調侃道，擔心我們上了綜藝紅了，從此不再是大傢俬藏偶像的朋友們這下可以放心了，反光鏡po出網友路拍，聲稱“節目算是白上了，還是沒人認識我們”，順便給坐在他們中間的王宮良和《上海堡壘》打了個Call。
但不管怎樣，愛奇藝《樂隊的夏天》過後，優酷《一起樂隊吧》無縫接檔，延續一個夏天的火辣。不知不覺，反光鏡貝斯手田健華幾年前說的話正在實現：“如果中國的綜藝節目裡頭能佔到50%的比例有搖滾樂隊，那我覺得這是很成功的事情，說明中國搖滾走起來了。”
從“算孩子”到投票爭議：誰不想火？
6月30日，《樂隊的夏天》官博公佈了6支樂隊將復活踢館，入圍的Mr Miss主唱卻深陷投票爭議。主唱劉戀髮長文解釋了始末：由於優酸乳榜和愛奇藝榜雙榜投票，如果Click#15同時在榜，愛奇藝榜第4的Mr Miss就能順位復活。
“沒想到在臨近投票截止的4前，各家陸續開始‘集中火力’投優酸乳榜，click15被擠下前3，在焦慮的自保下，我們發出了請我們的粉絲幫助把click15送回前3的訊息，然後開始加入遲到的戰場。並不是針對反光鏡的前輩，只是當時正好click15剛被他們超過。”
最終Mr Miss得償所願，但反光鏡被擠出前三無緣復活。進入商業化競技的樂隊們，為爭取一次曝光而使用了“小心機”，可能和此前人們對音樂人很單純的印象多少有些偏離。
“我們都想能多表演1首歌多表演1首歌，就算只有1首；能活下來就活下來，就算只多活1天。”娛sir相信這是幾乎所有樂隊上節目的心聲，從剛開始大家嬉皮笑臉不太當回事，到後來16進8 PK淘汰時，新褲子主唱彭磊的反應不能再接地氣：反光鏡樂隊主唱李鵬有兩個孩子要養家，他需要這個舞臺；但轉頭一想樂隊鍵盤手龐寬加上他自己總共要養三個孩子，“我們更得贏”。
“樂痴”馬東在做《樂隊的夏天》時曾坦言，相比音樂，更打動自己的是樂手們的生存狀態、他們的人、他們的故事。《樂隊的夏天》參賽樂隊平均成團超過10年，被現實逐漸磨平稜角的中年人對機會的渴望，赤裸裸寫在臉上。每當看到他們為了多演出一場，跟自己較勁和隊友較勁時，就恨不得把隔壁《中國新說唱》的冠名方也拽過來聽現場——它叫有錢花。
怎麼活下去？一種是在多個樂隊同時打幾份工，比如新褲子鼓手Hayato也在海龜先生、殘光（ZANKOU）等多個樂隊兼任鼓手；另一種則是有正經工作，盤尼西林貝斯手熊花潛伏在今日頭條做運營，鹿先森幾位成員在週末巡演結束後，還要回到各自建築師、景觀設計師的崗位上，刺蝟樂隊主唱子健剛辭去了唯品會程序員的工作。
前段時間有篇揭祕《樂隊的夏天》樂手隱藏職業的文章火爆朋友圈，據文章統計，《樂隊的夏天》裡31支樂隊中117名樂手超過一半都是斜槓青年，84.3%的人是兼職做音樂，只通過音樂獲得生活經濟來源幾乎是天方夜譚：Click#15此前演出一個月收入只有1000多塊，為了30塊錢的錄音棚費和人家掰扯半天。
能通過一檔綜藝節目實現出圈效果，讓中國樂隊真正走上產業化路徑，是所有人的期待。有一場《樂隊的夏天》錄製時，馬東流露出焦慮感，他不清楚比起《奇葩說》的巨大成功，《樂隊的夏天》似乎離爆款還差了那麼一步，是因為沒有流量明星嘉賓加持麼？還是樂隊註定小眾，只是節目組自嗨？
其實夏天到來前，先經歷的往往是回暖。
在奔向流行文化的路上
樂隊會變味麼？
綜藝節目只是快速積攢人氣熱度，真正令樂隊夏天到來的社會基礎是時代風向變化。玩樂隊成了流行潮酷文化的一部分，成為年輕人表達自己情緒、與時代交流的重要手段。
很多上完節目的樂隊會忽然發現，他們擁有粉絲了——會做圖能應援打投的那種。樂隊應該被偶像化麼？一些樂評人對此保持相當的警惕，認為粉絲的出現讓樂隊不再獨立甚至變得庸俗化，真正欣賞音樂純粹性的樂迷才是寶藏；但人們將樂隊奉為偶像在音樂黃金年代恰是再正常不過的現象，換言之樂隊文化如果能夠再流行，需要中國擁有自己的大衛·鮑伊。
除了讓追星女孩成為樂隊巡演的一部分，樂隊還需要面對與主流文化對接時的部分妥協。新褲子在音樂節上唱的那些充滿禁忌詞語的歌曲，無法登上節目舞臺，黑撒樂隊的成名曲《流川楓與蒼井空》，在《樂隊的夏天》裡改成了《校花和流川楓》，一群搖滾猛男津津有味喝起了果果昔。
成名後是不是有人飄了？也許。火爆能夠掩飾樂隊的問題麼？未必。社交媒體上不乏冷靜的聲音，認為中國多數樂隊論資排輩，缺乏創造性新作品的質疑聲不絕於耳。
但心中的理想主義還在，一切就都有盼頭，看著後臺大家一起踢毽子，相約以後演出聚起來，心裡就有點熱乎。當人們為了一支又一支樂隊離開唏噓不已，為樂手們坎坷的人生經歷淚流滿面時，中國的樂隊復興運動已然走上正軌。
流水的節目，鐵打的夢想，正如《樂隊的夏天》裡有支樂隊在發表感言時說的，希望所有人在這裡稍作駐留，未來去往更豐富的地方。
近期熱文
分賬網劇 | 短視頻分賬規則
楊天真的業務能力 | 《比悲傷更悲傷》市場分析
男性攻佔美妝市場 | 音樂綜藝十五年
虛擬偶像
商務合作 / 轉載 / 加入社群 / 約稿
請聯繫微信ID：
358894069 yqpdy2018
1028627745 649778177
爆料尋求報道加微信號：358894069