文/黃披星
巴赫名曲
在米歇爾·圖尼埃的短篇小說《願歡樂常在》中，主人公拉斐爾是位出色的鋼琴手，卻因為長相和生計被迫成為一位滑稽鋼琴表演者，經過反覆的掙扎和拉鋸之後，他終於違心接受了這一職業，故事最終停在他演奏的巴赫名曲《願歡樂常在》中：“這位小丑音樂家……看到一位俊美的有發光翅膀的天使從鋼琴蓋中升起，是守護他的天使長拉斐爾。”
故事的設計很有趣，也頗為典型。它最有意思的揭示恐怕是關於音樂是娛樂性和嚴肅性的辨析上。音樂是遊戲的成分多，還是教誨的成分多，這也是很難抉擇的長期問題。故事有趣也可以說很好地把巴赫音樂融進了娛樂氛圍之中。而事實上，這兩者的對立，是音樂現實中難以避免的處境。有時候覺得音樂越嚴肅，是不是越有人想要發笑？
當然，簡單點說，那不外乎就是：讓嚴肅的歸於嚴肅，讓娛樂的歸於娛樂。是可以兩條腿走路，但說實話，這兩條腿卻很難統一在一個人身上。也可以說，音樂可以分兩種，一種是用來傾聽的，一種是用來表演的。傾聽驗證的是自我獨處的時間；表演的屬於外在的、揮發的、縱情的，當然也是娛樂的。
這多像生活的實情。內在的自己，實誠的自我；外在的自己，社會化的身份。也是硬幣的兩面，白的、黑的，更多也更難的在於走好中間路線。這好比是我們常說的，你能做的事情大都是自己不喜歡的；你喜歡做的卻很難以此獲得有尊嚴的生活。更多的時候，我們都要面對這樣的分裂的現實。
回望藝術的發端，遊戲的部分和作為祭祀（禮樂）的部分幾乎同時存在。不同之處在於，在不同的時期對於這兩個翅膀一般的藝術原理，需求量是各有側重的。遊戲的部分慢慢轉化成為民間的趣味，禮樂的部分逐漸成為宮廷和學院派的正雅之聲。這也好似戲曲中的花雅之爭。藝術曾經“飛入尋常百姓家”，卻沒有改變貴族化和平民化的欣賞習慣。
這個時代的音樂主要是流行音樂，走的是好玩、好聽、好看的路子，甚至包括新古典音樂也是如此。流行音樂的流行，跟生活常態有關。生活越逼仄，藝術越快餐化。流行音樂本質上是一種快的藝術，這與古典音樂的傾向顯然是相反的。古典音樂不是對生活的宣洩，而是對生活的詮釋，而且是一種很莊重的詮釋。所以，古典音樂本身是一種考驗。這就很讓人為難了——誰沒事天天做考試題啊！應該說，古典音樂並不是與流行音樂對立的，它們是一體兩面的。我們唯一需要辨認的是，那些泡沫式的音樂——缺乏了傳達者的內在力量。
如果說這樣的表述太嚴重了些，也不妨說真正的音樂，本質上都是一致的。它還都是基於真、基於誠實、基於生命感的表達。雞湯式的表述是：音樂應該是一種信仰。那麼，簡單說來，古典與否，都在於表述者的骨子裡，或者說內心底色上有沒有存有對音樂認知上的真實敬重。也就是一個音樂人被塗抹上了怎樣的生命底色，這才是尤為重要的。而詮釋，或者是變化的詮釋，都是音樂傳播的不同調頻罷了。
古典當然是大海。但現代音樂的水杯式呈現，也未必不能有海一般的光澤。關鍵在於表達者內心的幅度。可以在《奇異恩典》還是《四季》抑或《如歌的行板》裡，同樣也可以在《滄海一聲笑》《滾滾紅塵》和《風來了》中——聽到古典的情志。昨日電視上陳彼得唱杜甫的《成都行》，直到最後當所有的伴奏樂器都停止了，只剩下他一個人孤獨的聲音，唱著杜甫顯得蒼涼的詩句，才讓人覺得那真是一個踽踽獨行的身影，行走在大地之中。那既是杜甫的，也是陳彼得的——來自歲月的聲音饋贈。
比起生活本身的無趣、困苦和流離，平靜就是巨大的歡樂。
黃披星
黃披星 藝術研究者。創作以詩歌為主，兼有音樂隨筆。【編輯：袁毅】