導演:吉賽貝·託納多雷
編劇:吉賽貝·託納多雷、亞利桑德羅·巴里克
主演:蒂姆·羅斯,比爾·努恩,梅蘭尼·蒂埃裡
類型:劇情
製片國家/地區:意大利
上映時間:1998年10月28日
片長:165分鐘(剪切版:125分鐘)
/ Part 01
「 這部電影,是世上最好的後悔藥 」
▼
有人說看電影是為了體驗千萬種不同的人生。
不過電影最動人的意義也許還是在於,
每一場你看過的電影,你為之閃爍的目光下,
都承載著你的悲歡往事。
當看到這部電影的時候,我是會心一笑的。
因為我知道我終於找到了,這世上最好的後悔藥。
記得我們解讀過的那本卡爾維諾的《樹上的男爵》嗎?
裡面的主人公柯希莫一輩子生活在樹上,終生沒有踏足地面一步。
而那句倔強的“不充滿力量地保持自我,就不可能擁有愛情。”
給了多少在猶豫中掙扎的人以勇氣?
今天這部電影裡的人物就堪稱電影版的柯希莫,1900。
沒錯,1900不是一個時代的名字,而是一個孤兒的名字,
一個被拋棄在一等艙鋼琴上的男孩,
沒被富人撿去,倒被個黑人收養,
在一艘船一樣大的搖籃中長大,
一生都沒有離開那艘船踏上過陸地一次。
人人都說,世上沒有後悔藥。
不是的,世上只是沒有後悔之後可以吃的藥,
但是每一個來自未來的忠告,其實都是最好的後悔藥。
這部《海上鋼琴師》,就比誰都懂得未來。
它告訴我們,不止是愛情,
如果不充滿力量地保持自我,你可能什麼都得不到。
它告訴我們如果你捨棄了你的純粹、捨棄了你的堅持、保持你的虛與委蛇,保持你的迎合,
那麼你即將會發現,你將什麼都做不成。
多少人為了追求一些東西,捨棄了一些東西,
但等他真的追求到了之後,
他卻發現自己得到的一切根本不重要,
而他從前拋棄的那些才是最重要的。
/ Part 02
「 你不是永遠都需要改變的 」
▼
在這部電影裡,人們會為了這位海上鋼琴師1900的音樂而瘋狂。
所以只要他下船去世界巡演,
想要的一切便唾手可得。
可是無人能懂1900為什麼不下船,
1900也從沒想過這個問題。
那些離開的人們會在陸地上讚歎海上的鋼琴師,說1900是世界上最好的鋼琴師也不為過,
每一個聆聽過他的音樂的人都深受感動、無法忘懷。
這種傳說吸引了有著“發明爵士樂”稱號的鋼琴家莫頓,
他輕蔑地向1900下了戰書。
看懂了這場決戰,也就看懂了1900的天性。
第一回合,
1900從莫頓的彈奏中感受到了冬日的暖意,
便上場彈了一首極其簡單的《平安夜》,
不怕引起他人輕蔑的眼光。
第二回合,
莫頓即興創作了一首動人心扉的鋼琴曲,
令1900淚流滿面,並稱贊他是最好的鋼琴家。
1900感動到上場彈奏完全一樣的曲子,
聽眾皆摸不著頭腦,
這可是比賽啊,怎麼能彈一樣的呢?
只有莫頓知道他的厲害,
僅聽一遍就完全複製,而且某一處的細節過渡更流暢,
此刻起莫頓才真正重視1900。
於是第三回合莫頓使勁炫耀速度,
那奪目的技法震撼了觀眾,卻惹惱了1900。
最後一場1900彈得像四隻手同時敲打鍵盤,
每一個音符都準確無誤地落下,
以至於一曲完畢,琴絃發燙得能點燃菸頭。
1900贏了,只為了教訓莫頓爭名逐利的心。
因為莫頓把音樂當成討好的工具,迷惑眾人,
令音樂失去了真正的力量。
可見1900始終純真,
他會因誠摯而毫無掩飾地感動,
也會因憤怒而毫不客氣地反擊。
打敗了世界第一,
似乎1900更有理由離開大海,
走上陸地接受眾人的膜拜。
所以1900的好朋友麥克斯勸他,
世界就在陸地上,只一個舷梯的距離,
意味著幾步就到,幾步就能攀上世界的頂峰,
為什麼不下船呢?
1900沒有回答,導演也沒有回答,
但他用1900這一生的純粹和堅守和他收穫的痛快和純真回答了我們。
我們很難做1900,
因為我們總是覺得自己是永遠需要改變的。
包括我們的優點,
因為這種優點不適合這個社會,不適合生存。
比如說單純,比如說柔軟。
但是結果又如何呢,
你拼命地為了那個人變成最好的人,他卻不會因此多看你一眼。
你為了好的人際關係去討好逢迎,
失去的不止是快樂,還有獨立的人格。
你為了不再受傷而開始堆砌城府,步步為營,
結果同樣換不來真心,
到最後,孤獨的還是自己。
1900代表著一種可貴的纖塵不染的自我,
代表的是那個初降人世的純真靈魂。
正是這種最原始的純淨,
感動了那些所有已經在生活中蹉跎變形的人。
試想如果1900真的下了船,
迷失於那些鮮花掌聲金幣之中,成為所有芸芸眾生中的一個,
他又拿什麼來打動我們?
/ Part 03
「 越是圓滿,越是不想要 」
▼
而看完電影,我曾非常困惑的是,
為什麼1900可以保守純真?
難道僅僅是因為主角光環嗎?
將電影從最精彩的部分往前拉,
看到他的童年,我看到了答案。
一個人的童年不管是貧窮還是富裕,
只要他的生命充滿歡愉,
他的內心一度充實而溫暖,
便不太計較那些虛幻的名利的得失。
1900的偉大,有一半必不可少地來自他快樂的童年。
丹尼是1900的養父,他用賭馬報教1900識字,
聽著1900稚氣地讀那些有趣的馬名,丹尼總是哈哈大笑。
1900問丹尼:“什麼是媽媽?”
“媽媽是這世上最好的馬。純種馬,你賭媽媽,準贏不輸。”
“什麼是孤兒院?”
“孤兒院就像座大監獄,專門關押沒有孩子的人。”
丹尼守護了1900的純真,就連謊言都是無比童趣的。
以至於對1900來說,他有一個父親就是圓滿的,不需要去想為什麼沒有媽媽。
而孤兒院是沒有孩子的可憐蟲住的地方,
所以是1900不能拋棄丹尼。
一個父親的愛,是最偉大的教育。
在弗吉尼亞號上,在快樂無比的童年裡,
1900得以窺見自己生命中最重要的東西——鋼琴。
鋼琴彈奏的音樂就是他人生的音樂,
奢華的舞會,昂貴的雪茄,
岸上的美國大廈,人們的黃金慾望,
都不能打亂的人生音樂。
人生來就擁有很多東西,
卻在長大的過程中不斷被剝奪。
而當外界從來就沒能剝奪你什麼的時候,
你也就不需要向它索取什麼了。
幸福來自於一種滿足,
童年不可以重來,歲月也不可能倒流,
但是我們依舊可以從現在開始,
去追求自己心靈上的飽滿,
那是一種真正的滿足。
習慣一種生活太久,就會忽略一些最重要的細節,
而那些被忽略的細節卻往往指向你所處的生活的奧祕。
電影裡有一個很有意思的細節:
1900一生都在大海上,但他從未聽到過別人曾聽到的大海的叫喊。
於是1900在某一天決定下船,
去陸地生活兩年,再回來傾聽大海的聲音。
但他到舷梯的一半就停止了,
他盯著美國此起彼伏的高樓大廈良久,最後釋然一笑,重返大海,再也沒有過下船的念頭。
是什麼使1900的腳步停下?
不是他看到的東西,不是成千上萬的街道,工業化的烏煙和擁擠的高樓逼退了1900,
而是他不能看到的盡頭讓他走不下去。
你只能選擇一種最好的人生,
放棄許許多多與別人攀比的人生,
你要成熟到擁抱所擁有的,輕輕放下求而不得的。
只有認清這一點,
腳下的土地才夠堅實,生活之路才能延伸到你想去的地方。
麥克斯最後下了船,
下船不是難事,難的是把海洋拋在腦後。
麥克斯在陸地上撒尿都要撒到外面,
廁所倒是穩穩地固定在地上,
他卻像個傻子似的搖搖擺擺。
又過了幾年,當人們要炸燬廢棄的弗吉尼亞號時,
麥克斯在最後時刻找到了仍沒下船的1900。
此時麥克斯終於懂得了1900。
城市一望無際,光是街道就有幾千條。
一個女人,一棟房子,一塊屬於你的地方,一片你可以欣賞的風景,
你竭盡全力地尋找這些東西,
但當你在世界中闖蕩幾年後,
光是聽到這些願景都會淚流滿面。
因為人生太短,而生活太艱難了。
況且這些你奮鬥得來的東西,
看起來是為你所擁有,
你似乎已經坐擁一個國度,
可實際上,你已經在追逐它們的路上,
早已成為它們的奴僕。
而你早該知道,你本擁有與生俱來的東西,
藏在你珍貴的童年裡,
藏在陪你成長的富足的精神裡。
那時你沒坐擁一切,卻從沒缺過什麼幸福。
麥克斯最後淚流滿面,
他知道自己沒能力帶走1900,
只能親眼看著1900與弗吉尼亞號一同被炸燬。
海上鋼琴師的傳奇結束了,
可我們的生活將以什麼繼續?
生活是無限的,但你只能創造一種最想過的生活。
1900用生命告訴我們一個重要的事實:
最沉重的負擔壓迫著我們,
讓我們屈服於它,把我們壓到地上。
但我們總能選定一種隨心而生的生活,
戰勝它,從此一個人就是一個世界。
自由地選擇活法、不隨波逐流的人必然要默默地承受孤寂,
不求被人記起,但求無悔這一生。
每個人都是一座孤島,自由就好。