亨利·卡文迪許是18世紀英國著名的科學家，除了卓越的科研成就，他還頂著“科學怪人”的外號馳名科學界，他的“怪”成為人們津津樂道的話題。
1731年，卡文迪許出生於英國一個貴族家庭，受父親影響，他對科學非常感興趣，22歲從劍橋大學結業後，就開始了科研之路。他從化學領域入手，實驗出空氣的組成，分離出氫氣，發現二氧化碳，第一個用氫和氧化合生成水，還發現了硝酸……他的第一篇論文《論人工空氣》就獲得英國皇家學會頒發的科普利獎—科學成就的最高榮譽獎、世界上歷史最悠久的科學獎項。
後來，他的研究漸漸轉向物理學，最著名的莫過於通過扭秤實驗證明了牛頓的萬有引力定律，成功推算出地球密度與質量，成為稱量地球第一人。幾十年後，後人根據他的實驗數據，輕而易舉推算出引力常數。同樣地，卡文迪許通過電學實驗做出的許多結論，都極富前瞻性—比如最早提出電勢概念，超越那個時代，引領了物理學潮流，用英國著名物理學家麥克斯韋的話說就是：“卡文迪許幾乎預料到電學上所有的偉大事實。”我們物理課本中學到的歐姆定律、庫侖定律，卡文迪許都已經實驗得出。
為了進行科學研究，卡文迪許還把家裡富麗堂皇的裝飾全部拆去，將客廳改成實驗室，在臥室的床邊放上許多觀察儀器，以便隨時觀察天象；甚至在草地上豎起一個架子，方便攀上大樹去觀測星象，至於花園裡那些名貴的花草有沒有被踐踏，他毫不在乎。對於科學研究，卡文迪許簡直像著了魔一樣。
當時，有一位名叫班克斯的博物學家每週都舉辦一次科學界名流的聚會，卡文迪許也是座上賓，但他總是一個人躲在角落裡靜靜地聽別人發表見解，有不同意見時才講兩句，但別人要裝作毫不在意的樣子—不要看他、不要插話，只要聽就行。有一次，一個從奧地利遠道而來的科學家對此毫不知情，因特別仰慕卡文迪許，特意跑到他面前稱讚了幾句，沒想到卡文迪許聽後面紅耳赤，從忸怩不安到手足無措，最後竟然一路尖叫奪門而出，跳上馬車落荒而逃，留下一群人面面相覷。
不只是不願與陌生人接觸，甚至與管家溝通時，卡文迪許都要以書信方式交流，不然他會渾身不自在。不過，他還有更怪的事：錢財、名利這些人們趨之若鶩的東西，在卡文迪許眼裡根本不值一提。
卡文迪許從事科學研究半個多世紀，實驗做了無數個，筆記足足有20捆，都被散落在實驗室裡，直到近一個世紀後，才被著名物理學家麥克斯韋發現並整理。隨便一份筆記拿出來都可以轟動科學界，獲得一些頭銜，卡文迪許卻沒有一本專著，發表的論文也屈指可數，在他的眼裡，榮譽同樣一文不值。卡文迪許對名利的無視，顯得不合時宜的“怪”，但他並不在乎周圍人對自己行為的不解和唏噓，因為對他而言，沒有比把自己的全部熱情與精力都放到科學研究上更重要的事情了。
1810年2月，卡文迪許去世。有人說卡文迪許是繼牛頓之後，英國最傑出的科學家，也有人說“沒有一個活到快80歲的人，一生講的話像卡文迪許那樣少了”。是的，用世俗的眼光來看，卡文迪許的確很怪，不過是因為他熱愛、專注於科研實驗，除此以外，別無理由。
有趣，有料，有深度
作者｜任 豔
來源｜《百家講壇》雜誌