《一個陌生女人的來信》我已經看過很多次了，依然很喜歡，經典就是如此，讓人每次翻閱都有不同的感受。
想起作家麥家說：“這本書我早就有，而且對它滿懷敬意，因為我就是讀著這本書開始寫小說的。我一直默默珍愛他，把足夠的敬意留給他。”
《一個陌生女人的來信》我已經看過很多次了，依然很喜歡，經典就是如此，讓人每次翻閱都有不同的感受。
想起作家麥家說：“這本書我早就有，而且對它滿懷敬意，因為我就是讀著這本書開始寫小說的。我一直默默珍愛他，把足夠的敬意留給他。”
我第一次讀是在高中，對愛情懷著最美的憧憬，感覺陌生女人的愛好偉大，我以後也要找一個為我不顧一切的人。
等年紀大了，經歷多了，目光就落到陌生女人的不幸上來。終其一生，都沒能得到愛人全心相待。
如今再讀起，腦海中最直觀的感受便是：生長環境，真的會影響一個人的愛情觀；眼界，也決定著你會愛上什麼人。
來信的第一句話就是：“你，與我素昧平生的你！”一瞬間把我們帶入陌生女人的故事……
《一個陌生女人的來信》我已經看過很多次了，依然很喜歡，經典就是如此，讓人每次翻閱都有不同的感受。
想起作家麥家說：“這本書我早就有，而且對它滿懷敬意，因為我就是讀著這本書開始寫小說的。我一直默默珍愛他，把足夠的敬意留給他。”
我第一次讀是在高中，對愛情懷著最美的憧憬，感覺陌生女人的愛好偉大，我以後也要找一個為我不顧一切的人。
等年紀大了，經歷多了，目光就落到陌生女人的不幸上來。終其一生，都沒能得到愛人全心相待。
如今再讀起，腦海中最直觀的感受便是：生長環境，真的會影響一個人的愛情觀；眼界，也決定著你會愛上什麼人。
來信的第一句話就是：“你，與我素昧平生的你！”一瞬間把我們帶入陌生女人的故事……
生長環境，影響著人的愛情觀
陌生女人還是小女孩的時候，父親就去世了，她跟母親住在滿是蜘蛛網和灰塵的地下室，過著窮酸小市民的生活，整個世界一片灰暗。
《一個陌生女人的來信》我已經看過很多次了，依然很喜歡，經典就是如此，讓人每次翻閱都有不同的感受。
想起作家麥家說：“這本書我早就有，而且對它滿懷敬意，因為我就是讀著這本書開始寫小說的。我一直默默珍愛他，把足夠的敬意留給他。”
我第一次讀是在高中，對愛情懷著最美的憧憬，感覺陌生女人的愛好偉大，我以後也要找一個為我不顧一切的人。
等年紀大了，經歷多了，目光就落到陌生女人的不幸上來。終其一生，都沒能得到愛人全心相待。
如今再讀起，腦海中最直觀的感受便是：生長環境，真的會影響一個人的愛情觀；眼界，也決定著你會愛上什麼人。
來信的第一句話就是：“你，與我素昧平生的你！”一瞬間把我們帶入陌生女人的故事……
生長環境，影響著人的愛情觀
陌生女人還是小女孩的時候，父親就去世了，她跟母親住在滿是蜘蛛網和灰塵的地下室，過著窮酸小市民的生活，整個世界一片灰暗。
樓上的住戶野蠻粗魯，男人一喝酒就打老婆，打得頭破血流，整天都是叮鈴咣噹砸東西的聲音。
這家孩子也很不友善，說髒話，愛欺負人。自小生活在這種環境中的女孩，內心多少會受到負面影響。
直到那家人搬走，後搬來一個頗有名氣、英俊瀟灑的作家，點亮了小女孩黑暗世界的一盞蠟燭。
萊昂納德·科恩寫在歌詞裡寫：“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。”作家就是女孩的光，讓她幾乎一瞬就愛上了他，深陷其中，無法自拔。
《一個陌生女人的來信》我已經看過很多次了，依然很喜歡，經典就是如此，讓人每次翻閱都有不同的感受。
想起作家麥家說：“這本書我早就有，而且對它滿懷敬意，因為我就是讀著這本書開始寫小說的。我一直默默珍愛他，把足夠的敬意留給他。”
我第一次讀是在高中，對愛情懷著最美的憧憬，感覺陌生女人的愛好偉大，我以後也要找一個為我不顧一切的人。
等年紀大了，經歷多了，目光就落到陌生女人的不幸上來。終其一生，都沒能得到愛人全心相待。
如今再讀起，腦海中最直觀的感受便是：生長環境，真的會影響一個人的愛情觀；眼界，也決定著你會愛上什麼人。
來信的第一句話就是：“你，與我素昧平生的你！”一瞬間把我們帶入陌生女人的故事……
生長環境，影響著人的愛情觀
陌生女人還是小女孩的時候，父親就去世了，她跟母親住在滿是蜘蛛網和灰塵的地下室，過著窮酸小市民的生活，整個世界一片灰暗。
樓上的住戶野蠻粗魯，男人一喝酒就打老婆，打得頭破血流，整天都是叮鈴咣噹砸東西的聲音。
這家孩子也很不友善，說髒話，愛欺負人。自小生活在這種環境中的女孩，內心多少會受到負面影響。
直到那家人搬走，後搬來一個頗有名氣、英俊瀟灑的作家，點亮了小女孩黑暗世界的一盞蠟燭。
萊昂納德·科恩寫在歌詞裡寫：“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。”作家就是女孩的光，讓她幾乎一瞬就愛上了他，深陷其中，無法自拔。
產生這種情愫時，女孩才剛13歲。
有人說，愛上一個人的時候，第一感覺是自卑。
愛上作家後，女孩開始厭棄破碎、貧窮的自己，埋怨出身，甚至害怕作家會因為舊學生裙上的補丁瞧不起她，每次上樓的時候，總用書包擋在那個補丁上。
女孩從作家的僕人、清潔工嘴裡打聽情況，想變成他喜歡的模樣。
為了作家，女孩拼命學習，從中下游一躍成為第一名；她讀了作家所有的書，每天讀到深夜；聽說作家喜歡音樂，她天天去練鋼琴……
為愛的人變好，本是一種正向的愛情觀。可在女孩身上，總有點矯枉過正了。她並不瞭解作家，只是迫切需要一份寄託，需要有個人來拯救自己。
《一個陌生女人的來信》我已經看過很多次了，依然很喜歡，經典就是如此，讓人每次翻閱都有不同的感受。
想起作家麥家說：“這本書我早就有，而且對它滿懷敬意，因為我就是讀著這本書開始寫小說的。我一直默默珍愛他，把足夠的敬意留給他。”
我第一次讀是在高中，對愛情懷著最美的憧憬，感覺陌生女人的愛好偉大，我以後也要找一個為我不顧一切的人。
等年紀大了，經歷多了，目光就落到陌生女人的不幸上來。終其一生，都沒能得到愛人全心相待。
如今再讀起，腦海中最直觀的感受便是：生長環境，真的會影響一個人的愛情觀；眼界，也決定著你會愛上什麼人。
來信的第一句話就是：“你，與我素昧平生的你！”一瞬間把我們帶入陌生女人的故事……
生長環境，影響著人的愛情觀
陌生女人還是小女孩的時候，父親就去世了，她跟母親住在滿是蜘蛛網和灰塵的地下室，過著窮酸小市民的生活，整個世界一片灰暗。
樓上的住戶野蠻粗魯，男人一喝酒就打老婆，打得頭破血流，整天都是叮鈴咣噹砸東西的聲音。
這家孩子也很不友善，說髒話，愛欺負人。自小生活在這種環境中的女孩，內心多少會受到負面影響。
直到那家人搬走，後搬來一個頗有名氣、英俊瀟灑的作家，點亮了小女孩黑暗世界的一盞蠟燭。
萊昂納德·科恩寫在歌詞裡寫：“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。”作家就是女孩的光，讓她幾乎一瞬就愛上了他，深陷其中，無法自拔。
產生這種情愫時，女孩才剛13歲。
有人說，愛上一個人的時候，第一感覺是自卑。
愛上作家後，女孩開始厭棄破碎、貧窮的自己，埋怨出身，甚至害怕作家會因為舊學生裙上的補丁瞧不起她，每次上樓的時候，總用書包擋在那個補丁上。
女孩從作家的僕人、清潔工嘴裡打聽情況，想變成他喜歡的模樣。
為了作家，女孩拼命學習，從中下游一躍成為第一名；她讀了作家所有的書，每天讀到深夜；聽說作家喜歡音樂，她天天去練鋼琴……
為愛的人變好，本是一種正向的愛情觀。可在女孩身上，總有點矯枉過正了。她並不瞭解作家，只是迫切需要一份寄託，需要有個人來拯救自己。
作家本是凡人，是女孩的仰慕為他鍍上了金身。
生長環境，在很大程度上影響著人的愛情觀。
那感覺就像一個渾身髒兮兮的小乞丐，如痴如醉地望著櫥窗裡的洋娃娃，連眼睛都捨不得眨一下。
《一個陌生女人的來信》我已經看過很多次了，依然很喜歡，經典就是如此，讓人每次翻閱都有不同的感受。
想起作家麥家說：“這本書我早就有，而且對它滿懷敬意，因為我就是讀著這本書開始寫小說的。我一直默默珍愛他，把足夠的敬意留給他。”
我第一次讀是在高中，對愛情懷著最美的憧憬，感覺陌生女人的愛好偉大，我以後也要找一個為我不顧一切的人。
等年紀大了，經歷多了，目光就落到陌生女人的不幸上來。終其一生，都沒能得到愛人全心相待。
如今再讀起，腦海中最直觀的感受便是：生長環境，真的會影響一個人的愛情觀；眼界，也決定著你會愛上什麼人。
來信的第一句話就是：“你，與我素昧平生的你！”一瞬間把我們帶入陌生女人的故事……
生長環境，影響著人的愛情觀
陌生女人還是小女孩的時候，父親就去世了，她跟母親住在滿是蜘蛛網和灰塵的地下室，過著窮酸小市民的生活，整個世界一片灰暗。
樓上的住戶野蠻粗魯，男人一喝酒就打老婆，打得頭破血流，整天都是叮鈴咣噹砸東西的聲音。
這家孩子也很不友善，說髒話，愛欺負人。自小生活在這種環境中的女孩，內心多少會受到負面影響。
直到那家人搬走，後搬來一個頗有名氣、英俊瀟灑的作家，點亮了小女孩黑暗世界的一盞蠟燭。
萊昂納德·科恩寫在歌詞裡寫：“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。”作家就是女孩的光，讓她幾乎一瞬就愛上了他，深陷其中，無法自拔。
產生這種情愫時，女孩才剛13歲。
有人說，愛上一個人的時候，第一感覺是自卑。
愛上作家後，女孩開始厭棄破碎、貧窮的自己，埋怨出身，甚至害怕作家會因為舊學生裙上的補丁瞧不起她，每次上樓的時候，總用書包擋在那個補丁上。
女孩從作家的僕人、清潔工嘴裡打聽情況，想變成他喜歡的模樣。
為了作家，女孩拼命學習，從中下游一躍成為第一名；她讀了作家所有的書，每天讀到深夜；聽說作家喜歡音樂，她天天去練鋼琴……
為愛的人變好，本是一種正向的愛情觀。可在女孩身上，總有點矯枉過正了。她並不瞭解作家，只是迫切需要一份寄託，需要有個人來拯救自己。
作家本是凡人，是女孩的仰慕為他鍍上了金身。
生長環境，在很大程度上影響著人的愛情觀。
那感覺就像一個渾身髒兮兮的小乞丐，如痴如醉地望著櫥窗裡的洋娃娃，連眼睛都捨不得眨一下。
眼界，決定著你會愛上什麼人
女孩16歲時，母親改嫁了，她被迫前往異地，在單相思中度過了青春時光。
時間和距離沒能磨平她對作家的崇拜，反而每一天都更深刻一分。
時光飛逝，女孩出落成一位美麗的少女，她離開母親，獨自回到維也納，每晚在作家住宅周圍徘徊。
作家終於注意到了她，帶著好奇、饒有興趣甚至挑逗的神情。
那一刻，女孩失望地發現，作家沒有認出她。
然而沒多久，相貌出眾的少女便得到了作家的注意，他們在一起度過了銷魂的三夜。而她，也從過去的鄰家女孩，變成了風情萬種的女人。
《一個陌生女人的來信》我已經看過很多次了，依然很喜歡，經典就是如此，讓人每次翻閱都有不同的感受。
想起作家麥家說：“這本書我早就有，而且對它滿懷敬意，因為我就是讀著這本書開始寫小說的。我一直默默珍愛他，把足夠的敬意留給他。”
我第一次讀是在高中，對愛情懷著最美的憧憬，感覺陌生女人的愛好偉大，我以後也要找一個為我不顧一切的人。
等年紀大了，經歷多了，目光就落到陌生女人的不幸上來。終其一生，都沒能得到愛人全心相待。
如今再讀起，腦海中最直觀的感受便是：生長環境，真的會影響一個人的愛情觀；眼界，也決定著你會愛上什麼人。
來信的第一句話就是：“你，與我素昧平生的你！”一瞬間把我們帶入陌生女人的故事……
生長環境，影響著人的愛情觀
陌生女人還是小女孩的時候，父親就去世了，她跟母親住在滿是蜘蛛網和灰塵的地下室，過著窮酸小市民的生活，整個世界一片灰暗。
樓上的住戶野蠻粗魯，男人一喝酒就打老婆，打得頭破血流，整天都是叮鈴咣噹砸東西的聲音。
這家孩子也很不友善，說髒話，愛欺負人。自小生活在這種環境中的女孩，內心多少會受到負面影響。
直到那家人搬走，後搬來一個頗有名氣、英俊瀟灑的作家，點亮了小女孩黑暗世界的一盞蠟燭。
萊昂納德·科恩寫在歌詞裡寫：“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。”作家就是女孩的光，讓她幾乎一瞬就愛上了他，深陷其中，無法自拔。
產生這種情愫時，女孩才剛13歲。
有人說，愛上一個人的時候，第一感覺是自卑。
愛上作家後，女孩開始厭棄破碎、貧窮的自己，埋怨出身，甚至害怕作家會因為舊學生裙上的補丁瞧不起她，每次上樓的時候，總用書包擋在那個補丁上。
女孩從作家的僕人、清潔工嘴裡打聽情況，想變成他喜歡的模樣。
為了作家，女孩拼命學習，從中下游一躍成為第一名；她讀了作家所有的書，每天讀到深夜；聽說作家喜歡音樂，她天天去練鋼琴……
為愛的人變好，本是一種正向的愛情觀。可在女孩身上，總有點矯枉過正了。她並不瞭解作家，只是迫切需要一份寄託，需要有個人來拯救自己。
作家本是凡人，是女孩的仰慕為他鍍上了金身。
生長環境，在很大程度上影響著人的愛情觀。
那感覺就像一個渾身髒兮兮的小乞丐，如痴如醉地望著櫥窗裡的洋娃娃，連眼睛都捨不得眨一下。
眼界，決定著你會愛上什麼人
女孩16歲時，母親改嫁了，她被迫前往異地，在單相思中度過了青春時光。
時間和距離沒能磨平她對作家的崇拜，反而每一天都更深刻一分。
時光飛逝，女孩出落成一位美麗的少女，她離開母親，獨自回到維也納，每晚在作家住宅周圍徘徊。
作家終於注意到了她，帶著好奇、饒有興趣甚至挑逗的神情。
那一刻，女孩失望地發現，作家沒有認出她。
然而沒多久，相貌出眾的少女便得到了作家的注意，他們在一起度過了銷魂的三夜。而她，也從過去的鄰家女孩，變成了風情萬種的女人。
當女人被作家摟在懷裡的時候，她多麼希望他能認出自己就是當年的鄰家女孩。可惜作家沒有。
正如多年後，女人在寄給作家的絕筆信中寫的那樣：
“對男人來說，忘掉一個女人的外貌是很容易的……但那時我還是個少女，還不能理解你的健忘。”
每次纏綿過後，女人都會從花瓶裡帶走幾朵白玫瑰，她太想把愛人的溫柔打包帶走了。
三日後，作家要遠行，承諾回來後會找女孩，可他沒有。而就在這三日繾綣中，女孩懷上了作家的孩子。
她那麼懂事，不想成為男人的累贅和負擔，一個人在貧民醫院生下孩子，獨自拉扯大。
為了孩子過上好日子，她不惜委身於一個個有錢的男人，但她不肯嫁給任何一個人，她心裡只有作家。
她始終沒發現，或者說發現了卻不肯相信，作家的確是個花心的男人，遠沒有她想象中那麼完美。
《一個陌生女人的來信》我已經看過很多次了，依然很喜歡，經典就是如此，讓人每次翻閱都有不同的感受。
想起作家麥家說：“這本書我早就有，而且對它滿懷敬意，因為我就是讀著這本書開始寫小說的。我一直默默珍愛他，把足夠的敬意留給他。”
我第一次讀是在高中，對愛情懷著最美的憧憬，感覺陌生女人的愛好偉大，我以後也要找一個為我不顧一切的人。
等年紀大了，經歷多了，目光就落到陌生女人的不幸上來。終其一生，都沒能得到愛人全心相待。
如今再讀起，腦海中最直觀的感受便是：生長環境，真的會影響一個人的愛情觀；眼界，也決定著你會愛上什麼人。
來信的第一句話就是：“你，與我素昧平生的你！”一瞬間把我們帶入陌生女人的故事……
生長環境，影響著人的愛情觀
陌生女人還是小女孩的時候，父親就去世了，她跟母親住在滿是蜘蛛網和灰塵的地下室，過著窮酸小市民的生活，整個世界一片灰暗。
樓上的住戶野蠻粗魯，男人一喝酒就打老婆，打得頭破血流，整天都是叮鈴咣噹砸東西的聲音。
這家孩子也很不友善，說髒話，愛欺負人。自小生活在這種環境中的女孩，內心多少會受到負面影響。
直到那家人搬走，後搬來一個頗有名氣、英俊瀟灑的作家，點亮了小女孩黑暗世界的一盞蠟燭。
萊昂納德·科恩寫在歌詞裡寫：“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。”作家就是女孩的光，讓她幾乎一瞬就愛上了他，深陷其中，無法自拔。
產生這種情愫時，女孩才剛13歲。
有人說，愛上一個人的時候，第一感覺是自卑。
愛上作家後，女孩開始厭棄破碎、貧窮的自己，埋怨出身，甚至害怕作家會因為舊學生裙上的補丁瞧不起她，每次上樓的時候，總用書包擋在那個補丁上。
女孩從作家的僕人、清潔工嘴裡打聽情況，想變成他喜歡的模樣。
為了作家，女孩拼命學習，從中下游一躍成為第一名；她讀了作家所有的書，每天讀到深夜；聽說作家喜歡音樂，她天天去練鋼琴……
為愛的人變好，本是一種正向的愛情觀。可在女孩身上，總有點矯枉過正了。她並不瞭解作家，只是迫切需要一份寄託，需要有個人來拯救自己。
作家本是凡人，是女孩的仰慕為他鍍上了金身。
生長環境，在很大程度上影響著人的愛情觀。
那感覺就像一個渾身髒兮兮的小乞丐，如痴如醉地望著櫥窗裡的洋娃娃，連眼睛都捨不得眨一下。
眼界，決定著你會愛上什麼人
女孩16歲時，母親改嫁了，她被迫前往異地，在單相思中度過了青春時光。
時間和距離沒能磨平她對作家的崇拜，反而每一天都更深刻一分。
時光飛逝，女孩出落成一位美麗的少女，她離開母親，獨自回到維也納，每晚在作家住宅周圍徘徊。
作家終於注意到了她，帶著好奇、饒有興趣甚至挑逗的神情。
那一刻，女孩失望地發現，作家沒有認出她。
然而沒多久，相貌出眾的少女便得到了作家的注意，他們在一起度過了銷魂的三夜。而她，也從過去的鄰家女孩，變成了風情萬種的女人。
當女人被作家摟在懷裡的時候，她多麼希望他能認出自己就是當年的鄰家女孩。可惜作家沒有。
正如多年後，女人在寄給作家的絕筆信中寫的那樣：
“對男人來說，忘掉一個女人的外貌是很容易的……但那時我還是個少女，還不能理解你的健忘。”
每次纏綿過後，女人都會從花瓶裡帶走幾朵白玫瑰，她太想把愛人的溫柔打包帶走了。
三日後，作家要遠行，承諾回來後會找女孩，可他沒有。而就在這三日繾綣中，女孩懷上了作家的孩子。
她那麼懂事，不想成為男人的累贅和負擔，一個人在貧民醫院生下孩子，獨自拉扯大。
為了孩子過上好日子，她不惜委身於一個個有錢的男人，但她不肯嫁給任何一個人，她心裡只有作家。
她始終沒發現，或者說發現了卻不肯相信，作家的確是個花心的男人，遠沒有她想象中那麼完美。
而女人之所以會一顆心繫在作家身上，或許是因為眼界太窄，窄到把一汪池塘看成一片海洋。
這讓我想起金庸筆下的很多女子，都有這種情結。
拿同是含著金湯匙出生的朱九真和趙敏來說吧，朱九真沉浸在父輩為自己打造的公主夢中，眼裡只能看見一個人品極差的表哥，結果被無情辜負。
而趙敏自小跟著父親走南闖北，見過大天地，自然不會看得上除了家世一無所有的小王爺，最終得心上人張無忌為她畫眉一生。
當一個人的眼界不夠寬時，她選擇的空間會很受限。甚至可能狹隘到把一口井當成一片天空，把一個凡夫俗子當成獨一無二的全世界。
《一個陌生女人的來信》我已經看過很多次了，依然很喜歡，經典就是如此，讓人每次翻閱都有不同的感受。
想起作家麥家說：“這本書我早就有，而且對它滿懷敬意，因為我就是讀著這本書開始寫小說的。我一直默默珍愛他，把足夠的敬意留給他。”
我第一次讀是在高中，對愛情懷著最美的憧憬，感覺陌生女人的愛好偉大，我以後也要找一個為我不顧一切的人。
等年紀大了，經歷多了，目光就落到陌生女人的不幸上來。終其一生，都沒能得到愛人全心相待。
如今再讀起，腦海中最直觀的感受便是：生長環境，真的會影響一個人的愛情觀；眼界，也決定著你會愛上什麼人。
來信的第一句話就是：“你，與我素昧平生的你！”一瞬間把我們帶入陌生女人的故事……
生長環境，影響著人的愛情觀
陌生女人還是小女孩的時候，父親就去世了，她跟母親住在滿是蜘蛛網和灰塵的地下室，過著窮酸小市民的生活，整個世界一片灰暗。
樓上的住戶野蠻粗魯，男人一喝酒就打老婆，打得頭破血流，整天都是叮鈴咣噹砸東西的聲音。
這家孩子也很不友善，說髒話，愛欺負人。自小生活在這種環境中的女孩，內心多少會受到負面影響。
直到那家人搬走，後搬來一個頗有名氣、英俊瀟灑的作家，點亮了小女孩黑暗世界的一盞蠟燭。
萊昂納德·科恩寫在歌詞裡寫：“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。”作家就是女孩的光，讓她幾乎一瞬就愛上了他，深陷其中，無法自拔。
產生這種情愫時，女孩才剛13歲。
有人說，愛上一個人的時候，第一感覺是自卑。
愛上作家後，女孩開始厭棄破碎、貧窮的自己，埋怨出身，甚至害怕作家會因為舊學生裙上的補丁瞧不起她，每次上樓的時候，總用書包擋在那個補丁上。
女孩從作家的僕人、清潔工嘴裡打聽情況，想變成他喜歡的模樣。
為了作家，女孩拼命學習，從中下游一躍成為第一名；她讀了作家所有的書，每天讀到深夜；聽說作家喜歡音樂，她天天去練鋼琴……
為愛的人變好，本是一種正向的愛情觀。可在女孩身上，總有點矯枉過正了。她並不瞭解作家，只是迫切需要一份寄託，需要有個人來拯救自己。
作家本是凡人，是女孩的仰慕為他鍍上了金身。
生長環境，在很大程度上影響著人的愛情觀。
那感覺就像一個渾身髒兮兮的小乞丐，如痴如醉地望著櫥窗裡的洋娃娃，連眼睛都捨不得眨一下。
眼界，決定著你會愛上什麼人
女孩16歲時，母親改嫁了，她被迫前往異地，在單相思中度過了青春時光。
時間和距離沒能磨平她對作家的崇拜，反而每一天都更深刻一分。
時光飛逝，女孩出落成一位美麗的少女，她離開母親，獨自回到維也納，每晚在作家住宅周圍徘徊。
作家終於注意到了她，帶著好奇、饒有興趣甚至挑逗的神情。
那一刻，女孩失望地發現，作家沒有認出她。
然而沒多久，相貌出眾的少女便得到了作家的注意，他們在一起度過了銷魂的三夜。而她，也從過去的鄰家女孩，變成了風情萬種的女人。
當女人被作家摟在懷裡的時候，她多麼希望他能認出自己就是當年的鄰家女孩。可惜作家沒有。
正如多年後，女人在寄給作家的絕筆信中寫的那樣：
“對男人來說，忘掉一個女人的外貌是很容易的……但那時我還是個少女，還不能理解你的健忘。”
每次纏綿過後，女人都會從花瓶裡帶走幾朵白玫瑰，她太想把愛人的溫柔打包帶走了。
三日後，作家要遠行，承諾回來後會找女孩，可他沒有。而就在這三日繾綣中，女孩懷上了作家的孩子。
她那麼懂事，不想成為男人的累贅和負擔，一個人在貧民醫院生下孩子，獨自拉扯大。
為了孩子過上好日子，她不惜委身於一個個有錢的男人，但她不肯嫁給任何一個人，她心裡只有作家。
她始終沒發現，或者說發現了卻不肯相信，作家的確是個花心的男人，遠沒有她想象中那麼完美。
而女人之所以會一顆心繫在作家身上，或許是因為眼界太窄，窄到把一汪池塘看成一片海洋。
這讓我想起金庸筆下的很多女子，都有這種情結。
拿同是含著金湯匙出生的朱九真和趙敏來說吧，朱九真沉浸在父輩為自己打造的公主夢中，眼裡只能看見一個人品極差的表哥，結果被無情辜負。
而趙敏自小跟著父親走南闖北，見過大天地，自然不會看得上除了家世一無所有的小王爺，最終得心上人張無忌為她畫眉一生。
當一個人的眼界不夠寬時，她選擇的空間會很受限。甚至可能狹隘到把一口井當成一片天空，把一個凡夫俗子當成獨一無二的全世界。
人類的悲歡並不相通
在一個個有錢男人身邊，女人過上了上流生活，和作家常常在劇院、在音樂會、在公園、在大街上相遇，她在內心一次次呼喚：
“認出我吧，認出我就是你鄰家的女孩！”卻換來一次又一次的失望。
《一個陌生女人的來信》我已經看過很多次了，依然很喜歡，經典就是如此，讓人每次翻閱都有不同的感受。
想起作家麥家說：“這本書我早就有，而且對它滿懷敬意，因為我就是讀著這本書開始寫小說的。我一直默默珍愛他，把足夠的敬意留給他。”
我第一次讀是在高中，對愛情懷著最美的憧憬，感覺陌生女人的愛好偉大，我以後也要找一個為我不顧一切的人。
等年紀大了，經歷多了，目光就落到陌生女人的不幸上來。終其一生，都沒能得到愛人全心相待。
如今再讀起，腦海中最直觀的感受便是：生長環境，真的會影響一個人的愛情觀；眼界，也決定著你會愛上什麼人。
來信的第一句話就是：“你，與我素昧平生的你！”一瞬間把我們帶入陌生女人的故事……
生長環境，影響著人的愛情觀
陌生女人還是小女孩的時候，父親就去世了，她跟母親住在滿是蜘蛛網和灰塵的地下室，過著窮酸小市民的生活，整個世界一片灰暗。
樓上的住戶野蠻粗魯，男人一喝酒就打老婆，打得頭破血流，整天都是叮鈴咣噹砸東西的聲音。
這家孩子也很不友善，說髒話，愛欺負人。自小生活在這種環境中的女孩，內心多少會受到負面影響。
直到那家人搬走，後搬來一個頗有名氣、英俊瀟灑的作家，點亮了小女孩黑暗世界的一盞蠟燭。
萊昂納德·科恩寫在歌詞裡寫：“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。”作家就是女孩的光，讓她幾乎一瞬就愛上了他，深陷其中，無法自拔。
產生這種情愫時，女孩才剛13歲。
有人說，愛上一個人的時候，第一感覺是自卑。
愛上作家後，女孩開始厭棄破碎、貧窮的自己，埋怨出身，甚至害怕作家會因為舊學生裙上的補丁瞧不起她，每次上樓的時候，總用書包擋在那個補丁上。
女孩從作家的僕人、清潔工嘴裡打聽情況，想變成他喜歡的模樣。
為了作家，女孩拼命學習，從中下游一躍成為第一名；她讀了作家所有的書，每天讀到深夜；聽說作家喜歡音樂，她天天去練鋼琴……
為愛的人變好，本是一種正向的愛情觀。可在女孩身上，總有點矯枉過正了。她並不瞭解作家，只是迫切需要一份寄託，需要有個人來拯救自己。
作家本是凡人，是女孩的仰慕為他鍍上了金身。
生長環境，在很大程度上影響著人的愛情觀。
那感覺就像一個渾身髒兮兮的小乞丐，如痴如醉地望著櫥窗裡的洋娃娃，連眼睛都捨不得眨一下。
眼界，決定著你會愛上什麼人
女孩16歲時，母親改嫁了，她被迫前往異地，在單相思中度過了青春時光。
時間和距離沒能磨平她對作家的崇拜，反而每一天都更深刻一分。
時光飛逝，女孩出落成一位美麗的少女，她離開母親，獨自回到維也納，每晚在作家住宅周圍徘徊。
作家終於注意到了她，帶著好奇、饒有興趣甚至挑逗的神情。
那一刻，女孩失望地發現，作家沒有認出她。
然而沒多久，相貌出眾的少女便得到了作家的注意，他們在一起度過了銷魂的三夜。而她，也從過去的鄰家女孩，變成了風情萬種的女人。
當女人被作家摟在懷裡的時候，她多麼希望他能認出自己就是當年的鄰家女孩。可惜作家沒有。
正如多年後，女人在寄給作家的絕筆信中寫的那樣：
“對男人來說，忘掉一個女人的外貌是很容易的……但那時我還是個少女，還不能理解你的健忘。”
每次纏綿過後，女人都會從花瓶裡帶走幾朵白玫瑰，她太想把愛人的溫柔打包帶走了。
三日後，作家要遠行，承諾回來後會找女孩，可他沒有。而就在這三日繾綣中，女孩懷上了作家的孩子。
她那麼懂事，不想成為男人的累贅和負擔，一個人在貧民醫院生下孩子，獨自拉扯大。
為了孩子過上好日子，她不惜委身於一個個有錢的男人，但她不肯嫁給任何一個人，她心裡只有作家。
她始終沒發現，或者說發現了卻不肯相信，作家的確是個花心的男人，遠沒有她想象中那麼完美。
而女人之所以會一顆心繫在作家身上，或許是因為眼界太窄，窄到把一汪池塘看成一片海洋。
這讓我想起金庸筆下的很多女子，都有這種情結。
拿同是含著金湯匙出生的朱九真和趙敏來說吧，朱九真沉浸在父輩為自己打造的公主夢中，眼裡只能看見一個人品極差的表哥，結果被無情辜負。
而趙敏自小跟著父親走南闖北，見過大天地，自然不會看得上除了家世一無所有的小王爺，最終得心上人張無忌為她畫眉一生。
當一個人的眼界不夠寬時，她選擇的空間會很受限。甚至可能狹隘到把一口井當成一片天空，把一個凡夫俗子當成獨一無二的全世界。
人類的悲歡並不相通
在一個個有錢男人身邊，女人過上了上流生活，和作家常常在劇院、在音樂會、在公園、在大街上相遇，她在內心一次次呼喚：
“認出我吧，認出我就是你鄰家的女孩！”卻換來一次又一次的失望。
女孩想起那三夜後的白玫瑰，於是每年都在作家生日那天，派人送去一束白玫瑰，可惜女人細膩的心思，作家未能察覺。
不過很快，作家又一次注意到了她！在一個舞會上，嫵媚的女人引起了作家最原始的慾望。
當作家橄欖枝拋來時，女人毫不猶豫地拋下能為她提供優越生活的軍官，與作家共度良宵。
次日清晨，女人用桌上的白玫瑰暗示作家，可作家卻偷偷往她的手筒裡塞鈔票。那一刻，女人的心如墜冰窖。他終於，還是沒有認出她。
她跌跌撞撞地向門口走去，剛好撞上作家的僕人，僅一秒，那位老人就認出了女人，認出了過去的鄰家少女。
“在這一剎那，他對我的瞭解勝過你在一生中對我的瞭解，所有人都對我好，唯有你忘了我，始終沒有認出我！”
《一個陌生女人的來信》我已經看過很多次了，依然很喜歡，經典就是如此，讓人每次翻閱都有不同的感受。
想起作家麥家說：“這本書我早就有，而且對它滿懷敬意，因為我就是讀著這本書開始寫小說的。我一直默默珍愛他，把足夠的敬意留給他。”
我第一次讀是在高中，對愛情懷著最美的憧憬，感覺陌生女人的愛好偉大，我以後也要找一個為我不顧一切的人。
等年紀大了，經歷多了，目光就落到陌生女人的不幸上來。終其一生，都沒能得到愛人全心相待。
如今再讀起，腦海中最直觀的感受便是：生長環境，真的會影響一個人的愛情觀；眼界，也決定著你會愛上什麼人。
來信的第一句話就是：“你，與我素昧平生的你！”一瞬間把我們帶入陌生女人的故事……
生長環境，影響著人的愛情觀
陌生女人還是小女孩的時候，父親就去世了，她跟母親住在滿是蜘蛛網和灰塵的地下室，過著窮酸小市民的生活，整個世界一片灰暗。
樓上的住戶野蠻粗魯，男人一喝酒就打老婆，打得頭破血流，整天都是叮鈴咣噹砸東西的聲音。
這家孩子也很不友善，說髒話，愛欺負人。自小生活在這種環境中的女孩，內心多少會受到負面影響。
直到那家人搬走，後搬來一個頗有名氣、英俊瀟灑的作家，點亮了小女孩黑暗世界的一盞蠟燭。
萊昂納德·科恩寫在歌詞裡寫：“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。”作家就是女孩的光，讓她幾乎一瞬就愛上了他，深陷其中，無法自拔。
產生這種情愫時，女孩才剛13歲。
有人說，愛上一個人的時候，第一感覺是自卑。
愛上作家後，女孩開始厭棄破碎、貧窮的自己，埋怨出身，甚至害怕作家會因為舊學生裙上的補丁瞧不起她，每次上樓的時候，總用書包擋在那個補丁上。
女孩從作家的僕人、清潔工嘴裡打聽情況，想變成他喜歡的模樣。
為了作家，女孩拼命學習，從中下游一躍成為第一名；她讀了作家所有的書，每天讀到深夜；聽說作家喜歡音樂，她天天去練鋼琴……
為愛的人變好，本是一種正向的愛情觀。可在女孩身上，總有點矯枉過正了。她並不瞭解作家，只是迫切需要一份寄託，需要有個人來拯救自己。
作家本是凡人，是女孩的仰慕為他鍍上了金身。
生長環境，在很大程度上影響著人的愛情觀。
那感覺就像一個渾身髒兮兮的小乞丐，如痴如醉地望著櫥窗裡的洋娃娃，連眼睛都捨不得眨一下。
眼界，決定著你會愛上什麼人
女孩16歲時，母親改嫁了，她被迫前往異地，在單相思中度過了青春時光。
時間和距離沒能磨平她對作家的崇拜，反而每一天都更深刻一分。
時光飛逝，女孩出落成一位美麗的少女，她離開母親，獨自回到維也納，每晚在作家住宅周圍徘徊。
作家終於注意到了她，帶著好奇、饒有興趣甚至挑逗的神情。
那一刻，女孩失望地發現，作家沒有認出她。
然而沒多久，相貌出眾的少女便得到了作家的注意，他們在一起度過了銷魂的三夜。而她，也從過去的鄰家女孩，變成了風情萬種的女人。
當女人被作家摟在懷裡的時候，她多麼希望他能認出自己就是當年的鄰家女孩。可惜作家沒有。
正如多年後，女人在寄給作家的絕筆信中寫的那樣：
“對男人來說，忘掉一個女人的外貌是很容易的……但那時我還是個少女，還不能理解你的健忘。”
每次纏綿過後，女人都會從花瓶裡帶走幾朵白玫瑰，她太想把愛人的溫柔打包帶走了。
三日後，作家要遠行，承諾回來後會找女孩，可他沒有。而就在這三日繾綣中，女孩懷上了作家的孩子。
她那麼懂事，不想成為男人的累贅和負擔，一個人在貧民醫院生下孩子，獨自拉扯大。
為了孩子過上好日子，她不惜委身於一個個有錢的男人，但她不肯嫁給任何一個人，她心裡只有作家。
她始終沒發現，或者說發現了卻不肯相信，作家的確是個花心的男人，遠沒有她想象中那麼完美。
而女人之所以會一顆心繫在作家身上，或許是因為眼界太窄，窄到把一汪池塘看成一片海洋。
這讓我想起金庸筆下的很多女子，都有這種情結。
拿同是含著金湯匙出生的朱九真和趙敏來說吧，朱九真沉浸在父輩為自己打造的公主夢中，眼裡只能看見一個人品極差的表哥，結果被無情辜負。
而趙敏自小跟著父親走南闖北，見過大天地，自然不會看得上除了家世一無所有的小王爺，最終得心上人張無忌為她畫眉一生。
當一個人的眼界不夠寬時，她選擇的空間會很受限。甚至可能狹隘到把一口井當成一片天空，把一個凡夫俗子當成獨一無二的全世界。
人類的悲歡並不相通
在一個個有錢男人身邊，女人過上了上流生活，和作家常常在劇院、在音樂會、在公園、在大街上相遇，她在內心一次次呼喚：
“認出我吧，認出我就是你鄰家的女孩！”卻換來一次又一次的失望。
女孩想起那三夜後的白玫瑰，於是每年都在作家生日那天，派人送去一束白玫瑰，可惜女人細膩的心思，作家未能察覺。
不過很快，作家又一次注意到了她！在一個舞會上，嫵媚的女人引起了作家最原始的慾望。
當作家橄欖枝拋來時，女人毫不猶豫地拋下能為她提供優越生活的軍官，與作家共度良宵。
次日清晨，女人用桌上的白玫瑰暗示作家，可作家卻偷偷往她的手筒裡塞鈔票。那一刻，女人的心如墜冰窖。他終於，還是沒有認出她。
她跌跌撞撞地向門口走去，剛好撞上作家的僕人，僅一秒，那位老人就認出了女人，認出了過去的鄰家少女。
“在這一剎那，他對我的瞭解勝過你在一生中對我的瞭解，所有人都對我好，唯有你忘了我，始終沒有認出我！”
在信中，女人發出淒厲的詰問，她心底的崩潰，實在太令人動容。
真正壓垮女人的，是孩子高燒三夜不退，最終離世。孩子是女人跟作家在這世上最後的聯繫，孩子沒了，女人的心也死了，很快重病纏身，久不於世。
記得《射鵰英雄傳》中，老頑童周伯通惹下風流債後，一走了之，留瑛姑生下他的孩子，日日思君。
當孩子被裘千仞鐵砂掌打傷，段皇爺又不肯出手相救，瑛姑一夜間白了頭。孩子死後，她瘋瘋癲癲，與世隔絕，再不出山。
魯迅先生說：“人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。”
陌生女人的悲歡，作家不會懂，沒人能懂。臨死前，她強撐著寫下這封長達20多頁的絕筆信，最後一次嘗試喚醒作家的記憶。
可惜作家“拿著那封信，腦海裡彷彿出現了女孩的身影，恍惚間散亂了，又堆疊了很多女人的影子，終究清晰不了！”
《一個陌生女人的來信》我已經看過很多次了，依然很喜歡，經典就是如此，讓人每次翻閱都有不同的感受。
想起作家麥家說：“這本書我早就有，而且對它滿懷敬意，因為我就是讀著這本書開始寫小說的。我一直默默珍愛他，把足夠的敬意留給他。”
我第一次讀是在高中，對愛情懷著最美的憧憬，感覺陌生女人的愛好偉大，我以後也要找一個為我不顧一切的人。
等年紀大了，經歷多了，目光就落到陌生女人的不幸上來。終其一生，都沒能得到愛人全心相待。
如今再讀起，腦海中最直觀的感受便是：生長環境，真的會影響一個人的愛情觀；眼界，也決定著你會愛上什麼人。
來信的第一句話就是：“你，與我素昧平生的你！”一瞬間把我們帶入陌生女人的故事……
生長環境，影響著人的愛情觀
陌生女人還是小女孩的時候，父親就去世了，她跟母親住在滿是蜘蛛網和灰塵的地下室，過著窮酸小市民的生活，整個世界一片灰暗。
樓上的住戶野蠻粗魯，男人一喝酒就打老婆，打得頭破血流，整天都是叮鈴咣噹砸東西的聲音。
這家孩子也很不友善，說髒話，愛欺負人。自小生活在這種環境中的女孩，內心多少會受到負面影響。
直到那家人搬走，後搬來一個頗有名氣、英俊瀟灑的作家，點亮了小女孩黑暗世界的一盞蠟燭。
萊昂納德·科恩寫在歌詞裡寫：“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。”作家就是女孩的光，讓她幾乎一瞬就愛上了他，深陷其中，無法自拔。
產生這種情愫時，女孩才剛13歲。
有人說，愛上一個人的時候，第一感覺是自卑。
愛上作家後，女孩開始厭棄破碎、貧窮的自己，埋怨出身，甚至害怕作家會因為舊學生裙上的補丁瞧不起她，每次上樓的時候，總用書包擋在那個補丁上。
女孩從作家的僕人、清潔工嘴裡打聽情況，想變成他喜歡的模樣。
為了作家，女孩拼命學習，從中下游一躍成為第一名；她讀了作家所有的書，每天讀到深夜；聽說作家喜歡音樂，她天天去練鋼琴……
為愛的人變好，本是一種正向的愛情觀。可在女孩身上，總有點矯枉過正了。她並不瞭解作家，只是迫切需要一份寄託，需要有個人來拯救自己。
作家本是凡人，是女孩的仰慕為他鍍上了金身。
生長環境，在很大程度上影響著人的愛情觀。
那感覺就像一個渾身髒兮兮的小乞丐，如痴如醉地望著櫥窗裡的洋娃娃，連眼睛都捨不得眨一下。
眼界，決定著你會愛上什麼人
女孩16歲時，母親改嫁了，她被迫前往異地，在單相思中度過了青春時光。
時間和距離沒能磨平她對作家的崇拜，反而每一天都更深刻一分。
時光飛逝，女孩出落成一位美麗的少女，她離開母親，獨自回到維也納，每晚在作家住宅周圍徘徊。
作家終於注意到了她，帶著好奇、饒有興趣甚至挑逗的神情。
那一刻，女孩失望地發現，作家沒有認出她。
然而沒多久，相貌出眾的少女便得到了作家的注意，他們在一起度過了銷魂的三夜。而她，也從過去的鄰家女孩，變成了風情萬種的女人。
當女人被作家摟在懷裡的時候，她多麼希望他能認出自己就是當年的鄰家女孩。可惜作家沒有。
正如多年後，女人在寄給作家的絕筆信中寫的那樣：
“對男人來說，忘掉一個女人的外貌是很容易的……但那時我還是個少女，還不能理解你的健忘。”
每次纏綿過後，女人都會從花瓶裡帶走幾朵白玫瑰，她太想把愛人的溫柔打包帶走了。
三日後，作家要遠行，承諾回來後會找女孩，可他沒有。而就在這三日繾綣中，女孩懷上了作家的孩子。
她那麼懂事，不想成為男人的累贅和負擔，一個人在貧民醫院生下孩子，獨自拉扯大。
為了孩子過上好日子，她不惜委身於一個個有錢的男人，但她不肯嫁給任何一個人，她心裡只有作家。
她始終沒發現，或者說發現了卻不肯相信，作家的確是個花心的男人，遠沒有她想象中那麼完美。
而女人之所以會一顆心繫在作家身上，或許是因為眼界太窄，窄到把一汪池塘看成一片海洋。
這讓我想起金庸筆下的很多女子，都有這種情結。
拿同是含著金湯匙出生的朱九真和趙敏來說吧，朱九真沉浸在父輩為自己打造的公主夢中，眼裡只能看見一個人品極差的表哥，結果被無情辜負。
而趙敏自小跟著父親走南闖北，見過大天地，自然不會看得上除了家世一無所有的小王爺，最終得心上人張無忌為她畫眉一生。
當一個人的眼界不夠寬時，她選擇的空間會很受限。甚至可能狹隘到把一口井當成一片天空，把一個凡夫俗子當成獨一無二的全世界。
人類的悲歡並不相通
在一個個有錢男人身邊，女人過上了上流生活，和作家常常在劇院、在音樂會、在公園、在大街上相遇，她在內心一次次呼喚：
“認出我吧，認出我就是你鄰家的女孩！”卻換來一次又一次的失望。
女孩想起那三夜後的白玫瑰，於是每年都在作家生日那天，派人送去一束白玫瑰，可惜女人細膩的心思，作家未能察覺。
不過很快，作家又一次注意到了她！在一個舞會上，嫵媚的女人引起了作家最原始的慾望。
當作家橄欖枝拋來時，女人毫不猶豫地拋下能為她提供優越生活的軍官，與作家共度良宵。
次日清晨，女人用桌上的白玫瑰暗示作家，可作家卻偷偷往她的手筒裡塞鈔票。那一刻，女人的心如墜冰窖。他終於，還是沒有認出她。
她跌跌撞撞地向門口走去，剛好撞上作家的僕人，僅一秒，那位老人就認出了女人，認出了過去的鄰家少女。
“在這一剎那，他對我的瞭解勝過你在一生中對我的瞭解，所有人都對我好，唯有你忘了我，始終沒有認出我！”
在信中，女人發出淒厲的詰問，她心底的崩潰，實在太令人動容。
真正壓垮女人的，是孩子高燒三夜不退，最終離世。孩子是女人跟作家在這世上最後的聯繫，孩子沒了，女人的心也死了，很快重病纏身，久不於世。
記得《射鵰英雄傳》中，老頑童周伯通惹下風流債後，一走了之，留瑛姑生下他的孩子，日日思君。
當孩子被裘千仞鐵砂掌打傷，段皇爺又不肯出手相救，瑛姑一夜間白了頭。孩子死後，她瘋瘋癲癲，與世隔絕，再不出山。
魯迅先生說：“人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。”
陌生女人的悲歡，作家不會懂，沒人能懂。臨死前，她強撐著寫下這封長達20多頁的絕筆信，最後一次嘗試喚醒作家的記憶。
可惜作家“拿著那封信，腦海裡彷彿出現了女孩的身影，恍惚間散亂了，又堆疊了很多女人的影子，終究清晰不了！”
直到最後，他也沒想起那個為她付出一生的女人是誰，他只把她當作歡場中的賣笑女郎，無數風流豔遇中的一個罷了。
茨維格的筆太細膩，也太毒。“終究清晰不了”，短短六個字，彷彿有一桶冰水從頭澆下來，瞬間寒了讀者的心。
彷彿女人在暗戀的漩渦裡掙扎了一輩子，最終卻只是她一個人的事。
再多歇斯底里，兵荒馬亂，於對方，並無半點影響。
女人太傻，或者說太痴。
飛蛾撲火般去愛一個人，那人勾勾手指，她就可以扔掉一切。這種愛太卑微，太軟弱，而一切退回最初的起點，都源自女人的生長環境和她的眼界。
《一個陌生女人的來信》我已經看過很多次了，依然很喜歡，經典就是如此，讓人每次翻閱都有不同的感受。
想起作家麥家說：“這本書我早就有，而且對它滿懷敬意，因為我就是讀著這本書開始寫小說的。我一直默默珍愛他，把足夠的敬意留給他。”
我第一次讀是在高中，對愛情懷著最美的憧憬，感覺陌生女人的愛好偉大，我以後也要找一個為我不顧一切的人。
等年紀大了，經歷多了，目光就落到陌生女人的不幸上來。終其一生，都沒能得到愛人全心相待。
如今再讀起，腦海中最直觀的感受便是：生長環境，真的會影響一個人的愛情觀；眼界，也決定著你會愛上什麼人。
來信的第一句話就是：“你，與我素昧平生的你！”一瞬間把我們帶入陌生女人的故事……
生長環境，影響著人的愛情觀
陌生女人還是小女孩的時候，父親就去世了，她跟母親住在滿是蜘蛛網和灰塵的地下室，過著窮酸小市民的生活，整個世界一片灰暗。
樓上的住戶野蠻粗魯，男人一喝酒就打老婆，打得頭破血流，整天都是叮鈴咣噹砸東西的聲音。
這家孩子也很不友善，說髒話，愛欺負人。自小生活在這種環境中的女孩，內心多少會受到負面影響。
直到那家人搬走，後搬來一個頗有名氣、英俊瀟灑的作家，點亮了小女孩黑暗世界的一盞蠟燭。
萊昂納德·科恩寫在歌詞裡寫：“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。”作家就是女孩的光，讓她幾乎一瞬就愛上了他，深陷其中，無法自拔。
產生這種情愫時，女孩才剛13歲。
有人說，愛上一個人的時候，第一感覺是自卑。
愛上作家後，女孩開始厭棄破碎、貧窮的自己，埋怨出身，甚至害怕作家會因為舊學生裙上的補丁瞧不起她，每次上樓的時候，總用書包擋在那個補丁上。
女孩從作家的僕人、清潔工嘴裡打聽情況，想變成他喜歡的模樣。
為了作家，女孩拼命學習，從中下游一躍成為第一名；她讀了作家所有的書，每天讀到深夜；聽說作家喜歡音樂，她天天去練鋼琴……
為愛的人變好，本是一種正向的愛情觀。可在女孩身上，總有點矯枉過正了。她並不瞭解作家，只是迫切需要一份寄託，需要有個人來拯救自己。
作家本是凡人，是女孩的仰慕為他鍍上了金身。
生長環境，在很大程度上影響著人的愛情觀。
那感覺就像一個渾身髒兮兮的小乞丐，如痴如醉地望著櫥窗裡的洋娃娃，連眼睛都捨不得眨一下。
眼界，決定著你會愛上什麼人
女孩16歲時，母親改嫁了，她被迫前往異地，在單相思中度過了青春時光。
時間和距離沒能磨平她對作家的崇拜，反而每一天都更深刻一分。
時光飛逝，女孩出落成一位美麗的少女，她離開母親，獨自回到維也納，每晚在作家住宅周圍徘徊。
作家終於注意到了她，帶著好奇、饒有興趣甚至挑逗的神情。
那一刻，女孩失望地發現，作家沒有認出她。
然而沒多久，相貌出眾的少女便得到了作家的注意，他們在一起度過了銷魂的三夜。而她，也從過去的鄰家女孩，變成了風情萬種的女人。
當女人被作家摟在懷裡的時候，她多麼希望他能認出自己就是當年的鄰家女孩。可惜作家沒有。
正如多年後，女人在寄給作家的絕筆信中寫的那樣：
“對男人來說，忘掉一個女人的外貌是很容易的……但那時我還是個少女，還不能理解你的健忘。”
每次纏綿過後，女人都會從花瓶裡帶走幾朵白玫瑰，她太想把愛人的溫柔打包帶走了。
三日後，作家要遠行，承諾回來後會找女孩，可他沒有。而就在這三日繾綣中，女孩懷上了作家的孩子。
她那麼懂事，不想成為男人的累贅和負擔，一個人在貧民醫院生下孩子，獨自拉扯大。
為了孩子過上好日子，她不惜委身於一個個有錢的男人，但她不肯嫁給任何一個人，她心裡只有作家。
她始終沒發現，或者說發現了卻不肯相信，作家的確是個花心的男人，遠沒有她想象中那麼完美。
而女人之所以會一顆心繫在作家身上，或許是因為眼界太窄，窄到把一汪池塘看成一片海洋。
這讓我想起金庸筆下的很多女子，都有這種情結。
拿同是含著金湯匙出生的朱九真和趙敏來說吧，朱九真沉浸在父輩為自己打造的公主夢中，眼裡只能看見一個人品極差的表哥，結果被無情辜負。
而趙敏自小跟著父親走南闖北，見過大天地，自然不會看得上除了家世一無所有的小王爺，最終得心上人張無忌為她畫眉一生。
當一個人的眼界不夠寬時，她選擇的空間會很受限。甚至可能狹隘到把一口井當成一片天空，把一個凡夫俗子當成獨一無二的全世界。
人類的悲歡並不相通
在一個個有錢男人身邊，女人過上了上流生活，和作家常常在劇院、在音樂會、在公園、在大街上相遇，她在內心一次次呼喚：
“認出我吧，認出我就是你鄰家的女孩！”卻換來一次又一次的失望。
女孩想起那三夜後的白玫瑰，於是每年都在作家生日那天，派人送去一束白玫瑰，可惜女人細膩的心思，作家未能察覺。
不過很快，作家又一次注意到了她！在一個舞會上，嫵媚的女人引起了作家最原始的慾望。
當作家橄欖枝拋來時，女人毫不猶豫地拋下能為她提供優越生活的軍官，與作家共度良宵。
次日清晨，女人用桌上的白玫瑰暗示作家，可作家卻偷偷往她的手筒裡塞鈔票。那一刻，女人的心如墜冰窖。他終於，還是沒有認出她。
她跌跌撞撞地向門口走去，剛好撞上作家的僕人，僅一秒，那位老人就認出了女人，認出了過去的鄰家少女。
“在這一剎那，他對我的瞭解勝過你在一生中對我的瞭解，所有人都對我好，唯有你忘了我，始終沒有認出我！”
在信中，女人發出淒厲的詰問，她心底的崩潰，實在太令人動容。
真正壓垮女人的，是孩子高燒三夜不退，最終離世。孩子是女人跟作家在這世上最後的聯繫，孩子沒了，女人的心也死了，很快重病纏身，久不於世。
記得《射鵰英雄傳》中，老頑童周伯通惹下風流債後，一走了之，留瑛姑生下他的孩子，日日思君。
當孩子被裘千仞鐵砂掌打傷，段皇爺又不肯出手相救，瑛姑一夜間白了頭。孩子死後，她瘋瘋癲癲，與世隔絕，再不出山。
魯迅先生說：“人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。”
陌生女人的悲歡，作家不會懂，沒人能懂。臨死前，她強撐著寫下這封長達20多頁的絕筆信，最後一次嘗試喚醒作家的記憶。
可惜作家“拿著那封信，腦海裡彷彿出現了女孩的身影，恍惚間散亂了，又堆疊了很多女人的影子，終究清晰不了！”
直到最後，他也沒想起那個為她付出一生的女人是誰，他只把她當作歡場中的賣笑女郎，無數風流豔遇中的一個罷了。
茨維格的筆太細膩，也太毒。“終究清晰不了”，短短六個字，彷彿有一桶冰水從頭澆下來，瞬間寒了讀者的心。
彷彿女人在暗戀的漩渦裡掙扎了一輩子，最終卻只是她一個人的事。
再多歇斯底里，兵荒馬亂，於對方，並無半點影響。
女人太傻，或者說太痴。
飛蛾撲火般去愛一個人，那人勾勾手指，她就可以扔掉一切。這種愛太卑微，太軟弱，而一切退回最初的起點，都源自女人的生長環境和她的眼界。
人的一生中，有些人在你生命屢屢劃過卻平淡無奇，而有些人，一面之緣就嵌入大腦回路深處，走進記憶裡，彷彿不請自來。
對於女人來說，作家屬於後者。只緣君一回顧，便將韶華傾覆，而她，無怨無悔。
時光翩然間，彷彿有個模糊的身影站在時光深處，靜靜微笑，柔聲訴說：
“愛你千千萬萬遍，沒有埋怨，亦不後悔，我沒有溫柔，只剩這點英勇。”