50歲的搖滾青年：得大自在
許巍容易給人一種錯覺，誤將他作為中國搖滾圈的一粒枸杞——不上綜藝，不做採訪，不頒獎，不走紅毯……他手動規避了娛樂圈除音樂以外的一切。
用他的話說，自己最早就“挺沉的”。
這種與世無爭、閒雲野鶴的生活如果能交出一張先鋒專輯，那歌手通常會被不一定聽懂了的大眾抬進神龕，再用自己的“聽不懂”供奉。
但暌違六年，50歲的許巍拿出的這張專輯，是表達對生活的熱愛，感謝生活的恩賜。專輯名字溫度灼人：《無盡光芒》。
看著，是枸杞要徹底從啤酒回熱水裡泡著的意思。
我們心中總把搖滾和生命力掛鉤，批判也好勵志也罷，總是要激發點什麼出來，而老許這一記“熱愛”可把聽眾給打懵了。以《我不猜》為代表的十首歌直接表明了他如今的處事觀：簡單自在，從容精彩。
問題是，搖滾允許從容嗎？人生態度從緩和轉變成自在的許少年還算是少年嗎？
怎麼不算？
（一）
許巍十足50歲了。
他以前是幻想過老年生活的，不是退休，而是更加容光煥發地站在臺上。“容光煥發”的定義包括：身體好，有八塊腹肌；穿得倍兒時尚，“老頭兒那種範兒”；光自己一人不行，得和李延亮一起……
其實就倆字：熱情。
對生活有熱情，願意捯飭；對音樂有熱情，必須上臺。
這股子熱情從他做專輯《漫步·時光》的時候冒出頭來，一直延續至今。大部分的搖滾客靠宣洩獲得共鳴，接著用集體憤怒去解決問題，所以他們會遇到年歲帶來的批發式瓶頸——畢竟沒什麼人有資本一輩子憤怒。
這幾乎是中國搖滾樂受爭議的母題，臧鴻飛在《吐槽大會》用憤怒出名，在《奇葩說》用“愛拼才會贏本人”成名，但許巍卻溫吞地像是一泊淡水。有意思的是，在許巍少之又少的幾次專訪裡，他次次都會提到與自己合作的樂手，他反覆強調樂手的重要性以及不相稱的待遇，活像個宣傳大使向整個華語音樂圈推廣“帶樂隊”的演出方式，給樂手們在錄音室之外創造機會。不僅是樂手，許巍的演出為了達到最好的效果，往往都是自帶設備自費跟著跑。
近年來還有一位後輩也為了現場效果不惜所有，這位以獨立著名的音樂人最近簽約了唱片公司，他的名字是李志。
這是擁有真正熱情的音樂人的共性，他們無意去扮演搖滾客這個角色。
一切都是水到渠成。
（二）
許巍從小在西安城長大，父母是知識分子，對他有著高且嚴的文化要求。但他從不屬於乖小孩，初三終於肯好好讀書了，因為母親用一把好吉他作為獎勵吊著他。
之後，他的人生一直以這兩個圓點進行推拉式的循環：要跟著心的躁動走，所以沒參加高考直接走南闖北地去演出；要給父母一個交代，所以一年後回西安入伍當兵；不願意放棄音樂，所以放棄了保送大學的機會，組樂隊，唱歌廳，甚至耗上一年在家裡學著創作……
就真被他寫出了《執著》，那首“擁抱著你/OH MY BABY”的，田震的，《執著》。
用當地樂手的話說：“他在西安過慣了這種規規矩矩、四四方方的生活，有了壓抑就老想著衝出去。如果把他本來就放在一個浪漫的地方，那他也許就不會有那麼多好作品。”
其實許巍早期的憤怒是有點小資氣質的，“規矩”和“浪漫”對立，他寫出“我只有兩天/我從沒有把握/一天用來出生/一天用來死亡”這樣的歌詞後，就尷尬地卡在了規矩和浪漫都不足的地方。
此時他需要的再不是宣洩，而是貨真價實的力量。
當務之急，是雙腳落地。
專輯《漫步·時光》中，一眼看上去最能表達態度的一定是“沒有什麼能夠阻擋/我對自由的嚮往”的《藍蓮花》，但其實直接在歌名上做了減法的《一天》，更能完整、直觀地直觀看出許巍的轉變：“短暫的一天/我要為你歌唱/在每一個地方/從來就沒有什麼能阻擋/永遠自由的你。”
我只有兩天？
就算只有一天。
（三）
從《一天》到如今的《無盡光芒》，許巍沒有停止過改變。
一直以來，傳統意義上的叛逆就在許巍的身體裡，小的時候顯性，長大了隱性。李延亮形容他有“精神潔癖”，一度不想被這世上不好的東西玷汙，所以直接回避。而以《無盡光芒》為代表的“入世”並不是和解。
迴避塵世，熱愛生活。
兩者間並不相矛盾，而是一種充滿生命力的突破。許巍曾用披頭士治癒過自己，從此以後，普世情懷便是他作品的落腳之處。“我現在覺得，好的音樂共通的一點就是，它們一定是讓人身心健康，是讓人越來越好的，是正能量。”
魯豫總結過，許巍的反叛，是不被世界改變。
回看這兩年，他做的出格事兒其實不少，光《生活不止眼前的苟且》這首歌就能撐個大半版面。這其中，大眾看到的是他的妥協，但事實上，他接這首歌的原因再簡單不過——他是高曉鬆的粉絲。“一個他一個竇文濤，《曉說》和《鏗鏘三人行》是陪著我睡覺的節目。”大概是覺得這樣的解釋不太會被接受，他又補了句更玩笑的：“哪天竇文濤寫歌了，我也唱。”
但我信若竇文濤真的寫，他也是真會唱的。
層層疊疊之下，許巍的少年心性完整保存了下來。任外面世界再紛亂嘈雜、霧裡看花，他都能夠面對自己，面對自己獨特而又不計後果的小喜好，面對音樂帶給他的每一種情緒，面對老去，面對瓶頸，經歷了不斷的反思和自省，自由不敢說，至少是自在的。
“比如我現在彈琴經常會彈著彈著，心忽然就靜了。把琴放下出去抽根菸的時候，突然無意中發現陽光照在地板上，看到那種光線都會覺得特別快樂。 ”
此刻，在許巍的世界裡，正因為不在乎世界規則，所以根本沒有“逆”這個字眼。
正如《我不猜》裡唱的那樣——
“我不猜，也不徘徊，此刻青山，在眼前”。
文| 小林
攝影| 馬異婷
大航海時代的中國瓷器：三個怪咖皇帝造就了風靡世界的“重口味”
尹鴻：文化生活的自由是經濟繁盛的精神動力
有“公共記憶”的文學作品為什麼越來越少？是作家掉鏈子還是這屆讀者不行？
11篇小說獲獎血債累累，好幾位作家殺死了主人公：這次匿名作家的“文學格鬥”誰是贏家？
張雲雷們的熒光棒相聲能挺多久？
藝術本來就是詐騙？
誰不曾幻想過人生倒帶重來？假如可以有四個平行的人生……
它很輕鬆，所以我們忘了裂痕從未真正癒合，只是被匆匆遺忘