中國搖滾幕後巨人6年前因車禍高位截癱，經濟陷入困境仍拒絕功利

歷史將永遠記取那些篳路藍縷的先驅。中國搖滾從一無所有到黃金時代，崔健的作用不可或缺，因而他有中國搖滾之父的美譽。而崔健的身後，還有一群默默付出的幕後英雄，他們同樣居功至偉。

被崔健尊稱為中國搖滾軍師的樑和平，便是這樣的一位人物。

樑和平的前半生與中國搖滾的發展史緊密纏繞，如水融之與水。人們曾為他驚人的才華而驚歎不已，卻誰也不曾料想到，他的後半生竟被一場車禍奪去了全部的創作能力及行動能力——2012年6月，樑和平在北京因交通事故遭受重傷，第六和第七根脊椎斷裂，脊髓全面損傷，導致高位截癱。而他的家庭也早已因為高昂的治療費用，陷入了巨大困境。

命運向他開出了一個多麼殘忍的玩笑！

幸好搖滾和音樂的圈子是溫暖而有情的。樑和平事故發生後不久，崔健、劉元、何勇、劉索拉、周國平等二百多位文藝界人士便為他舉辦了一場名為“為了和平”的募捐活動。那一次，崔健還特意為他錄製了一張唱片，裡面彙集了由十多位國際巨星翻唱的不同版本的約翰·列儂的名曲《給和平一次機會》。

這幾天，朋友們又在張羅著為樑和平募資了，一場名為“禪筆畫意”的樑和平繪畫展在北京拉開帷幕。開幕式上大咖雲集，老崔崔健自然沒有缺席，電影導演顧長衛、哲學家陳嘉映、作家陳冠中、藝術評論家慄憲庭也都來到了現場。

這個畫展無關名利，唯一目的，只為了幫助困難重重的樑和平一家。

△畫展開幕式上的樑和平。圖片來自澎湃新聞。

回望樑和平的傳奇故事，實在令人感慨萬千。

讓我們將時間軸撥回30年前。1989年，崔健的《新長征路上的搖滾》剛剛誕生。無數青年為之精神振奮，這股搖滾的力量摧枯拉朽，迅速席捲中國大地。及至數年後中國搖滾在竇唯、何勇、張楚、唐朝樂隊、黑豹樂隊等人帶領下達到盛世巔峰，其能量之源，依然應當歸於《新長征路上的搖滾》那振聾發聵的第一聲呼喊。

而催生這股力量的，除了崔健，還有樑和平——作為《新長征路上的搖滾》的專輯製作人，他為崔健出謀劃策、把控每個細節。當時，很多購買了《新長征路上的搖滾》專輯磁帶的人都注意到在磁帶的角上沾了一條白紙，這個白紙內容是：如有誰想與崔健反饋和交流想法，可以把信件寄到中央樂團樑和平收。

可以說，樑和平為這張專輯所作出的貢獻，並不亞於崔健本人。這也許也就是崔健尊稱他為中國搖滾軍師的原因。

從1990年開始的《崔健為亞運會集資義演》，樑和平也是組織者與策劃者之一。

魔巖三傑之一的何勇，首張專輯《垃圾場》至今被奉為中國搖滾的里程碑之作。樑和平正是這張專輯的編曲、演奏及監製。

1994年香港紅磡“中國搖滾樂勢力”演唱會是中國搖滾的高光時刻。那一次，樑和平以鍵盤手身份參與了演出。何勇號召香港樂迷向他鼓掌致敬，“我的keyboard手，也是我的專輯製作人——樑和平先生！”

△法國紀錄片《東方在搖滾》中展現了何勇《垃圾場》專輯錄制現場。圖片來源網絡。

樑和平在音樂創作上不拘一格，又尤其偏愛即興。在上世紀90年代末，他曾經將許多精力傾注於爵士樂在中國的普及與發展上面。這不奇怪，他的摯友、戰友崔健，也是爵士樂骨灰粉絲。樑崔二人如此志趣相投，在音樂審美上自然也是趨於一致的。

實際上，早在1988年，樑和平就已經加入了中國改革開放後的第一支由中外樂手組成的爵士樂隊，“搖擺的官吏”。1993年至1999年，他還參與策劃、宣傳了七屆“北京國際爵士音樂節”，並以樂手身份參加其中三屆的演出。

老一輩的音樂人，對待音樂從不敷衍含混。樑和平更是如此。

著名藝術家劉索拉就說過，“一個團隊裡有了和平，就讓人放心和開心。沒有鍵盤什麼事的時候，他也要想法弄出點兒聲音來，然後打趣自嘲：不打魚，和楞水兒。”

那時的樑和平，長髮迎風，鬥志昂揚。

不幸發生在2012年的端午節，樑和平在山路駕車時不幸遭遇車禍，他從二百多米高的陡坡上翻下，雖經及時救治保住了生命，卻自此高位截癱。而在事故發生至今的六年多中間，樑和平還多次出現病情惡化，在鬼門關前走了一遭又一遭。

這樣的經歷是非人的。對於樑和平，對於樑和平的家人，都是。

2018年底樑和平的家人為他進行了網絡籌款。附在籌款頁面的醫院診斷證明書實在讓人觸目驚心：64歲的樑和平身上感染了27種病症，有些病症甚至足以威脅生命。

從2018年8月21日入院到2018年10月18日出院，樑和平需要支付7萬多的治療費用。而這，僅僅是漫長的六年多時間中的58天。

就在這次畫展開幕的前幾天，樑和平還發高燒到39度，卻查不出原因。而這種持續發燒的現象，也已經持續了將近半年。

讓人感動的是，即便被病痛折磨，樑和平仍呈現出了強大的生命能量。在家人面前，他從來不曾流露悲觀的情緒，反而一直鼓勵著自己的家人。他對自己的媽媽說，"媽媽你要好好活著，將來活到一百歲的時候，我來給你做個壽。"

崔健在2012年的一次為樑和平募捐的活動中也曾說過：“在他眼睛的後面，仍然蘊藏著一種能量。這個能量不會像他目前的身體一樣停止運動，而依然像是一個熱鬧的社區，這個社區曾經讓我們大家彼此認識了我們身上優良的一面，並且放大了它們。”

他甚至依然投身於社會活動中，即便只能坐著輪椅，胸部以下不能動彈。2017年7月，樑和平出席了“聽道沙龍”活動，針對活動主題“糾正與建構——中國搖滾樂何以‘再生’”發表主旨演講。

從當時留存的照片中可以看到，坐在輪椅上演講的樑和平神情堅定，發表的觀點也堪稱深刻，例如他提出，“崔健借搖滾樂的形式，把中國人所缺失的'我'，給開啟了。這才是崔健的最本質的價值。”

事故發生以來，除了朋友們自發組織的募款和資助，樑和平一家的經濟重擔，全部壓在樑和平妻子趙莉身上。治療費用高昂，而趙莉在酒吧的演出酬勞不過杯水車薪。

縱使如此，一身鐵骨的樑和平，依然不願意讓自己過多地沾染功利色彩。要知道，樑和平並非沒有將自己的創造及積累變現的機會。正如樑和平好友、哲學家周國平所說，樑和平家裡堆積著的大量80年代的資料，都是很有市場價值的財富。

而崔健不久前還計劃籌備“和平資料館”，但這件事情最後沒有完全實施，原因就是樑和平拒絕這樣的市場化。即便困難重重，樑和平依然只想用最簡單的方法解決生活問題。

病榻之上，他依然將作為音樂人的驕傲與尊嚴看成頭等大事。

這一次畫展，是樑和平認可的、有尊嚴地獲取經濟來源的方式。

或許藝術之間總是相通的。在音樂上造詣極高的樑和平，在繪畫上的天賦也相當驚人。樑和平對現代繪畫的濃厚興趣產生於1980年至1986年，在沒有學過美術的情況下，他創作了300多幅現代美術作品。此次畫展，共展出樑和平在那幾年間創作的繪畫作品30幅。

劉索拉對樑和平的畫作評價極高，她說：“（樑和平的畫）結構和顏色都像即興音樂一樣從手下生出來，為什麼畫，畫什麼，都事先沒有設計，但那些畫面顯示出來一種音樂家與生俱來的，對想象力的放縱和對結構的控制。”

據《新京報》報道，當天樑和平也出席了開幕式。聽別人發言時，樑和平一直低著頭。終於輪到他發言，他的兒子幫他提著話筒。

他語速緩慢：“這個世界給了我生命，我非常感恩，此次向大家展示我的作品，也是想聽聽大家的意見，這是我最高興的事。”

五分鐘後，樑和平發言完畢。工作人員抬著他，調整了輪椅角度，讓他平躺在輪椅上。