題記：其實早期的搖滾起源，距離我們已經很遙遠，所以趣味性並沒有那麼強，音樂恐怕也很難投現代人的喜好。然而對歷史的瞭解是為了我們更好的體驗當下，而既然要梳理搖滾樂的發展，那麼早期的狀況還是要稍作討論的。
《在路上》作者：傑克·凱魯亞克
1947年，第二次世界大戰結束。在經歷了近現代史將近半個世紀世紀的戰火紛飛之後，傷痕累累的人類文明終於迎來了一個相對漫長而平穩的和平年代。五十年代，經濟飛速發展，物質水平提高，新一代在和平的天空中長大的年輕人們漸漸走入了他們的青春期和成年期。與他們的父輩們不同，他們從出生起就衣食無憂，也不用擔心顛沛流離的生活。那時，全美國都在追求“戰後恢復經濟建設，要奮鬥要努力要追逐物質財富”，可是，偏偏就是有那麼一批人，開始對這種生活產生了幻滅感，並對於人與自然關係進行反思，於是這些人就糾結，苦惱，通過吸毒、濫交、麻醉自己獲得存在感，或感受那種存在。這就是“垮掉的一代”的開端，其中比較有代表性的文學作品就是傑克·凱魯亞克《在路上》。這與中國八十年代末九十年代初改革開放時的狀況相似，張楚曾經在自己的專輯扉頁上寫，“這是94年的春天，空氣裡有一種富裕的氣氛，每個人似乎都站在一場洪流之中，等待著來自慾望的衝擊”。面對時代大潮，有些人選擇了隨波逐流，而逆流者，在面對於這種壓力時，坍塌或發生於內心，對變革的存在產生了疑問，或表現在外，選擇種種不為主流社會所接受的行為以表現自己的存在感，就會變成“垮掉的一代”。這裡之所以要先講“垮掉的一代”，是因為其成長几乎與搖滾樂的成長是同期的，而它的精神內核，與後來逐漸成型的搖滾樂的精神內核是一脈相承的。而使搖滾樂流行起來，走上歷史的舞臺，使其成為新的音樂形式的代表的，正是這群“垮掉的一代”。不那時候，最典型的青年形象就是開著一輛歪歪扭扭小巴車走在鄉間的公路上，用震耳欲聾的音量不分白天黑夜的播放著搖滾樂，車中的年輕人面色蒼白而迷離，不分男女混成一團，噴出大量煙霧，窮得沒錢去買第二天的早餐還要堅持金錢就是罪惡的來源。不過，在搖滾樂形成的最早時期，這群“垮掉的一代”尚處於懵懂階段，並沒有形成巨大的影響力，而五十年代末期的搖滾樂，也尚處於充滿了樂觀和希望的襁褓時期，音樂節奏較多歡快，而內容也以比較開朗的主題為主。筆者在上一篇文章中已經提到過，搖滾樂最初的成型是黑人布魯斯音樂與白人音樂碰撞的結果。十九世紀五六十年代，儘管南北戰爭已經結束了一個世紀，但是種族隔離仍然十分嚴重，黑人們在R&B中自娛自樂，而白人們則是聽百老匯演化而來的波普流行樂和鄉村音樂。和平年代的到來除了讓富足的人們開始有了追求精神生活的時間與空間之外，也開始讓人們有了吸收接納來自其他種族文化的開放與寬容。而科技的發展則讓信息的傳達更加便利，於是，成為了人們文化交流的黃金時期。而音樂，正是藉助著廣播、唱片的飛速發展，將自己的魅力傳播給每一個人。
Jackie Brenston的單曲《Rocket 88》
Rocket 88
從四十年代末五十年代初開始，音樂形式開始發生了融合，但距離真正的搖滾誕生併成為潮流為時尚早；1949年，出現了幾首帶有Rock的單曲，比如Goree Carter的《Rock Awhile》 , Jimmy Preston的《Rock the Joint》；1951年克利夫蘭的DJ Alan Freed 在廣播中開始使用“搖滾”這個詞，不過那時候主要用來形容那些節奏比較快的布魯斯音樂。而同年還有一件比較重要的事情，就是Jackie Brenston於3月發行的單曲《Rocket 88》，並在Billboard R&B榜中一度取得第一名。嚴格說來這首歌仍然是R&B，不過，也有許多人認為這是第一張搖滾錄音。而這些音樂最重要的價值就在於讓文化之間的界限變得越來越模糊，種族之間的壁壘開始崩裂，白人開始漸漸接受黑人音樂的魅力。如果說垮掉的一代是讓搖滾樂風靡起來的載體，那麼這種文化的融合和碰撞就是搖滾樂孕育的開端。
Bill Haley & The Comets
Rock Around The Clock
1954年是搖滾之年，或者說，正是從這一年開始，現代主流觀念中的搖滾誕生了。1954年4月，4月Bill Haley & The Comets 發行單曲 《Rock Around the Clock（晝夜搖滾）》這是由白人樂隊演唱併發行，並且第一次真正打入主流的搖滾單曲。也正是由於這首歌，他被人們尊稱為搖滾樂之父。他在樂壇的最初10年一直默默無聞，這首歌也是直到1955年在電影《Blackboard Jungle（黑板叢林）》之後才火了起來，甚至登上了Billboard’s 流行榜第一位長達八週之久。不過，在此之前，他已經進行過一系列搖滾樂的嘗試，包括翻唱的《Rocket 88》，以及於1953年演唱的《Crazy Man Crazy》，奠定了他充滿活力的舞曲風格。
Elvis Presley
That's All Right
1954年7月，Elvis Presley出道，發行單曲《That's All Right》。貓王橫空出世，並從田納西開始，迅速躥紅。他早年的音樂作品主要都是翻唱黑人布魯斯歌曲的搖滾版本，同時，也由於他誇張的現場表演風格給他帶來了大量的爭議。嚴格說來，與其他才華橫溢的歌手相比起來，他的演奏技巧非常一般，也沒有自己創作過歌詞。然而，他的重要意義就在於給人們帶來了流行樂的行為方式與觀念的革新，將方興未艾的娛樂業和剛剛形成雛形的搖滾樂結合起來，成為了一種全國性的文化現象。如果說搖滾的誕生是黑人、白人文化融合的開端，那麼他就是推動這種融合的重要的一員。如果說Bill Haley是搖滾樂之父，而Chuck Berry是搖滾樂的精魂，而貓王，則讓搖滾深入人心，家喻戶曉。
Chuck Berry
Maybellene
1955年6月，Chuck Berry出道 ，發行單曲《Maybellene》。Chuck Berry是早期搖滾樂的重要奠基人，是他給早期的搖滾樂樹立起了模範樣板，同時，他也是在Jimi Hendrix出現之前的吉他之神。他最重要的貢獻就是對搖滾樂特有的曲調的形成和發展做出了決定性的貢獻，許多後起之秀們，比如Beatles和滾石樂隊，都受到了他的重要影響。《Maybellene》一發行就大獲好評，並且由於他的作品內容多與青少年息息相關，因此，也可以說正是他，讓青少年成為了搖滾樂的主要受眾。關於Chuck Berry的代表作品，本公眾號此前已經做過重點介紹，在此不再贅述。
Little Richard
Tutti Frutti
1955年12月， Little Richard發行代表作《Tutti Frutti》。他出生於一個黑人的宗教家庭，但是十幾歲時離家出走，後被白人家庭收養，黑人文化與白人文化的碰撞與融合在他身上表現的十分突出。他在1956年迎來了事業的高潮期，隨後卻又迅速宣稱放棄搖滾樂，變成了一名牧師。他一直在信仰與音樂之中左右搖擺，1962年重返樂壇之後，儘管他和The Beatles一起巡迴演出並建立了深厚的友誼，卻影響力不再。儘管他的演藝生涯十分短暫，但是他熱情洋溢的歌聲仍然讓他成為早期搖滾的一面重要旗幟。
The Platters樂隊
Johnny Cash
The Great Pretender
Folsom Prison Blues
從這一年開始，早期搖滾茁壯成長，並表現出蓬勃的生命力。越來越多的樂隊開始嘗試這一全新的音樂元素，The Platters 發行單曲《The Great Pretender》，Johnny Cash也發行了充滿鄉村搖滾風格的單曲《Folsom Prison Blues》。這兩首歌都被收入了滾石500曲目，而充滿鄉村風格的搖滾歌曲的熱門，表示搖滾樂已經從城市傳播到了農村，影響力越來越大了。Johnny Cash後來以鄉村音樂為主要作品風格，不過年輕時的他也嘗試過搖滾作品。
為貓王寫過很多歌曲的Carl Perkins
Blue Suede Shoes
1956年-1958年是早期搖滾樂逐漸成熟壯大，並從美國流傳入歐洲的年頭。貓王1956年1月27日簽約Victor，開始了他的事業黃金期，從美國火到了英國，除了發行唱片之外，也開始涉足表演。參演電影讓他的影響力進一步擴大，於是，幾乎到處都可以看到他衣著誇張扭著屁股的奇怪舞步。1956年，Chuck Berry 發行了單曲《Roll Over Beethoven》，57年發行《Rock and Roll Music》和《School days》, 影響力逐漸擴大。Little Richard在發行了《Long Tall Sally》之後不久便宣佈了退出歌壇。Carl Perkins發行了《Blue Suede Shoes》，成為鄉村搖滾的代表人物。早期的貓王有許多歌都是翻唱自Carl Perkins，後來，他就退居二線專門為貓王寫了不少作品。
Jerry Lee Lewis
Great Balls of Fire
1956年12月，Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, 和Johnny Cash四位搖滾天王合作錄製專輯《Million Dollar Quartet》。Jerry Lee Lewis憑這張專輯開始走上主流的視線，他的鋼琴表演十分花俏，並且充滿激情。1957年，他為電影《壯志凌雲》製作了單曲《Great Balls of Fire》終於讓他功成名就。他的鋼琴風格、演唱風格、甚至是生活作風都影響了許多人，同一年，他以22歲的年紀迎娶了13歲的表妹，這讓他在主流社會中獲得了廣泛的排斥，人氣一落千丈。
Buddy Holly&The Crickets
Eddie Cochran
That'll Be The Day
Proud of You
1957年的年度熱門單曲是Buddy Holly與The Crickets（蟋蟀樂隊）的《That'll Be the Day》。這首歌在英國的影響力比在美國本土更大，而他們的樂隊人員配置也成了此後搖滾樂隊的樣板——兩把吉他、一個貝斯、一個鼓。Beatles的樂隊名稱也直接來源於他們。同年11月，Eddie Cochran發行了他唯一的一張專輯《Singin’ to My Baby》,他是另一位山地搖滾的代表人物，音樂影響了大量的英國樂手，而吉他演奏技巧則影響了更多樂隊，這一年，他才18歲。
Cliff Richard
1958年的美國搖滾圈泛善可陳，貓王服役，Jerry Lee Lewis醜聞纏身，Little Richard短暫復出後又離開了。不過從這一年開始，搖滾樂在英國的影響逐漸升溫，並開始出現了自己的搖滾樂隊。Cliff Richard加入the Drifters樂隊成為主唱，併發行單曲《Move It》，這張單曲被稱為英國的第一張搖滾唱片，而Cliff Richard則被稱為英國貓王。
Living Doll
從1959年開始，搖滾樂在美國進入了一個短暫的低潮期，卻開始在英國逐漸出現了燎原之勢。4月， Cliff Richard & the Shadows 發行了單曲《Living Doll》,獲得英國單曲榜冠軍。此時，在美國，人們看到的卻是Buddy Holly, Chicano Rock, The Big Bopper墜機離世，Chuck Berry因為與14歲少女的不正當性關係被捕，隨後於1962年正式入獄，還有電臺DJ的受賄醜聞。1960年，年僅21歲的Eddie Cochran車禍離世，Gene Vincent重傷，並且大受打擊，後來36歲便撒手人寰了。早期的搖滾樂衰落了，美國主流音樂又走回了流行樂和跳舞音樂。人們繼續追逐著歌舞昇平的生活。這種衰落是源於後繼無人，也是缺乏真正變革思想的必然。我們看得到，雖然早期搖滾樂做到了在旋律和演奏中的創新，其歌曲內容卻泛善可陳。沒有新靈魂的注入，早期搖滾樂將會如同歷史上曇花一現的許多音樂一樣，被淹沒在滾滾浪潮之中。不過，一代老歌手們最重要的貢獻就是打破了文化之間的壁壘，將黑人與白人音樂融合併產生了新的音樂形式，這種融合的價值不亞於一次思想解放運動。而Chuck Berry則已經為後來的搖滾人們指點了方向，Eddie Cochran給他們帶來了全新的吉他演奏方式，而蟋蟀樂隊甚至連樣板配置都準備好了。不過，搖滾樂前行的路上仍然有無數的艱難險阻，而重新舉起搖滾大旗的人，是在美國本土，還是英國牆外開花，我們暫時不得而知。
下期預告：傑克·凱魯亞克 的著名小說《在路上》早在1957年就已經正式出版，此時卻還沒有真正形成影響力，垮掉的一代還沒有真正長大。下一個十年，隨著嬉皮士文化的興起，隨著民權運動與反戰思想的抬頭，長大的年輕人們發現這個世界並不如童年的幻想一般美好，迫切需要一個發洩怒火與疑問的出口，尋找一份精神的寄託。於是，搖滾樂有了一個全新的靈魂，並且煥發出了它真正的魅力和青春。“可是那時候，他們在街上跳跳蹦蹦，我則腳步蹣跚地跟在後面。我一輩子都喜歡跟著讓我感覺有興趣的人，因為在我心目中，真正的人都是瘋瘋癲癲的，他們熱愛生活，愛聊天，不露鋒芒，希望擁有一切。他們從不疲倦，從不講些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙花筒那樣不停地噴發火球、活化，在星空像蜘蛛那樣拖下八條腿，中心點藍光砰的一聲爆裂，人們都發出“啊！”的驚歎聲。”——傑克·凱魯亞克《在路上》
END
相關推薦
