他用5年時間，從塵灰中撿起遺落的碎片，拼出自己的新人設。
文 蔣平
編輯 卜昌炯
眼前的潘粵明隨口又談起《心經》。被問到喜歡哪幾句時，他小聲快速背了一遍，一邊背一邊若有所思。他主演的《白夜追凶》正在網上被追捧。
背到“心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖”，他停了下來，又重複一遍，然後說：“對，我最喜歡這一句，心無掛礙。”
這個中年男人並不信佛，卻很相信因果論，經常琢磨很多佛教徒才會想的問題。
“因果是有規律的，要遵循這樣的規律去多做正確的事情，生活在正常的軌道上。誰人沒有煩惱？你要是處理的不當，稍微一點小事都可能變成火燒眉毛的大事，對吧？有些大事，心態好的話，可能經過一番沖洗就平穩下來。”在北京朝陽區一家咖啡館裡，潘粵明向火星試驗室感慨，“人在宇宙裡太渺小了，灰塵一粒。”
1
5年前那樁互相撕扯、人盡皆知的離婚案，讓潘粵明和前妻董潔“金童玉女”的人設碎了一地。
之後近4年時間，他都在低潮中度過，很少出門，拒絕接戲，把大量時間用來沉澱、思考。
直到2016年參加北京衛視《跨界歌王》，他似乎才調整好狀態，又一次站在聚光燈下。現在無論對待生活、工作、享樂，還是煎熬，他都會找到那個能讓自己“平穩落地”的心境。
在《白夜追凶》監製五百眼裡，潘粵明“活明白了”。兩人多年前經陸川介紹認識。當時，潘粵明演了五百的電影處女作《脫軌時代》。那次接觸讓五百對潘粵明的演技有了新認識，認定他的表演“彈性特別大”，這才有了兩人在《白夜追凶》的又一次合作。
“我就知道，他的表演有可能性，你想像不到他下個戲可以再演什麼，你有期待。”五百告訴火星試驗室。
現在的潘粵明在演戲之餘，喝茶、寫字、畫畫、玩手串，由昔日的搖滾青年變成了居家大叔。手串是星雲大師送給他朋友的，後來轉到他手上。聊起手串的來歷，潘粵明雙手捧著，畢恭畢敬。
潘粵明畫作
他說不清自己是不是變得所謂成熟。年輕時，他貪玩，喜歡應酬，覺得不去哪個場合就是不給別人面子，以為要混演藝圈就要和導演、製片打成一片。後來明白，與其在外面跟人喝得“五迷三道”、到處稱兄道弟，“不如把自己整合得更嚴謹些，多修練修練自己的業務”。
他用5年時間，從塵灰中撿起遺落的碎片，拼出了自己的新人設：一個被演戲耽誤的搖滾歌手和一個演技炸裂的中年戲骨。
潘粵明在《跨界歌王》唱的第一首歌是“搖滾教父”崔健的《快讓我在雪地上撒點兒野》。
“活到這把年紀了，也沒那麼多撒野的機會，藉著這個平臺好好的撒把野。”潘粵明說。他穿白上衣，配牛仔褲和球鞋，看起來青春又文藝。舞臺上，他的肢體語言沒有崔健那麼外放，神情也平淡，但聲音透著狂野。
唱完臺下掌聲一片。主持人語調誇張地說：“這還是潘粵明嗎？都被驚到了嗎？”嘉賓高曉鬆搖著扇子讚歎：“熱血沸騰，很久很久沒有聽到這樣的歌了。”
跟這個節目的名字一樣，很多人可能認為“撒野”對斯文、白淨、散發著濃郁書卷氣質的潘粵明來說，是一次“跨界”。
其實，搖滾本來就是潘粵明身體裡的一部分，甚至不是隱藏屬性，只是在公眾面前，他很少有機會展示而已。
他少年時就迷上了搖滾，尤其喜歡重金屬。上世紀八九十年代，歐美的打孔帶一兩百塊錢一張，他攢了不少，不乏貓王、槍花樂隊這樣的老牌搖滾音樂人。
他長相斯文，性格里卻有北京人“混不吝”的一面。潘粵明生長在北京西城區大柵欄一帶的衚衕裡，生活無憂，從小愛折騰，摸高壓線，追貓從房頂掉下來……用他自己的話說，“什麼事沒幹過啊”。
潘粵明不久前接受媒體採訪時回憶，“以前欺負我的，我打不過，就爬到他們家房上，用石頭扔他們家蒸饅頭的鍋。石頭子能把鍋蓋砸翻了，饅頭全掉水裡，可解氣了。然後假裝跟沒事人似的，也沒被逮著過。”
有點混，太擰，是潘粵明對自己年輕時的評價。沒考上北京電影學院那一年，他曾離家出走一個月，每天跟朋友混在一起吃吃喝喝——其實是逃避。
後來潘粵明上了北京師範大學藝術系的影視製作大專班。1999年，剛剛大學畢業開始跑劇組的潘粵明被導演路學長看中，成為電影《非常夏日》的主演。這讓他的演藝之路一開始就“贏”在起跑線上。
之後，他又主演了電影《情不自禁》《租期》，角色都是單純善良的大男孩。2006年前後，他擔綱男一號的電視劇《京華煙雲》《白蛇傳》相繼在央視熱播，潘粵明開始走上演藝事業的巔峰。
電視劇《京華煙雲》劇照
2008年，潘粵明與董潔結婚，次年有了兒子頂頂。婚變發生在2012年，潘粵明的感情世界被打碎的同時，公眾形象也變成一地雞毛。
變故發生之初，他和少年時面對挫折一樣，選擇逃避。上一次逃避，他從家裡逃到外面；這一次，他從外面的大世界、從公眾面前逃進了家裡。
經紀人劉勝傑目睹了整個過程。“他不會借酒消愁，也不會逮誰跟誰說，但你能感受到他心裡的那種不痛快，那種難受。”劉勝傑告訴火星試驗室。風波過後，他試著給潘粵明接過很多戲，都被潘粵明拒絕，“他不理會，沒心情”。
回憶起那段日子，潘粵明感覺身心像被蜘蛛網粘住並裹挾一樣，很痛苦。“你說我在想什麼，我不知道，我只覺得那個空間（家）很壓抑，你想透口氣，但是又找不到出口。”
他性格里的軸再一次發揮作用。他不認為有誰能幫上忙，只想靠自己熬過去，“你自己想不開，多少張嘴都沒有用，因為你是黑的，別人加什麼顏色你都是黑的，只有你自己白了，別人的顏色才能顯現在你的感悟上面”。
這樣的消沉持續了一年多。逃避並不解決問題。父母在變老，身邊的朋友在拉扯他，還有不得不面對的生計問題。“就像一臺死機的電腦被強行啟動一樣。”潘粵明說，自己一邊工作，一邊利用工作轉移注意力。
2013年底，即將年滿40歲的潘粵明出現在鳳凰衛視《非常道》節目裡。鏡頭下的他，顯得雲淡風輕了很多，溫和，平靜，說著“人得往前走啊”，好像一切都過去了。
節目結束後，主持人何東說：“我能感受到，他的心境還在這個變故過程之中，他的變化得在以後出現，（等）心情定下來的。但他原來身上的一股勁兒還在，他一方面在經歷事兒，一方面還是原來的樣子。”
何東口中的“以後”，現在看來是《跨界歌王》。幾場比賽下來，潘粵明唱了風格迥異的8首歌，能明顯感受到他在釋放。他也因為表現不俗，圈粉無數。
2
其實，參加《跨界歌王》之前，潘粵明就已經試著開始找回工作的狀態。
話劇《只因單身在一起》劇照
2015年，他參演喜劇話劇《只因單身在一起》。第一次排演話劇，讓他“看到了另一種演員的生活，另一種導演的狀態，也看到了另一種狀態下的自己”。
那時候工作強度很高，他從早上8點一直排練到第二天凌晨是常事。公演時也一樣，上午走燈位，下午演一遍，晚上正式演。儘管如此，他仍然保持著很好的狀態，一天還能做800個俯臥撐，最高紀錄是一口氣做180個。
話劇設置了好幾種開放式結果，比如有段劇情有兩條支線——男主或者去追女一，或者跟女二好，具體故事走向由觀眾現場微信投票決定。期間，潘粵明飾演的男主只能光著身子在後臺等，等結果出來，然後穿上對應的服裝跑出來。很新穎，也很累，但潘粵明感到過癮。臺下有反應，有人叫好，他就開心。
“演員不上舞臺叫什麼演員，我從小就這麼覺得。”潘粵明說。此後，他接演電影《唐人街探案》，飾演蓬頭垢面、邋遢不堪、暗戀自己養女的“變態老爹”。潘粵明只有4分鐘的戲，把一個陰鬱、偏執的大叔形象表現得入木三分。《白夜追凶》導演王偉正是在這個角色裡看到了“關宏峰”的感覺，又在《跨界歌王》裡看到了“關宏宇”。
《白夜追凶》號稱“中國首部硬漢派懸疑罪案劇”，主角是一對孿生兄弟，哥哥關宏峰是刑偵隊長，弟弟關宏宇是“在逃”的重案疑犯。哥哥因為警隊禁止他參與弟弟的案子，憤而辭職，之後又被負責此案的同事聘為顧問參與偵破。由於罹患黑暗恐懼症，關宏峰晚上不敢外出，所以他的工作實際上由兩個人完成：關宏峰只負責白天，夜晚，由弟弟假扮成他的身份代勞。
為接這部戲，潘粵明推掉了《我的前半生》裡陳俊生一角。王偉和潘粵明第一次見面約在北京一個四合院吃飯。“潘老師話不多，不太張羅，有點內向，喝了酒也很安靜。”王偉對火星試驗室說。潘粵明給他的初始印象是沒架子，對所有人都很客氣，飯後大家一起唱歌，合唱了一首又一首Beyond的歌。
但到了片場，王偉感覺潘粵明像是變了個人，認真，話也多了。比如拍兩兄弟在家裡的戲時，基本每場戲他們都會討論兩三個小時。
很多時候，潘粵明不只是為了讓導演滿意，更是為了讓自己滿意。演戲時，他甚至會把眼淚控制在某句臺詞的某個字上，一場戲下來瀕臨虛脫，但他喜歡挑戰自己。
也有輕鬆的時候，那是在熟識之後，王偉漸漸感覺到潘粵明身上的幽默，不張揚，但能讓人會心一笑。大家在拍攝現場也開玩笑，有時開著開著就直接加到戲裡。有一場戲，關宏宇的女朋友高亞楠生氣關宏宇和別的姑娘曖昧，質問他：“你（和她）沒發生什麼，那是你哥發生的？”原劇本中，關宏宇只是回了一句“真不是我發生的”，正式拍攝時，潘粵明現場發揮了一下，把臺詞改成：“啊，可能是啊，我打個電話問問。”這句話把全場人都逗笑了，大家都說，就這麼演吧。
王偉後來發覺，幾乎劇中能引起共鳴的特別搞笑的部分，都是臨場加進去的，而潘粵明收放自如的演技，也讓他驚喜。
對潘粵明來說，這部戲最大的難度在於他要同時演弟弟和哥哥，不停地在各種角色中穿梭。由於無法在外形上予以區別，他只能通過不同的精神狀態、微表情來塑造人物。
有網友總結，潘粵明實際上一人分飾了4個角色：沉默內斂的哥哥關宏峰，浪蕩不羈的弟弟關宏宇，以及假扮哥哥的弟弟和扮演弟弟的哥哥。
《白夜追凶》裡，與潘粵明對手戲最多的是飾演周巡的演員王瀧正。在王瀧正眼中，潘粵明將兄弟二人切換得遊刃有餘，令他讚歎。他告訴火星試驗室，正是因為潘粵明的專業和成熟，演對手戲時他可以完全把自己的狀態交付出去。
五百也對潘粵明在劇中的表演讚不絕口。他覺得潘粵明“不裝，坦然”，是個好演員，還是個可以交的朋友。他回憶拍攝《脫軌時代》時，潘粵明還處於婚變後的低谷期，有一天，潘粵明主動找到他，自揭傷疤。“他說，導演，有什麼你想知道的你就直接問，不要不好意思問，我現在的這種狀態是挺頹的，其實跟我們劇中的角色挺符合，你可以利用我這一點，不用不好意思，只要咱們把這個戲拍好。”五百告訴火星試驗室，當時他就認定這個人選對了。
潘粵明給自己在《白夜追凶》裡的表現打70分。不足的部分，他半真半假地說是“有些胖”。
《白夜追凶》走紅後，潘粵明陸續接受了大量媒體採訪，“胖”是他幾乎每次都會提及的話題。人至中年，加上又是演員，對身材的關注順理成章，但眼前的潘粵明並沒有太大的年齡感，他左耳戴著耳釘，身穿圖案誇張的黑色T恤，看上去比實際年齡要年輕很多。他自己也測過，自稱心理年齡只有20多歲。
王偉有時覺得，潘粵明身上有兩個人，大男人和大男孩。一方面，潘粵明沉得住氣，內斂，分寸感強；另一面，潘粵明心思單純，簡單直接，好像一生都不會改變。
3
潘粵明把這幾年悟出來的東西稱為“遵從內心的選擇”。他告誡自己不要把時間浪費在無謂的事情上，要精準、快速判斷哪些事是重要的，哪些事是沒意義的。他把省下來的時間，用在精進演技、繪畫、抄《心經》這些“向內”的事情上。
受愛好書畫的父親影響，潘粵明從小就喜歡畫畫，曾經拿過區裡的第一名，並以美術特長生的身份被保送進重點中學。
潘粵明手抄《心經》
他經常在微博上晒自己的書畫作品。演藝生涯正盛那幾年，他一度疏忽了這些功課，現在又重新拾了起來。他稱之為對自己的一種“沉澱”。
“可能剛好對上心裡的節奏了吧。工作強度大，或者有時候遇到不理解的事，怎麼交流，每個人方式不一樣，有的人在跑步機上，有的人打拳，對於我來說就是喝茶，鼓搗一下毛筆。”潘粵明說。
他經常在家裡一畫畫到天亮，腦子裡放空，什麼也不想。抄《心經》也是一樣，260個字，他拿著毛筆一個字一個字地寫。“你拿著毛筆每天抄一篇堅持一個月就知道了，一定要堅持住才行，寫著寫著你就什麼也想不起來了，這就是沉澱。”
在劇組拍戲時，他就用硬筆寫，不論收工多晚，每天都會寫上幾十頁，從凌晨2點寫到4點，“線裝的本寫了兩本，好有意思”。他很喜歡送朋友扇面，無論拍戲殺青，還是好朋友過生日，他都在扇面上抄好《心經》，送過去。
不過這並不意味著他徹底靜了下來。直到今天，他仍然會“拿著毛筆聽搖滾”。潘粵明對搖滾的喜好一直停留在電子樂加入到搖滾之前，他覺得那更純粹。搖滾就像他心裡的那個少年，儘管現實中年紀漸長，但心裡的少年永遠年輕。
他開始經常反思年輕時的“不著調”，覺得自己不懂得珍惜，無論是工作、友情還是生活。他試著聽進去別人的話，對生活保持克制和小小的妥協。
他的變化，一定程度上通過《跨界歌王》的8首歌呈現了出來。“我不是專業歌手，我就儘量把自己對待歌曲和生活的態度表達出來就夠了。你在舞臺上不釋放自己就錯過了，也沒其他的機會。”潘粵明說。
他在《跨界歌王》唱的最後一首歌是李宗盛的《給自己的歌》。演唱時，他用紅布蒙上了眼睛。他對外解釋此舉只是為了排除雜念，但很多人聽出了不同的感覺。
“舊愛的誓言像極了一個巴掌
每當你記起一句就挨一個耳光
然後好幾年都聞不得、問不得女人香……”
潘粵明嗓音滄桑，卻又不失穿透力。被問及這是否代表了真實心聲，他沒有正面回答，只是強調，“這首歌精確地表達了中年男人的困惑和失落。”
讓他從比賽歌曲中選出最讓自己心動的一首，他回答，還是這首《給自己的歌》。
‹ 火星試驗室 ›
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持
相關推薦
