1歲喪父
2歲母親改嫁
26歲苦讀中進士
51歲戍邊西北
55歲變法失敗被貶
63歲病逝在調任路上
......
范仲淹死後，“文正”成為文官最尊貴的諡號。
范仲淹剛過完人生第一個生日，父親就猝死在工作崗位上了。
範墉一生為官清廉，留下的遺產連回家車票都買不起。謝氏拿著官府救濟款僱了輛馬車，抱著范仲淹回到老家。
在丈夫的追悼會上，這位年輕的寡婦除了悲傷，還得面對一個更重要的問題：以後的日子可咋過？
范仲淹認為很簡單：只要給口奶吃就行。
第二年，謝氏改嫁了。
相比貞潔烈婦的榮譽證書，還是兒子的生活保障更重要。於是，她抱著范仲淹這個拖油瓶嫁到朱家。
吃了朱家的飯，范仲淹就得給朱文瀚當兒子，他被改名為朱說。幸運的是，母親和繼父一直替他保守這個祕密。
范仲淹從小到大，一直以為自己是朱家子弟。
血緣，是一種天生的依賴。
朱文瀚對范仲淹很好，但謝氏從未放鬆兒子的教育。因為，不管朱家如何有勢力，范仲淹也沒有拼爹的資格。
范仲淹剛到入學年齡，母親就給他找了家寄宿學校——醴泉寺。謝氏只能給兒子這麼多了，人生路得靠他自己走。
她堅信：教養和知識定能改變命運。
晨鐘暮鼓，小范的學習勁頭比上班的和尚還敬業。只有週末放假才能回家，還要給母親彙報學習成果。
看著兒子日漸博學堅毅，謝氏越來越覺得欣慰。跟朱家的紈絝子弟相比，品學兼優的范仲淹簡直能秀出天際。
這麼平淡的日子，一過就是15年。醴泉寺的方丈都換了好幾個，范仲淹還在埋頭苦讀。
他讀遍長山縣所有的藏書，卻還是考不下功名。
那年放寒假回家，范仲淹看到堂兄弟們舉著手機高喊666，打賞主播都是萬兒八千塊的砸。
范仲淹：這些錢得買多少書啊？
堂兄弟：我樂意！
范仲淹：那也不能這麼浪費啊？
堂兄弟：要你管！
范仲淹：這錢都夠我一年學費了！
堂兄弟：你都這麼大了，還有臉花我們朱家的錢！
范仲淹：什麼意思？
堂兄弟：回家問你媽去！
年近半百的謝氏看著兒子，平靜地說出所有故事。
范仲淹羞憤難當，他以為的歲月靜好，全靠母親在負重前行。
原來，所有的一切並不是理所應當。
然而，長期寄人籬下卻是一事無成。
過完年，范仲淹毅然告別母親，發誓出人頭地後接她享福。謝氏不捨的說：去活出自己的人生吧，我相信我兒子肯定行。
臨走時，范仲淹沒有再拿朱家一分一毫。不受嗟來之食，將成為他後半生的熱血志氣。
這一年，范仲淹22歲。
范仲淹來到應天書院（南都學舍）求學，參加科考是唯一的出路。
他靠勤工儉學度日，每天早上起來熬點粥，等涼透了切成四塊。早晚各吃兩塊，就著幾根鹹菜，連瓶老乾媽都捨不得買。
大冬天看書犯困了，嘩嘩的往臉上潑冷水（晝夜苦讀，五年未嘗解衣就枕。夜或昏怠，輒以水沃面。往往粥不充，日昃始食）。
這生活條件連保潔阿姨都自嘆不如，范仲淹一直不敢懈怠。
有一次，宋真宗來書院視察工作，全校師生跟瘋了似的爭相圍觀。只有范仲淹趴座位上做函數題。
同學：皇帝來了，你都不出去看看？
范仲淹：不著急，總有一天他要單獨接見我。
同學覺得范仲淹志氣非凡，就給他送了份雞腿外賣。范仲淹卻拒絕：我已經習慣天天吃冷粥了，要是嘗過你的雞腿飯，恐怕以後再也喝不下粥了...
苦讀五年，范仲淹考中進士。當上掌管訟獄的九品小官，他將母親接來贍養。
回首過往，雖然自己的生活很清苦，但朱文瀚對他們娘兩有恩情。他以朱說的名字中舉，也算讓朱家的祖墳冒了點青煙。
接下來，他要用半生學到的禮義廉恥，在大宋朝堂上颳起一股清流。
1021年，范仲淹調任泰州。
當地的海堤年久失修，經常發生海水倒灌事故。泰州百姓沒心情坐在家裡看海，一個個拖家帶口的跑路。
范仲淹下基層調研後，提交《修堰工程計劃書》。朝廷本著誰主張誰負責的理念，讓他做了興化縣令。
范仲淹組織上萬民工，開工沒幾天卻遇上海嘯，淹死了一百多個施工員。朝廷裡有些官員坐不住了。
哎呀，這就是老天的警告啊！別再修堤了，反正又淹不到京城...
修還是不修？朝廷開會討論了三天。范仲淹就站在工地上等，海水漫到膝蓋也不後退：那幫孫子到底是跳大神的還是讀書人？
在范仲淹等人的堅持下，修堰工程得以繼續施工。兩百里的海堤修好後，再也沒有發生過水災。
當地群眾感念范仲淹，將這段海堤叫作“范公堤”。即便工程還沒結束，范仲淹就辭職了。
因為母親死了，他要回家守孝。
父母在，人生尚有來處
父母去，人生只剩歸途
世界上最牽掛他的那個人去了，范仲淹能做的只有守孝三年。當然，母親留給他的精神永遠都在。
守孝第二年，晏殊請他到應天書院治學。母校近幾年名聲很差勁，不光論文抄襲成風，聽說還有睡女學員的。
范仲淹做了教務處主任，克里馬擦的開展整風活動。他提倡“讀書修身，學有所用”理念，經常犀利點評朝廷政策。
書院的學風煥然一新，范仲淹的名聲也隨之高漲。
1028年，晏殊在宋仁宗面前打了保票，39歲的范仲淹當上皇家圖書館的館長。
第二年冬至，19歲的仁宗帶著文武百官去給太后祝壽。范仲淹不光自己不想去，還不想讓大家去。
他給老闆上疏：你老孃過生日，自己帶著媳婦去就行了，你拉上大臣們幹啥？以後國事聽你的還是你孃的？
仁宗估計看到你孃的不舒服，就沒搭理他。范仲淹卻沒完，又給太后發了封郵件，大意是：皇帝成年了，您老就退居二線吧。
晏殊知道後很生氣：你小子找死別拉著我啊，我可是你的擔保人啊。
范仲淹很認真的給老晏說：“侍奉皇上當危言危行，絕不遜言遜行、阿諛奉承，有益於朝廷社稷之事，必定秉公直言，雖有殺身之禍也在所不惜...”
晏殊心想：這二貨...
劉太后的生日宴會隆重舉行，范仲淹只等來一張任免書：馬上滾去山西。
被貶到地方上，范仲淹提建議就像喝水般頻繁。
朝廷蓋新宮殿，他說不要大興土木，勞民傷財
朝廷擴充編制，他說推行績效考核、精簡官吏
朝廷回收公田，他說降低工資標準會造成貪汙
......
這些建議說了跟沒說一樣，但是宋仁宗記住了范仲淹。
1033年，劉太后死了。宋仁宗轉正後，第一時間召范仲淹回京城上班。
那年全國多地發生旱災，江淮地區還爆發蝗蟲。范仲淹申請開倉賑災，年輕的仁宗卻沒當回事。
范仲淹進宮找老闆，看見仁宗正拿著碗筷等著上國宴。
范仲淹：陛下半天不吃飯，會有啥感覺？
仁宗：餓啊！
范仲淹：你餓，他們就不餓啊？
仁宗：對哦！
發完了救濟糧，范仲淹又帶回災民充飢的野草，給皇親國戚們每家送一份：構建節約型社會，從你做起。
還是那一年，郭皇后和皇帝吵架，不小心打到仁宗的脖子。皇帝怒喊著要廢皇后，宰相呂夷簡也跟著煽風點火。
多數官員不同意，大家都明白郭皇后並無大錯，只不過這兩口子是包辦婚姻，皇帝現在想自由戀愛了。
仁宗堅持要換媳婦，范仲淹帶著十幾號人跪在皇帝辦公室門口。仁宗連洗手間都沒法去，讓呂夷簡打發走他們。
老呂剛一出來，范仲淹就要和他單挑。經過雙方友好協商，決定第二天公開舉辦“廢后辯論賽”。
結果當晚就人事大調整，范仲淹等人全部外放，郭皇后連夜被送進道觀。
范仲淹又成了地方官，那就埋頭幹實事吧。
他在蘇州疏通5條河渠，又將太湖水導入大海而根除水患。因為業績爆表，不到一年又轉回京城。
他在開封府任職期間，大力整肅京城官場的風氣。連噴子們都說：朝廷無憂有範君，京師無事有希文。
沒多久，范仲淹又懟上了呂夷簡。這對冤家都是大才，只是頻道不同：一個是AM，一個是FM。
1036年，范仲淹率先發飆，他對呂宰相任人唯親的癖好相當不滿。
范仲淹編制《百官升遷次序圖》，註釋說明呂夷簡的選拔貓膩。老呂不甘示弱，回擊范仲淹勾結朋黨、挑撥君臣關係。
范仲淹又連寫四封舉報信，證明呂夷簡為人狡詐
呂夷簡又編寫範黨花名冊，聲稱范仲淹結黨營私
......
這場牽連極廣的範呂之爭，史稱“景祐黨爭”。結果范仲淹被趕出京城，呂夷簡被罷黜宰相。
范仲淹離京那天，沒有一個人敢來送別。梅堯臣勸他以後少管閒事，范仲淹卻說寧鳴而死，不默而生。
1038年，李元昊註冊西夏集團，還讓宋朝承認他的合法地位。（見秦嶺一白.李元昊篇）
大宋當然不同意小馬仔的分家請求，結果在三川口被揍的找不著北。李元昊抱著遼國岳父的大腿，意氣風發的一塌糊塗。
兩年後，仁宗召回范仲淹，升為龍圖閣直學士，與韓琦、夏竦等人坐著專機直奔大西北。
這一年，范仲淹51歲。從剛正諫言的文官，變成了對抗西夏的邊將。
范仲淹到延州後，修築大量的防禦工事。他將十二座破舊要塞改建為新城，吸納流亡的宋人和党項人。
他邊練兵邊修改軍隊制度，從底層破格提拔作戰將領，狄青就是其中一位（見秦嶺一白.狄青篇）。
范仲淹想穩紮穩打，但是宋仁宗等不了。老闆認為拖得越久，大宋的顏面越掉價。
但是，只有打勝仗才能有顏面。
夏竦提交《反攻計劃申請書》，宋仁宗二話不說就批了：趕緊的，打到李元昊連他媽媽都認不出來。
其實，李媽媽早就認不出來了，她孃家人全被兒子幫上石頭扔河裡餵魚了。
韓琦通知范仲淹一起出兵，范仲淹認為時機未到而不同意。結果，韓琦的部下兵敗好水川，戰死將士萬餘人。
大宋敗的很丟臉，仁宗一怒之下將這哥仨降職處分。
好水川之敗並不是結束，一年後在定川寨又是大敗。韓琦這才佩服范仲淹的遠見，兩人再次齊心合作戍邊。
西北邊防越來越穩固，連放羊的小妹妹都會唱：軍中有一韓，西夏聞之心骨寒。軍中有一範，西夏聞之驚破膽。
李元昊打到潘原時，范仲淹帶著六千人馬迫使党項大軍撤退。連西夏人都說：小范老子腹中有數萬甲兵。
西北邊關的粗獷沙塵，也磨不掉文人內心的細膩。范仲淹望著天空南飛的大雁，心中只有無盡的感傷。
塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。
四面邊聲連角起，千嶂裡，長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。
羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白髮征夫淚。
妹的！誰特麼沒事會喜歡打仗。這一年，范仲淹54歲。
1044年，西夏經濟瀕臨破產。佔不到大宋的便宜，還要經常被遼國揍。兩頭受氣的李元昊妥協了，再次向宋稱臣。
西北戰局安穩後，大臣們聯合舉薦范仲淹當副宰相。老闆答應的很爽快，內憂外患的大宋急需發展轉型。
看到仁宗飢渴的雙眼，范仲淹生出一個更大的夢想。他總結近30年工作經驗，提交《答手詔條陳十事》。
明黜陟、抑僥倖、精貢舉、擇官長、均公田、厚農桑、修武備、推恩信、重命令、減徭役....
這些藥方看的仁宗兩眼冒火：幹！加班幹！
改革就是飯碗再分配，從富人碗裡給窮人勻口飯。范仲淹是活動負責人，專注於砸人家飯碗。
明黜陟：績效考核，讓屍餐素位的官員滾蛋。
抑僥倖：嚴控權貴二代特權，減少世襲福利。
......
大刀向利益既得者的頭上砍去。
慶曆新政才實施一年，權貴們的早餐就縮減為八菜一湯。他們感覺沒法活了，就僱水軍抨擊新政。
要破壞一件事，先弄倒負責人。
要弄倒一個人，先搶佔道德點。
范仲淹的勢力比皇帝還大
聽說後宮都有范仲淹的相好
從月球往地球看，只能看到範黨們搞事情
......
宋仁宗真的很“仁”，在新老勢力間認真活稀泥。范仲淹主動撤退了，變法團隊全部調離京城。
沒有皇帝的支持，新政寥寥收場。不過15年後，又一個人站出來了，他叫王安石。
1046年，范仲淹外放鄧州。他創辦花洲書院，下班了就過去講學。看著臺下一雙雙稚嫩的雙眼，彷彿看到當年的自己。
老友滕子京被貶巴陵，將岳陽樓改建成5A級景區。范仲淹這輩子都沒去過，卻不妨礙寫下千古名篇《岳陽樓記》
文以載道，范仲淹的格局早已不是一湖一樓所能容納的。
范仲淹調到杭州時，已經60歲了。他變賣家產購置千畝田地送給範氏族人，用來資助家族的貧困戶。
當年，母親為他改嫁而名聲汙損、朱家子弟卻又戲謔嘲諷。這是范仲淹一生都無法癒合的傷口，他不願再看到這種屈辱。
天下已然如此，我無力再去改變什麼
家族血脈流傳，我只能力護族人周全
我為你們能做的只有這麼多了，希望你們不再因生活所迫而寄人籬下。
那些經歷過苦難，又努力讓後人不再經歷苦難的人，終究是值得尊敬的。
1052年，朝廷通知范仲淹去潁州上任。他那時的身體狀況很不好，秦嶺一白偶爾會來衝點土蜂蜜水。
不願耽擱時間，范仲淹強撐著帶病上路，走到徐州時與世長辭，終年63歲。
和父親當年的情形一樣，范仲淹留下的遺產連回家車票都買不起，一家人借住官屋裡躲避風雨。直到死訊傳開後，朝野一片哀慟。
人世都無百歲。少痴騃、老成尪悴。只有中間，些子少年，忍把浮名牽繫。一品與千金，問白髮、如何迴避？
范仲淹不是一個完人，但他看透了這個世界，還依然要努力將它變得更美好些。
一世之師，由初起終。
相關推薦
