2016 年 7 月 23 日，王村村在自己的微博上發了一條 4 分鐘的自拍視頻，標題是“這段視頻很無聊、沒笑點，發出來只是證明我試過了……”。視頻裡，他穿著葛優在《我愛我家》裡的同款碎花 T 恤，不停地舔手裡一根能遮住他嘴和下巴、被他嘲諷為“一輩子也舔不完”的棒棒糖，在間隙用一隻魚缸一樣大的高腳杯喝水，並稱它為“貴族專用水杯”。
剪輯時，舔的動作被用了快進模式，配著輕快的流行音樂。身後的時鐘顯示他從 23 點 40 舔到了凌晨 2點 33 分，但最終沒能把糖舔完。他顯然已經舌頭髮麻，但還是含混不清地說了一分多鐘話，包括最後一句“我是村村，希望你開心”，看上去浮誇又滑稽。
那時候王村村 24 歲，在北京一家廣告公司上班兩年多，工資三、四千，和室友合租在天通苑。他同時作為視頻博主經營著“我叫王村村”的微博賬號，因為白天上班，經常在晚上回家後“報復性熬夜”錄視頻。
舔棒棒糖的視頻稱得上是他的第一條“爆款”，最終獲得了 1500 萬次播放量，並讓王村村的粉絲從 15 萬在一個月內漲到 200 萬。現在這條微博下的評論有 4.6 萬個，除了很多個“哈哈哈”，也有人留言說“你真是夠無聊的，但想了想自己也很無聊，看你舔了 4 分多鐘糖”。
兩年多後的今年 3 月，他在演講平臺“一席”上又講起了舔棒棒糖的事，並把這事稱為“古典主義無聊”。演講算是他對自己過去四年微博的內容總結，類似的“古典主義”還有給手機貼 200 多層膜、數一碗米里 16250 顆米粒、以及一顆草莓上的 289.2 顆草莓籽。“用我們專業領域的話來說，就是吃飽了沒事幹”，他這樣形容自己的“古典主義”時期，“它們的特點是耗費時間，而且毫無意義”。
除了“古典主義”之外，他說自己還經歷過“現實主義無聊”、“魔幻現實主義無聊”和“浪漫主義無聊”幾個階段，聽上去像一部個人藝術史。在講這些事、包括進行總結時，臺下不停地爆發出笑聲。他在臺上有些緊張地把手背在身後，偶爾低頭看看地面，聲音和表情都變化不大，還反問周圍的人，“這裡，有什麼好笑的？”
不過他的“無聊”確實逐漸變化著。
有一部分“無聊”源於細微觀察。他曾把一個石榴的 90 顆籽剝出來，像對待寶石一樣用鑷子夾起來，逐顆測量尺寸、觀察“切工”，在桌上以相同的間隔排成 6 行、15 列，並拍照上傳到微博。他用這個來舉辦“石榴籽選美大賽”，邀請網友在微博下面投出“最美石榴籽”。據他描述，他當時把微博下面 537 條評論逐個篩選統計，最終選出了一顆，儘管那顆的獨特之處微小到在被囫圇吃掉的時候可以忽略不計。
還有一部分“現實主義”則更像是生活裡的機靈創意，大概是因為與剛需無關而被他嘲諷為“無聊”。比如他在家設計了一套收納倉儲系統，把當初沒舔完的棒棒糖、葛優同款 T恤、或者沒吃完的乾果、以及用過的手機真空密封，並打上條形碼，像在超市裡一樣通過機器掃碼錄入計算機的“庫存管理系統”。再或者，他偶然收到賣別墅的廣告推送，羨慕其中的泳池又覺得變富遙遙無期，就把出租屋裡的 0.7 米寬、1.7米長的浴缸砸掉，自己貼瓷磚、安射燈，在其中浮潛拍照，並給泳池起名“馬爾代夫”。
這次演講果然讓王村村第二次因為“無聊”出名了。儘管他現在的微博粉絲數已經有 348 萬，這次的幾千轉發和他之前的“爆款”比似乎算不上什麼。微博評論的內容已經不再是當初佔多數的“哈哈哈哈”，而大多是對他在演講裡說的“在有限的條件下儘可能靠近想要的生活方式”的讚賞，也有人認為他“把無聊做成了有趣的藝術”。
演講視頻發出後的一週我們見到了王村村。他穿戴著黑衣黑帽，笑得不多，聲音平靜低沉，偶爾會被咖啡館的嘈雜聲淹沒。在那一週裡，他幾乎每天都和媒體接觸，認為“有人願意記錄自己做的事情挺酷的”，還提及媒體報道可能會讓爸媽對他多點理解，“我爸有時會擔心我在做傳銷”。但他提防有媒體想把他當作特定群體的代表、或者給他貼上標籤：“我就一個 27 歲的人，你想把我放得多大，我是說，能被放多大？”
他似乎並不像演講的時候能享受自己過去的成果、以及輕鬆帶動現場氛圍的魅力，而是處在重重矛盾中。他好幾次談及“真正應該火的是‘一席’上演講的其他人，他們真的在為社會做貢獻”、“可能自己內心也沒有很瞧得起自己做的事”；“不希望讓小孩看到網紅賺錢而想成為網紅、因為科學家窮而嫌棄科學家”，但又“真的喜歡幹現在手頭這些亂七八糟的事情”、“就算有機會成為科學家，還是想成為現在我這樣的……可能不太正經、不太安分”。
作為一名網紅，他好像不是很喜歡“網紅”。
王村村的本名當然不叫王村村，他不願意透露自己的真實姓名，和浴缸、石榴籽、草莓籽以及舔糖一樣，“王村村”是一個符號，是一組“因為無聊所以有趣”的集合，也是折射某一些互聯網情緒的聚焦點。
王村村在 2015 年 2 月註冊微博賬號的時候就想把它做成營銷號，在那之前他很少用微博。當時他從法國一家商學院的研究生班上退學，算上本科已經在那讀了 4 年書。
父親的建材生意出現問題、再讀下去家裡可能無法負擔費用是退學的直接原因。課程的內容也讓他感覺疲倦，因為他每次回國都看到互聯網快速改變著周圍人的生活，從打車、支付到閱讀，但是學校的課程很少涉及這些。
2014 年末，他寒假回到家鄉重慶，想和四、五個高中同學合夥創業——當時的設想是做一個資訊類的 APP ，認為在人的時間有限、能閱讀的內容越來越多的情況下，篩選內容是有市場的。為了給當時還沒成型的產品積累用戶，他註冊了微博，認準了流量，“先有粉絲再說”。
吸粉的過程似乎沒什麼新奇，王村村把這稱為“賬號建設”：他先是花 10 天時間想了些他認為能吸粉的“基礎內容”，包括傢俱設計推薦、更像是段子的詩歌、以及他養一隻名為“糯米”的薩摩耶犬的心路歷程。搶網紅博主熱門並獲取流量是第二步——好幾天不停刷新當時流行的“回憶專用小馬甲”、“天才小熊貓”等博主的熱門微博，跟著這些內容寫段子。最後，他花了 70 塊在淘寶上買了一萬五千名殭屍粉，在一個月內如願獲得了三萬五千多個粉絲。
在這過程中，由於時間變動和組織鬆散，和朋友們的創業計劃逐漸不再被提及，不過“我叫王村村”的微博賬號留了下來。2015 年 7 月，王村村離開重慶，開始了“北漂”生活，在廣告公司寫文案、做策劃。每月和室友平攤的 1000 元房租能佔他收入的三分之一，剩下的錢剛夠吃飯，“買泡麵要看清是 2 塊 3 還是 2 塊 4，怕拿錯”。
運營微博成了每天下班後的業餘活動，晚上在上面“搞點事情”讓生活變得沒那麼枯燥，經濟拮据可能也是原因。三萬五千多個粉絲停了半年沒什麼起色，王村村把這歸結為“產品定位出了問題”，需要再找一個領域，吸引新的粉絲。
他找到的定位就是“無聊”，因為判定這個“領域”在微博上是個空缺，“反正沒人做，管他市場有多大，先把坑佔住再說”；“無聊是現在大多數人的生活狀態，因為大家有太多事想做但懶得去做、或者不能去做。我就是代替他們去做這些事”。明確了這點之後，他決定在微博上給自己貼上“最無聊的人”的標籤，之前的內容統統放棄。
“我與網友的戰爭”系列就這樣誕生了，這算是他“古典主義無聊”的開始。 2016 年 4 月 8 日，王村村發出了自己花六個小時數一碗米中米粒數的視頻，由頭就是網友的一次找茬——他之前微博上發了一首詩，有一句是“一碗米有一萬八千多顆”，數據來自網絡。當時有人留言問“你怎麼知道就是這麼多？”，而王村村回覆“我不會認輸的”，並真的數米、拍視頻，配上大片中戰爭場景的配樂。這其實是給“無聊的事”加上了互動模式，以吸引流量和粉絲。
在那之前，他也發過自己用吸管編織的星星和其他手工的圖片，有人留言說“給你幾根鋼筋，你是不是能編出個鳥巢？”。他跑去找學建築的同學，查資料研究“鳥巢”體育場的結構，用鐵絲搭了個模型出來，拍照上傳。
王村村對那時候自己的“網感”挺自信，覺得“無聊”模式就像是小時候從家通往村口唯一的路，“只要一直走肯定能走到”——“專注無聊”，定位明確，不斷填充內容，總有一天會火，“雖然不知道是哪一天”。
那天還真的來了。2016 年 7月 23 日晚上，他把前一天錄的舔棒棒糖視頻發出之後，像往常一樣刷微博看有沒有大 V 幫轉，結果傳播速度快得有點出乎他的意料：視頻發出的時間接近凌晨，半小時就有 5、6 千轉發量，並且很快破萬。他回憶起當晚的情緒變化，“當然感覺挺爽的，但也覺得莫名其妙，不知道這麼個東西為啥火成這樣”，並且按時睡覺了，“第二天還要上班”。現在看來，除了預見過“這一天會來”之外，情緒平靜的原因還有那時候的內容幾乎沒有成本、也很少有他的創意和審美，“沒有額外的壓力”。
他模糊地回想起自己那時候因此有些膨脹，“對新知識少了一點謙卑”，並且對突如其來的關注度“感覺爽”。他知道自己的一條微博會獲得很多轉發和留言，就因此有一次只發了一個逗號，最終也獲得了幾千轉發。但他還是急忙向我自嘲，“唉，住在天通苑能有多膨脹，難道我能是天通苑一哥？”
這個高潮點還是給王村村帶來一些穩定的廣告收入，除了能“夠生活”，還能給母親打錢。2016 年 10 月，他被請去參加新浪微博舉辦的“微博 V 影響力峰會”，在那裡做了《如何把一個號做火》的演講，並被評為“十大影響力幽默博主”之一。獲得同一個獎項的還有“關愛智障兒童成長”、“冷笑話精選”等，他們的微博認證信息多是“搞笑博主”。在那個演講上，他說自己已經經歷運營微博賬號的“初期”和“上升期”，下一步該是有穩定商業模式的“成熟期”。
焦慮在這個時候到來了。原創視頻成了當時王村村相對固定的更博形式，除了“戰爭”系列，還開始做美食主題的“村食記”，不過形式和內容都簡單，更像是在維持當初立下的“無聊”人設。這種不提升成本、創意不多、日復一日又沒有變化的維持運營開始真的讓他感覺無聊；另外，按照他自己從市場營銷的角度的預測，無論內容好壞，總有審美週期。如果就這麼運營下去，“成熟期”之後應該就是“衰退期”。
在廣告公司的工作薪酬起色不大，兩年裡漲了 1000 元。做營銷策劃時，他向公司提議過幾次多投入成本做原創視頻，“畢竟視頻的風口已經來了”，但是沒能如願。 2017 年 4 月，王村村從公司辭職，並在那前後賣掉了父母在老家給自己留的房子。5 月到 10 月，他只發了 4 條微博，成為了“失蹤人口”。
“去村口的路已經走完了”，他說，“然後有很多新的選擇，但是沒有參考的對象，反而不知道要怎麼走了”。
王村村堅持把自己定義成“做創意的”，“和別的人都不一樣”是他提及最多的事。
把老家的房子賣掉之後，他手頭暫時有了一筆錢，從後來在高碑店每月 1200 元的出租房搬出，換到了一間 30 平方米的單人公寓。在同一樓層的幾家住戶裡，只有他的門前一左一右立著兩隻石獅子，一隻正臥、一隻側臥；門上貼著一副只有門把手長的春聯，中間貼“福”的位置貼的是“村”。這套陳設在是王村村 2018 年初添置的，當時正和對面鄰居較勁“誰家看起來更體面”，一度把家裡的 wifi 名稱改成了“大戶人家”，用來跟鄰居喊話。
他沒跟鄰居正面交流過，倒是鄰居後來找到了他的微博，有一天私信他說自己準備離開北京。王村村跑去花店買了一棵向日葵，插在鄰居的門上，又在那天把 wifi 的名字改成了“種點瓜子路上吃”。
房間裡有點凌亂。書櫃上擺著當年“幽默博主”的獎盃，周圍放著他用來收納的“倉儲系統”中真空包裝的物件。有一件是一隻巴掌大的玩具熊和一樣大小的棉被——鄰居搬走時回贈了他一支棉花，王村村把棉花摘下來彈成了一床小棉被，留作紀念。
真空袋裡還有三顆沒吃完的桂圓，當被問及“留這個幹嗎”時，王村村看上去有點惱火，“留下吃啊”，他說，“桂圓乾就不能吃了嗎？”他撓了撓頭，回想起女友時常問他為什麼在手機裡留些沒有人物的照片，“又不好看”。“我就覺得，這是留下了我的一瞬間時間啊朋友，它幹嗎需要好看呢？”
衛生間的“馬爾代夫泳池”已經面目全非，只能看見邊緣的藍色瓷磚。“泳池”其他的部分被填滿了土，在 2018 年 11 月種上了水稻，現在已經比人要高；儘管看上去有一半已經變黃枯萎，但還是瀰漫著植物的氣息。“水稻快死了，焦慮”，王村村在一旁說，“長勢好的時候，真是挺喜歡待在旁邊的，有大自然的感覺”。水稻的上方有一排模仿太陽光的燈，浴缸周圍布著不少開關和電線，那是測量二氧化碳濃度、土壤酸鹼度等數據的儀器。洗澡用的淋浴噴頭被掛在浴缸外面，離水稻有一步的距離。
在開始種水稻的時候，他在微博上說的話好像還在跟網友進行“戰爭”：網友找茬說“有本事自己種大米”，於是決定動手。其實王村村的最初設想要複雜一些，是做一個“轉基因水稻的全過程”——能改變基因片段，讓水稻苗的形狀、長寬從開始就看上去不一樣，然後再真正做一碗轉基因大米，“擺出來問問自己敢吃不敢吃”。他感覺這是一個很藝術的問題，但是又意識到這是個敏感話題。出於謹慎，他在家種了正常水稻，把自己育苗、耕田的照片上傳，告訴網友說自己按時起床給水稻開燈，享受農民的作息和快樂。
能看出王村村的創意和機靈不全跟他在網絡上的人設有關係，橫行的各色想法總是不時冒出來。走在路上，他指著街邊的人行道，說這裡時常有車停下擋道。“這不對”，他說，“我就想哪天能趁夜裡找工人用水泥把車封起來，然後給居委會打電話，告訴他這裡有違章建築”。他還回憶起有一段時間，室內流行棉花做的雲狀裝飾，他首先想到的就是“這有個什麼好玩的，在房間裡造一朵能下雨的雲才酷”。
2017 年 12 月，消失近半年後，王村村在微博上發了一條名為“多少個氣球能把一頭豬吊起來？”的視頻，能看出拍攝和剪輯都做得更精細。這也是源於他更早時候的好奇，“消失”期間他大概做了預算，在重慶的一座山上僱了策劃公司找來群眾、訂了氦氣、買下一頭豬，花了 4 個半小時打出了一萬多隻彩色的氦氣球。
在回憶起這個視頻的製作過程時，他能記起計算氦氣和氣球量的細節、拍攝結束之後自己看著氣球感到被治癒的心境，以及在好奇已久、一直渴望實現這個場景時問自己的話：“這事能幹嗎？能幹。幹！”
豬最終因為逃跑而沒能被成功吊起來，不過這成了當時王村村的“迴歸之作”，是王村村喜歡的“浪漫主義無聊”。從這裡開始，他發出的幾條視頻更像科學小發明、或者傳統工藝的手工教程，儘管用他自己的話說，它們有時候“不太正經”或者“無聊”：例如用磁懸浮的原理讓泡麵、汽車擺件和檯燈懸浮；在家種空心菜並徒手打鍋；用產生高壓電場的特斯拉線圈遠距離點亮熒光燈。其中的技術都是通過熟人和網絡現學，這導致發視頻的速度比以前慢了很多。
他覺得這些事情算是“酷”，能看得出他在這時候達到了自洽。他也用“酷”形容過美國的紀錄片《絕對好奇（curiosity）》——在其中的一集裡，節目組為了研究飛機墜毀，買了一架波音飛機讓它墜入沙漠、並全程拍攝。“希望自己的小孩未來能看這樣讓他們有好奇心的東西”，他好幾次提起自己未來的孩子，“也希望做出的視頻能拿出來給他（她）看……棒棒糖那樣的視頻，我是不想拿出來的”。
很難說如果沒有網絡和社交媒體，王村村會是什麼樣。從博流量求生計、到想在其中找到自己的價值，他探索自己的興趣和人格與走紅同步進行，而且沒停止地把它們一一呈現在互聯網上。就像他當初總結“如何把一個號做火”時說的，“需要（在微博上）不斷強化自身人格……但是這些人格不是虛構的，都是在我本人的人格里找的”。
“我可能確實需要觀眾”，他說。儘管沒有互聯網的生活已經無從假設，但他想了幾十秒鐘還是說，“但我好像一直都是這樣一個人……我一定不是在表演，何必呢？”
矛盾還是在他的生活中發生著。見面之後的第二天，他接連發來好幾條微信。
他提起了現在做科技視頻成本高昂，現實生活壓力挺大，因為不賺錢而得不到認可，“我不知道為什麼，不會賺錢就幾乎等於沒用”。“我最近在掙扎，我覺得可能今年也會做一些流量的東西……這個時代正確的打開方式可能是像咪蒙那樣，不要管什麼內容對不對，先抓住流量，那時候你說什麼都是對的”。
他厭倦重複，每發出過一個創意就覺得“事情已經結束、要找新的東西”。他說過好幾次想要做有“審美”的視頻，需要在乎內容、在乎未來的孩子看到好的東西，“是人的本能”；但又認為這“就像是螳臂當車，擋的是流量這輛大車，它蠶食著你感興趣的一切”。
他準備給自己死去的水稻辦個葬禮，並給我看了他自制的墓碑，墓誌銘寫的是“畝產一萬斤”。“希望它下輩子別做水稻了”，他說，“水稻講的是產量，大家把你當糧食，長得好看是沒用的。”他認為做棵森林裡的樹比較好，“不用總被評價和比較存在的意義。水稻這樣，是有點慘”。
題圖、文內圖片若未經特殊說明，均由王村村提供。
相關推薦
