楊炯，初唐四傑之一，有點片面的說，他或許是四人中不那麼顯眼的一位，但同樣，也是那個時代公認的四大神童之一，與王勃差不多同年而生，自幼聰敏好學，十歲應弟子舉及第，侍制弘文館，而那時，王勃還在讀《漢書》六經，撰《指瑕》十卷。

關於這四傑，有一件事很有意思，當王、楊、盧、駱在社會上頗有名氣之時，朝廷上有名的伯樂、一代名將裴行儉對四人有這樣的評價：

士先器識而後文藝。勃等須有文名，浮躁淺露，才高性傲......四子不能成遠大之器者做也。惟楊炯稍沉靜，應得令終，徐三子不得死。

意思是說，這四人雖然才氣過人，可才高性傲，十分浮躁，在如今很難有什麼大作為，只有楊炯稍稍沉穩，可能會有一個善終，其餘三人可能沒有什麼好結局。

裴行儉出言直率，雖然話不好聽，可後來的事實證明，真是一語成讖！

後來勃溺南海，照鄰沉穎水，賓王兵敗不知所終，而楊炯雖然鬱郁半生，最後也落了個安寧，任盈川縣令，終於任上，死得其所，暫不談壯志未酬，單就結局而言，相比其餘三人，何嘗不是一個善終。

幼舉入仕，空侯多年

楊炯出生在當時頗具名望的楊家，祖上是弘農楊氏一族，可謂是人才濟濟，西漢丞相楊敞、東漢關西夫子楊震、讓曹操嫉恨的楊修都是楊氏一族，楊炯曾祖楊初、伯祖楊虔威都是赫赫有名的將軍，伯父楊德裔任唐御史中丞。雖然到了祖父和父親那一代，幾乎沒有什麼官職，可家族基因卻還在，可以說，雖然家道不比從前，楊炯也算是出生在一個文武世家。

這樣的家庭環境所給的教育環境是別人不能比的，加之楊炯少年時便聰穎好學，博覽全書、出口成章。

時興弟子舉，由各地政府舉薦，朝廷選拔當地的少年天才入編，以待後用，就這樣，年僅十歲的楊炯被選中，侍制弘文館，年紀輕輕，便已經一隻腳踏入了仕途。小小年紀，就實現了經濟獨立，每天讀書寫字，還有工資拿。

可這樣的日子，一過就是十幾年，從一個少不更事的孩子逐漸成長為一個心懷大志的憤青，整整十多年，在一個微不足道的職位上，楊炯心急火燎，卻又無可奈何，只能把滿腔鬱悶訴諸筆端。

他以青苔暗喻自己，達而不顯，窮而不沉，舒捲自如，隱晦曲折，含而不露，實則是在安慰自己彆著急，沉住氣！

苔之為物也賤，苔之為德也深。

夫其為讓也，每違燥而居溼；

其為謙也，常背陽而即陰。

重扃祕宇兮不以為顯，

幽山窮水兮不以為沉。

有達人卷舒之意，君子行藏之心。

——《青苔賦》節選

然後繼續安慰自己，還要表露一下自己的心胸，身處幽谷無人問津，不因為沒有人觀賞就不綻放芬芳。

聞昔日之芳菲，恨今人之不見。

至若桃花水上，佩蘭若而續魂。

······

雖處幽林與窮谷，不以無人而不芳。

——《幽蘭賦》節選

再舉入編，抱負難展

仰著脖子苦等了十六年的楊炯，終於盼來了機會，676年，年近三十的楊炯參加了“應制舉”，終於入了編，進了弘文館做了個“芝麻小官”，主要工作就是做一些編輯校對的活。

這下可惹惱了楊炯，十歲被舉神童，苦等這麼多年，到頭來，一個芝麻小官就打發了，心底更加抑鬱，這時候的楊炯或許有兩種心理：一是懷才不遇，認為眼前的這個九品小官遠遠不及自己的學識；二是年近三十，他如此努力地拼搏了一把，卻得到了這麼一個結果，總歸是有些傷自尊。心中不平無人可訴，只好謂之天命：

代之言天命者，以為禍福由人，

故作渾天賦以辯之。

馮唐入於郎署也，兩君而未識；

揚雄在於天祿也，三代而不遷；

桓譚思周於圖讖也，忽焉不樂；

張衡術窮於天也，退而歸田；

我無為而人自化，吾不知其所以然而然。

——《渾天賦》節選

儘管位卑言輕，楊炯在這個職位一待也是六七年，不得不說裴行儉相人有幾把刷子，楊炯確實要沉穩的多。

仕途飛昇，人生得意

能耐得住寂寞，沉得下心氣的人，總是會盼來機會的，楊炯便是如此。

681年，皇太子李顯，也就是英王，因為愛惜人才，特上表朝廷，要吸納青年才俊入崇文館。楊炯受中書侍郎推薦，順利入館。第二年，又被提拔掌管太子東宮庶物。做太子的管家，何況這個太子極有可能是未來的天子，可以說前途一片光明，飛黃騰達指日可待。

面對這樣一次仕途飛躍，楊炯心裡無比興奮，懂得些世故的楊炯自然忘不了當時的推薦人，於是投桃報李一篇《庭菊賦》應運而生：

歲如何其歲已秋，叢菊芳兮庭之幽，

君子至止，悵容與而淹留。

歲如何其歲將逝，叢菊芳兮庭之際，

君子至止，聊從容以卒歲。

——《庭菊賦》節選

人生得意須盡歡，本就喜好結交好友的楊炯，交際圈就更廣了。前來求序求賦求文的人越來越多，楊炯現存文章46篇中，27篇都是為死者寫的神道碑、墓誌、行狀、祭文等，可窺彼時盛況。

好景不長，受牽謫貶

在那個年代，不經謫貶的仕途是不完整的，一朝風雨鉅變，所有繁華都成煙雲，楊炯也不例外。

683年，高宗駕崩，第二年，武則天開始攝政，此時，地方上出現很多討伐武皇的起義軍，上次說到的駱賓王便是一位，楊炯的堂弟也是一位。

按照武則天的脾氣，楊炯僅僅被貶已經是莫大的幸運。

山高路遠，楊炯坐上馬車前往四川，迎來了人生中最黑暗的時刻。

三峽七百里，惟言巫峽長。

重巖窅不極，疊嶂凌蒼蒼。

絕壁橫天險，莓苔爛錦章。

入夜分明見，無風波浪狂。

忠信吾所蹈，泛舟亦何傷！

可以涉砥柱，可以浮呂梁。

美人今何在？靈芝徒自芳。

山空夜猿嘯，徵客淚沾裳。——《巫峽》

在四川的一段時光，楊炯愈加沉穩安靜了不少，更加的沉斂低調，以至於這一段時光，在歷史上鮮有記載。

重回洛陽，收斂鋒芒

690年，他任滿回到洛陽，武則天詔掌管教習官人書算之類的工作。很顯然，這個官職不高，楊炯心中自然鬱鬱不平，可這麼多年也算曆經了些坎坷，楊炯心中明白，人生在世，收斂鋒芒也是一種大智慧，儘管心中鬱郁難平，還是對武則天盡情頌揚。

楊炯給武則天寫了《老人星賦》《盂蘭盆賦》等歌功頌德的辭賦，不吝溢美之詞。

尤其是《盂蘭盆賦》，692年宮中出盂蘭盆，設齋分送各佛寺，武則天在洛南城門樓上與群臣為官，此刻楊炯上前，獻上《盂蘭盆賦》，稱頌武則天“周命惟新”，並希望武則天作為“神聖皇帝”能夠成為帝王的楷模……

晃兮瑤臺之帝室，兮金闕之仙家。

其高也，上諸天於大梵；

其廣也，遍法界於恆沙。

上可以薦元符於七廟，

下可以納群動於三車者也。

——《盂蘭盆賦》節選

這一陣猛誇讓武則天渾身舒暢，隨即就給楊炯升了職，官位不高，卻好在還有些實權。

封賞右遷，卒於盈川

692年冬天，楊炯領賞出任盈川縣令。

縣令官職不高，鬱鬱不平大半生的楊炯有了“既來之，則安之”的釋然，官職高低已然無所謂，他擁有的是盈川這片土地，還有這片土地裡的百姓。

據說楊炯到了盈川之後，愛民如子，恪盡職守，每年農曆六月初一，必然去附近的行政村與自然村巡視，為當地的地形地貌作出相應的規劃。

最終，楊炯卒於任上，被百姓稱為“楊盈川”，賢名傳世至今。

和駱賓王那樣典型的文人士夫不同，楊炯的一生有過一連串的性格轉變，或許因為少年苦侯十六年的經歷，楊炯比常人更多了幾分沉穩，青年時候的他也是一個狂士，他譏諷偽善朝官為“麒麟楦”，他自訴“愧在盧前，恥居王後”，儘管如此，可依舊是鬱郁不得志，後來在四川的貶謫時光或許是楊炯性格轉變的關鍵時期，他懂得了釋然，懂得了珍惜當下，他入仕並不是為了位居高官，而是為了匡扶天下，濟世安民，到哪裡都是一樣。

更值得一說的是，楊炯雖未曾到過邊塞，更沒有從軍征戰的經歷，但他流傳下來的邊塞詩卻為後人所稱道，尤其是那首《從軍行》：

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。

雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。

寧為百夫長，勝作一書生。

一代書生，抑鬱半生，心中始終藏著一個征戰沙場的夢，如果說王勃的“海內存知己，天涯若比鄰”是打開盛唐大門的一把鑰匙，那麼楊炯的這句“寧為百夫長，勝作一書生”就是盛唐大門初啟，所有書生們以天下興亡為己任的吶喊，正是這一聲聲的吶喊，喚醒了整個盛唐。