文│南悅十七

圖片│網絡 侵刪

在錢鍾書和錢瑗去世後，楊絳寫下這本書，“我一個人思念我們仨”，通過回憶，她寫出了他們相處的日常，或幸福，或難過。

今天我們一起來了解，他們的日常生活。

1

有一晚，我做了一個夢。我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什麼地方。

太陽已經下山，忽然鍾書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤。我喊他，沒人應。

只我一人，站在荒郊野地裡，鍾書不知到哪裡去了。我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野裡，沒留下一點音響。

我看了看四周，徹底的寂靜，也加深了我的孤寂。

鍾書自顧自先回家了嗎？我也得回家呀。我正待尋覓歸路，忽見一個老人拉著一輛空的黃包車，忙攔住他，他倒也停了車。

可是我怎麼也說不出要到哪裡去，惶急中忽然醒了。鍾書在我旁邊的床上睡得正酣呢。

我轉側了半夜等鍾書醒來，就告訴他我做了一個夢；埋怨他怎麼一聲不響地撇下我自顧自走了。

鍾書並不為我夢中的他辯護，只安慰我說：那是老人的夢，他也常做。

是的，這類的夢我又做過多次，夢境不同而情味總相似。

鍾書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個長達萬里的夢。

2 幸福的日常

已經是晚飯以後。他們父女兩個玩得正酣。

鍾書怪可憐地大聲求救：“娘，娘，阿圓欺我！”

阿圓理直氣壯地喊：“Mummy 娘！爸爸做壞事！當場拿獲！”

“做壞事”就是在她屋裡搗亂。

我走進阿圓的臥房，只見她床頭枕頭上壘著一疊大辭典，上面放著一隻四腳朝天的小板凳，凳腳上站著一雙沾滿塵土的皮鞋一隻鞋裡塞一個筆筒，另一隻鞋裡塞一個掃床的笤帚把。沿著枕頭是個大書包。

接下是一本一本書，後面拖著長把“鞋拔”，大概算是尾巴。

阿圓站在床和書桌間的夾道里，把爸爸攔在書桌和鋼琴之間。

阿圓得意地說：“當場拿獲！”

鍾書把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說：“我不在這裡！”

他笑得都站不直了。

阿圓說：“有這種不在犯罪現場的證據嗎？”

我忍不住也笑了，三個人都在笑。

3

​

客廳裡的電話響了，我去接，沒聽清是誰打來的，只聽到對方找錢鍾書去開會。

我忙說：“錢鍾書還病著呢，我是他的老伴兒，我代他請假吧。”對方不理，只命令說：“明天報到，不帶包，不帶筆記本，上午九點有車來接。”

我忙說：“請問在什麼地點報到？我可以讓司機同志來代他請假。”

對方說：“地點在山上，司機找不到。明天上午九點有車來接。不帶包，不帶筆記本。上午九點。”電話就掛斷了。

鍾書和阿圓都聽到了。鍾書坐在我旁邊，阿圓挨著爸爸。

我講明瞭電話那邊傳來的話，很抱歉沒敢問明開什麼會。我對鍾書說：“明天車來，我代你去報到。”鍾書並不怪我不問明白。

晚上，鍾書沒精打采地洗洗換換，乖乖地睡了。第二天早上，阿圓老早做了自己的早飯，吃完到學校上課去。我們兩人的早飯總是鍾書做的。

將近九點，我們站在樓門口等待。開來一輛大車，車裡出來一個司機。他問明錢鍾書的身份，就讓他上車。

我一個人上樓回家。自從去年春天，鍾書大病，我陪住醫院護理，等到他病癒回家，我成了風吹能倒的人。

近期我才硬朗起來，但是我常常覺得年紀不饒人，我已力不從心。

等待是煩心的。快兩點了，鍾書還沒回來。我忽然動了一個可怕的念頭。我怎麼能讓鍾書坐上一輛不知來路的汽車，開往不知哪裡去呢？

阿圓老晚才回家。我沒吃晚飯，也忘了做。我一直在焦慮，什麼都忘了，只等阿圓回來為我解惑。

我自己飯量小，又沒胃口，鍾書老來食量也小，阿圓不在家的日子，我們晚飯吃得很簡便。

阿圓在家吃晚飯，我只稍稍增加些分量。她勞累一天，回家備課，改卷子，總忙到夜深，常說：“媽媽，我餓飯。”

我心裡抱歉，記著為她做豐盛的晚飯。可是這一年來，我病病歪歪，全靠阿圓費盡心思，也破費功夫，為我們兩個做好吃的菜，哄我們多吃兩口。

我這一整天只顧折騰自己，連晚飯都沒做，阿圓又得餓飯，而且她還得為媽媽講許多道理，叫媽媽別胡思亂想。

阿圓給我愁得也沒好生吃晚飯。她明天不必到學校去，好在明天有她在身邊，可是我一夜沒睡。

早飯後電話鈴響，是阿圓接的。

她高興地喊：“爸爸！”我趕緊過來站在旁邊。她說：“嗯...嗯...嗯....嗯...嗯。”都是”嗯”。然後掛上電話。

我著急地問：“怎麼說？”她只對我擺擺手，忙忙搶過一片紙，在上面忙忙地寫，來不及地寫，寫的字像天書。

她說：“爸爸有了！我辦事去。”臨走說：“娘，放心。也許我趕不及回來吃飯，別等我，你先吃。”

4

我使勁兒叫自己放心，只是放不下。我不再胡思亂想，只一門心思等阿圓回來，乾脆丟開工作，專心做一頓好飯。

我退休前曾對他們許過願。我說：“等我退休了，我補課，我還債，給你們一頓一頓燒好吃的菜。”

我大半輩子只在抱歉，覺得自己對家務事潦草塞責，沒有盡心盡力。他們兩個都笑說：“算了吧！”

阿圓不客氣說，“媽媽的刀工就不行，見了快刀子先害怕，又性急，不耐煩等火候。”鍾書說：“為什麼就該你做菜呢？你退了，能休嗎？”

說實話，我做的菜他們從未嫌過，只要是我做的，他們總叫好。

阿圓叫我別等她，我怎能不等呢。將近下午四點阿圓才回家，很累了。我的心直往下沉。

阿圓卻很得意地說：“總算給我找著了！

阿圓說：“今天來不及到那邊兒去辦手續了，肯定又下班了。媽媽，你急也沒用，咱們只好等明天了。”

我問：“那邊”在哪兒？”阿圓說：“我記著呢。還有許多事，反正我這兒都記下了。”

她約略把她記下的事告訴我，我不甚經心地聽著。阿圓一再對我說：“娘，不要愁，有我呢。咱們明天就能見到爸爸了。”

第二天兩人乘一輛出租車，到了公交車站。

下車又走了一小段路，路旁有一個大牌子，牌子三個大字：“古驛道”。阿圓眼快，把手一點說：“到了，就是這裡。媽媽，你只管找號頭，311，就是爸爸的號。”

我們走入一家客棧，她在櫃檯近側找到個坐處，叫媽媽坐下，把手提包放在我身邊。她自己就去招呼櫃檯後面的人辦手續。

那掌櫃的把存單一一登記，一面解釋說：“住客棧的過客，得遵守我們客棧的規則。”他拿出印好的一紙警告，一紙規則。

客棧里正為我們開飯，叫我們吃了飯再上路。

櫃檯的那一側，有兩扇大門，那是客棧的前門，朝北開。我們走出前門，頓覺換了一個天地。

總結

這一章，我們一起了解了，楊絳夫婦年事已高，身體大不如從前，以及他們家的日常相處。

錢鍾書被組織叫去開會，楊絳和女兒的擔心和尋找。

下一章，我們一起了解，他們在古驛道上相聚。