"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

《繼園臺七號》之前,楊凡已經十年沒有拍電影。為什麼那麼愛電影卻一擱就是十年?他說,因為辜負了那些畫。

放眼四海,楊凡可能是唯一一位,靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。賣房賣車的有,賣畫卻真不是人人能有這等眼光與風雅。

最著名的故事:為了拍《玫瑰的故事》,楊凡出手了一幅文徵明山水手卷,那幅畫,當年經他再三考證才被驗真,是不可多得的珍品,1985年拿去蘇富比拍賣,破了中國畫的成交紀錄。


"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

《繼園臺七號》之前,楊凡已經十年沒有拍電影。為什麼那麼愛電影卻一擱就是十年?他說,因為辜負了那些畫。

放眼四海,楊凡可能是唯一一位,靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。賣房賣車的有,賣畫卻真不是人人能有這等眼光與風雅。

最著名的故事:為了拍《玫瑰的故事》,楊凡出手了一幅文徵明山水手卷,那幅畫,當年經他再三考證才被驗真,是不可多得的珍品,1985年拿去蘇富比拍賣,破了中國畫的成交紀錄。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


送走文徵明,迎來黃玫瑰

這樣的故事此後又發生了多次,略數幾張已經震驚四座——張大千的《桃源圖》《荷花金屏》《紅拂女》《滄浪漁笛》,傅抱石的《陽關送別圖》《竹林七賢》……


"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

《繼園臺七號》之前,楊凡已經十年沒有拍電影。為什麼那麼愛電影卻一擱就是十年?他說,因為辜負了那些畫。

放眼四海,楊凡可能是唯一一位,靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。賣房賣車的有,賣畫卻真不是人人能有這等眼光與風雅。

最著名的故事:為了拍《玫瑰的故事》,楊凡出手了一幅文徵明山水手卷,那幅畫,當年經他再三考證才被驗真,是不可多得的珍品,1985年拿去蘇富比拍賣,破了中國畫的成交紀錄。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


送走文徵明,迎來黃玫瑰

這樣的故事此後又發生了多次,略數幾張已經震驚四座——張大千的《桃源圖》《荷花金屏》《紅拂女》《滄浪漁笛》,傅抱石的《陽關送別圖》《竹林七賢》……


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


2013年嘉德春拍,張大千的工筆仕女精絕之作《紅拂女》再現,以950萬起拍,經過數輪激烈競價,最終以7130萬高價成交

楊凡說:“這些巨跡都化身成就了我某些不成氣候的電影。現在道出這些部分畫單,你就知道我不再拍戲的原因。”

年輕時當然也找過投資方,但對方不爽氣,楊凡就拂袖而去,“不想好像要飯一樣。”

他的書齋名叫“謫仙館”,人亦如其名。董橋形容他是“清清貴貴的玉堂公子”,有“老民國庭院才子的品味,頹廢而華美的鏡花因緣”。

"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

《繼園臺七號》之前,楊凡已經十年沒有拍電影。為什麼那麼愛電影卻一擱就是十年?他說,因為辜負了那些畫。

放眼四海,楊凡可能是唯一一位,靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。賣房賣車的有,賣畫卻真不是人人能有這等眼光與風雅。

最著名的故事:為了拍《玫瑰的故事》,楊凡出手了一幅文徵明山水手卷,那幅畫,當年經他再三考證才被驗真,是不可多得的珍品,1985年拿去蘇富比拍賣,破了中國畫的成交紀錄。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


送走文徵明,迎來黃玫瑰

這樣的故事此後又發生了多次,略數幾張已經震驚四座——張大千的《桃源圖》《荷花金屏》《紅拂女》《滄浪漁笛》,傅抱石的《陽關送別圖》《竹林七賢》……


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


2013年嘉德春拍,張大千的工筆仕女精絕之作《紅拂女》再現,以950萬起拍,經過數輪激烈競價,最終以7130萬高價成交

楊凡說:“這些巨跡都化身成就了我某些不成氣候的電影。現在道出這些部分畫單,你就知道我不再拍戲的原因。”

年輕時當然也找過投資方,但對方不爽氣,楊凡就拂袖而去,“不想好像要飯一樣。”

他的書齋名叫“謫仙館”,人亦如其名。董橋形容他是“清清貴貴的玉堂公子”,有“老民國庭院才子的品味,頹廢而華美的鏡花因緣”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡祖籍湖南,生在湖北武漢,解放後移居臺灣,二十歲又移居香港,很快再遊學歐美,本打算“留學到一個講英文的地方然後就一去不回”,沒想到被一本唐寅畫冊打動,接著又被張大千驚豔,“燃燒起了收藏中國水墨畫的熱誠”。

後來他的文集起名《花樂月眠》,取自唐寅詩:花中作樂月中眠。

"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

《繼園臺七號》之前,楊凡已經十年沒有拍電影。為什麼那麼愛電影卻一擱就是十年?他說,因為辜負了那些畫。

放眼四海,楊凡可能是唯一一位,靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。賣房賣車的有,賣畫卻真不是人人能有這等眼光與風雅。

最著名的故事:為了拍《玫瑰的故事》,楊凡出手了一幅文徵明山水手卷,那幅畫,當年經他再三考證才被驗真,是不可多得的珍品,1985年拿去蘇富比拍賣,破了中國畫的成交紀錄。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


送走文徵明,迎來黃玫瑰

這樣的故事此後又發生了多次,略數幾張已經震驚四座——張大千的《桃源圖》《荷花金屏》《紅拂女》《滄浪漁笛》,傅抱石的《陽關送別圖》《竹林七賢》……


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


2013年嘉德春拍,張大千的工筆仕女精絕之作《紅拂女》再現,以950萬起拍,經過數輪激烈競價,最終以7130萬高價成交

楊凡說:“這些巨跡都化身成就了我某些不成氣候的電影。現在道出這些部分畫單,你就知道我不再拍戲的原因。”

年輕時當然也找過投資方,但對方不爽氣,楊凡就拂袖而去,“不想好像要飯一樣。”

他的書齋名叫“謫仙館”,人亦如其名。董橋形容他是“清清貴貴的玉堂公子”,有“老民國庭院才子的品味,頹廢而華美的鏡花因緣”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡祖籍湖南,生在湖北武漢,解放後移居臺灣,二十歲又移居香港,很快再遊學歐美,本打算“留學到一個講英文的地方然後就一去不回”,沒想到被一本唐寅畫冊打動,接著又被張大千驚豔,“燃燒起了收藏中國水墨畫的熱誠”。

後來他的文集起名《花樂月眠》,取自唐寅詩:花中作樂月中眠。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

《繼園臺七號》之前,楊凡已經十年沒有拍電影。為什麼那麼愛電影卻一擱就是十年?他說,因為辜負了那些畫。

放眼四海,楊凡可能是唯一一位,靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。賣房賣車的有,賣畫卻真不是人人能有這等眼光與風雅。

最著名的故事:為了拍《玫瑰的故事》,楊凡出手了一幅文徵明山水手卷,那幅畫,當年經他再三考證才被驗真,是不可多得的珍品,1985年拿去蘇富比拍賣,破了中國畫的成交紀錄。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


送走文徵明,迎來黃玫瑰

這樣的故事此後又發生了多次,略數幾張已經震驚四座——張大千的《桃源圖》《荷花金屏》《紅拂女》《滄浪漁笛》,傅抱石的《陽關送別圖》《竹林七賢》……


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


2013年嘉德春拍,張大千的工筆仕女精絕之作《紅拂女》再現,以950萬起拍,經過數輪激烈競價,最終以7130萬高價成交

楊凡說:“這些巨跡都化身成就了我某些不成氣候的電影。現在道出這些部分畫單,你就知道我不再拍戲的原因。”

年輕時當然也找過投資方,但對方不爽氣,楊凡就拂袖而去,“不想好像要飯一樣。”

他的書齋名叫“謫仙館”,人亦如其名。董橋形容他是“清清貴貴的玉堂公子”,有“老民國庭院才子的品味,頹廢而華美的鏡花因緣”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡祖籍湖南,生在湖北武漢,解放後移居臺灣,二十歲又移居香港,很快再遊學歐美,本打算“留學到一個講英文的地方然後就一去不回”,沒想到被一本唐寅畫冊打動,接著又被張大千驚豔,“燃燒起了收藏中國水墨畫的熱誠”。

後來他的文集起名《花樂月眠》,取自唐寅詩:花中作樂月中眠。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

帽子似乎是楊凡的icon,他的微信頭像就是戴帽展摺扇的漫畫

“曾經有個年代,那時美好的水墨畫價錢都在能力範圍內,有時只看圖錄就會打通電話上紐約拍賣行,買張齊白石或者林風眠送給好友……一張上好的張大千也不過數萬。”楊凡喜歡畫家作品裡的真性情,“齊白石的天真,吳昌碩的蒼老,傅抱石的淒涼”,黃永玉、丁衍庸、關良亦是心頭好。

風雅靠的不只是眼光,還有交際。著名的“楊凡時間”就是這麼來的——在香港大會堂劇院,幕間休息的時候楊凡總能與名流攀談,那些年,他就像一隻穿花蝴蝶,懂得不停給自己製造機會。

"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

《繼園臺七號》之前,楊凡已經十年沒有拍電影。為什麼那麼愛電影卻一擱就是十年?他說,因為辜負了那些畫。

放眼四海,楊凡可能是唯一一位,靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。賣房賣車的有,賣畫卻真不是人人能有這等眼光與風雅。

最著名的故事:為了拍《玫瑰的故事》,楊凡出手了一幅文徵明山水手卷,那幅畫,當年經他再三考證才被驗真,是不可多得的珍品,1985年拿去蘇富比拍賣,破了中國畫的成交紀錄。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


送走文徵明,迎來黃玫瑰

這樣的故事此後又發生了多次,略數幾張已經震驚四座——張大千的《桃源圖》《荷花金屏》《紅拂女》《滄浪漁笛》,傅抱石的《陽關送別圖》《竹林七賢》……


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


2013年嘉德春拍,張大千的工筆仕女精絕之作《紅拂女》再現,以950萬起拍,經過數輪激烈競價,最終以7130萬高價成交

楊凡說:“這些巨跡都化身成就了我某些不成氣候的電影。現在道出這些部分畫單,你就知道我不再拍戲的原因。”

年輕時當然也找過投資方,但對方不爽氣,楊凡就拂袖而去,“不想好像要飯一樣。”

他的書齋名叫“謫仙館”,人亦如其名。董橋形容他是“清清貴貴的玉堂公子”,有“老民國庭院才子的品味,頹廢而華美的鏡花因緣”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡祖籍湖南,生在湖北武漢,解放後移居臺灣,二十歲又移居香港,很快再遊學歐美,本打算“留學到一個講英文的地方然後就一去不回”,沒想到被一本唐寅畫冊打動,接著又被張大千驚豔,“燃燒起了收藏中國水墨畫的熱誠”。

後來他的文集起名《花樂月眠》,取自唐寅詩:花中作樂月中眠。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

帽子似乎是楊凡的icon,他的微信頭像就是戴帽展摺扇的漫畫

“曾經有個年代,那時美好的水墨畫價錢都在能力範圍內,有時只看圖錄就會打通電話上紐約拍賣行,買張齊白石或者林風眠送給好友……一張上好的張大千也不過數萬。”楊凡喜歡畫家作品裡的真性情,“齊白石的天真,吳昌碩的蒼老,傅抱石的淒涼”,黃永玉、丁衍庸、關良亦是心頭好。

風雅靠的不只是眼光,還有交際。著名的“楊凡時間”就是這麼來的——在香港大會堂劇院,幕間休息的時候楊凡總能與名流攀談,那些年,他就像一隻穿花蝴蝶,懂得不停給自己製造機會。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如此這般的“楊凡時間”,後來總被他用來形容自己的進取時刻。

比如1970年,還是窮學生的他,拿著愛荷華認識的法國詩人Alain的介紹,打通電話就去巴黎十四區榮古瓦街(Rue Jonquoy)的畫室,拜會大師趙無極。

在倫敦的時候,他又找到了時尚圈關係的“原導者”周采芹——周信芳的女兒,蘇絲黃的扮演者,也是第一個邦女郎。他說:“采芹小姐很有點江湖兒女的派頭,看見年輕人想從事藝術工作,能幫就幫,絕不吝嗇自己的人脈關係。”在即將斷炊之際,周采芹幫他介紹了時尚圈的攝影工作。

接著,巴黎的朋友又介紹他去找黃永玉。他問:就這麼簡單?對方答:在藝術家的世界裡,就是這麼簡單。於是,“文革”後第三年,他來到黃永玉家拜訪,繼而又認識了李可染、吳作人、黃胄等名家。黃永玉曾為他畫一條龍,落款:八十九歲黃永玉。

他幫張大千拍照,大師取來一張六尺整仿宋羅紋紙,正中有大風堂水印。他趕緊說:隨便給我畫張小的吧。大師卻答:我眼睛不好,小的難畫。張大千稱楊凡“曼石”,起先還題“曼石吾兄”,後來熟了,改稱“曼石老弟”。又送他一張《寒山子憩寂圖》,楊凡請大師題個上款,“生怕將來忍受不住金錢誘惑”,又變賣去拍電影。

大師故去之後,他與夫人徐雯波亦保持長久的關心,每個月都要去一兩次臺北看她,有時替夫人帶一件張水法做的華倫天奴絲絨旗袍,也可能帶兩本佳士得或蘇富比珠寶拍賣目錄,和夫人紙上談兵閒談翡翠珍珠鑽石,又或者去新開的菜館吃飯,在家裡看著舊電影擺龍門陣。

"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

《繼園臺七號》之前,楊凡已經十年沒有拍電影。為什麼那麼愛電影卻一擱就是十年?他說,因為辜負了那些畫。

放眼四海,楊凡可能是唯一一位,靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。賣房賣車的有,賣畫卻真不是人人能有這等眼光與風雅。

最著名的故事:為了拍《玫瑰的故事》,楊凡出手了一幅文徵明山水手卷,那幅畫,當年經他再三考證才被驗真,是不可多得的珍品,1985年拿去蘇富比拍賣,破了中國畫的成交紀錄。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


送走文徵明,迎來黃玫瑰

這樣的故事此後又發生了多次,略數幾張已經震驚四座——張大千的《桃源圖》《荷花金屏》《紅拂女》《滄浪漁笛》,傅抱石的《陽關送別圖》《竹林七賢》……


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


2013年嘉德春拍,張大千的工筆仕女精絕之作《紅拂女》再現,以950萬起拍,經過數輪激烈競價,最終以7130萬高價成交

楊凡說:“這些巨跡都化身成就了我某些不成氣候的電影。現在道出這些部分畫單,你就知道我不再拍戲的原因。”

年輕時當然也找過投資方,但對方不爽氣,楊凡就拂袖而去,“不想好像要飯一樣。”

他的書齋名叫“謫仙館”,人亦如其名。董橋形容他是“清清貴貴的玉堂公子”,有“老民國庭院才子的品味,頹廢而華美的鏡花因緣”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡祖籍湖南,生在湖北武漢,解放後移居臺灣,二十歲又移居香港,很快再遊學歐美,本打算“留學到一個講英文的地方然後就一去不回”,沒想到被一本唐寅畫冊打動,接著又被張大千驚豔,“燃燒起了收藏中國水墨畫的熱誠”。

後來他的文集起名《花樂月眠》,取自唐寅詩:花中作樂月中眠。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

帽子似乎是楊凡的icon,他的微信頭像就是戴帽展摺扇的漫畫

“曾經有個年代,那時美好的水墨畫價錢都在能力範圍內,有時只看圖錄就會打通電話上紐約拍賣行,買張齊白石或者林風眠送給好友……一張上好的張大千也不過數萬。”楊凡喜歡畫家作品裡的真性情,“齊白石的天真,吳昌碩的蒼老,傅抱石的淒涼”,黃永玉、丁衍庸、關良亦是心頭好。

風雅靠的不只是眼光,還有交際。著名的“楊凡時間”就是這麼來的——在香港大會堂劇院,幕間休息的時候楊凡總能與名流攀談,那些年,他就像一隻穿花蝴蝶,懂得不停給自己製造機會。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如此這般的“楊凡時間”,後來總被他用來形容自己的進取時刻。

比如1970年,還是窮學生的他,拿著愛荷華認識的法國詩人Alain的介紹,打通電話就去巴黎十四區榮古瓦街(Rue Jonquoy)的畫室,拜會大師趙無極。

在倫敦的時候,他又找到了時尚圈關係的“原導者”周采芹——周信芳的女兒,蘇絲黃的扮演者,也是第一個邦女郎。他說:“采芹小姐很有點江湖兒女的派頭,看見年輕人想從事藝術工作,能幫就幫,絕不吝嗇自己的人脈關係。”在即將斷炊之際,周采芹幫他介紹了時尚圈的攝影工作。

接著,巴黎的朋友又介紹他去找黃永玉。他問:就這麼簡單?對方答:在藝術家的世界裡,就是這麼簡單。於是,“文革”後第三年,他來到黃永玉家拜訪,繼而又認識了李可染、吳作人、黃胄等名家。黃永玉曾為他畫一條龍,落款:八十九歲黃永玉。

他幫張大千拍照,大師取來一張六尺整仿宋羅紋紙,正中有大風堂水印。他趕緊說:隨便給我畫張小的吧。大師卻答:我眼睛不好,小的難畫。張大千稱楊凡“曼石”,起先還題“曼石吾兄”,後來熟了,改稱“曼石老弟”。又送他一張《寒山子憩寂圖》,楊凡請大師題個上款,“生怕將來忍受不住金錢誘惑”,又變賣去拍電影。

大師故去之後,他與夫人徐雯波亦保持長久的關心,每個月都要去一兩次臺北看她,有時替夫人帶一件張水法做的華倫天奴絲絨旗袍,也可能帶兩本佳士得或蘇富比珠寶拍賣目錄,和夫人紙上談兵閒談翡翠珍珠鑽石,又或者去新開的菜館吃飯,在家裡看著舊電影擺龍門陣。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

1973年,26歲的楊凡結束了5年的遊學,從倫敦回到香港。落機的一幕也是典型的“楊凡時間”。他聽朋友說,想入電影圈就一定要上新聞,在機場就要引起記者注意,於是穿著西裝、戴著太陽鏡、捧著大學跳舞贏來的誇張獎盃招搖過市。

進電影圈的第一站是做片商。原本打算把《松花江上》《我這一輩子》《哀樂中年》等經典國片拿去法國放映,因為“文革”尚未結束而難以成行,於是換成做法國片商,創立花生映社有限公司,把Gilbert de Goldschmidt的《故夢》《秋水伊人》等片帶到了香港。片商生涯結束後,他做過職業攝影師,做過香港佳藝電視臺的編導和製作人。

"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

《繼園臺七號》之前,楊凡已經十年沒有拍電影。為什麼那麼愛電影卻一擱就是十年?他說,因為辜負了那些畫。

放眼四海,楊凡可能是唯一一位,靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。賣房賣車的有,賣畫卻真不是人人能有這等眼光與風雅。

最著名的故事:為了拍《玫瑰的故事》,楊凡出手了一幅文徵明山水手卷,那幅畫,當年經他再三考證才被驗真,是不可多得的珍品,1985年拿去蘇富比拍賣,破了中國畫的成交紀錄。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


送走文徵明,迎來黃玫瑰

這樣的故事此後又發生了多次,略數幾張已經震驚四座——張大千的《桃源圖》《荷花金屏》《紅拂女》《滄浪漁笛》,傅抱石的《陽關送別圖》《竹林七賢》……


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


2013年嘉德春拍,張大千的工筆仕女精絕之作《紅拂女》再現,以950萬起拍,經過數輪激烈競價,最終以7130萬高價成交

楊凡說:“這些巨跡都化身成就了我某些不成氣候的電影。現在道出這些部分畫單,你就知道我不再拍戲的原因。”

年輕時當然也找過投資方,但對方不爽氣,楊凡就拂袖而去,“不想好像要飯一樣。”

他的書齋名叫“謫仙館”,人亦如其名。董橋形容他是“清清貴貴的玉堂公子”,有“老民國庭院才子的品味,頹廢而華美的鏡花因緣”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡祖籍湖南,生在湖北武漢,解放後移居臺灣,二十歲又移居香港,很快再遊學歐美,本打算“留學到一個講英文的地方然後就一去不回”,沒想到被一本唐寅畫冊打動,接著又被張大千驚豔,“燃燒起了收藏中國水墨畫的熱誠”。

後來他的文集起名《花樂月眠》,取自唐寅詩:花中作樂月中眠。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

帽子似乎是楊凡的icon,他的微信頭像就是戴帽展摺扇的漫畫

“曾經有個年代,那時美好的水墨畫價錢都在能力範圍內,有時只看圖錄就會打通電話上紐約拍賣行,買張齊白石或者林風眠送給好友……一張上好的張大千也不過數萬。”楊凡喜歡畫家作品裡的真性情,“齊白石的天真,吳昌碩的蒼老,傅抱石的淒涼”,黃永玉、丁衍庸、關良亦是心頭好。

風雅靠的不只是眼光,還有交際。著名的“楊凡時間”就是這麼來的——在香港大會堂劇院,幕間休息的時候楊凡總能與名流攀談,那些年,他就像一隻穿花蝴蝶,懂得不停給自己製造機會。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如此這般的“楊凡時間”,後來總被他用來形容自己的進取時刻。

比如1970年,還是窮學生的他,拿著愛荷華認識的法國詩人Alain的介紹,打通電話就去巴黎十四區榮古瓦街(Rue Jonquoy)的畫室,拜會大師趙無極。

在倫敦的時候,他又找到了時尚圈關係的“原導者”周采芹——周信芳的女兒,蘇絲黃的扮演者,也是第一個邦女郎。他說:“采芹小姐很有點江湖兒女的派頭,看見年輕人想從事藝術工作,能幫就幫,絕不吝嗇自己的人脈關係。”在即將斷炊之際,周采芹幫他介紹了時尚圈的攝影工作。

接著,巴黎的朋友又介紹他去找黃永玉。他問:就這麼簡單?對方答:在藝術家的世界裡,就是這麼簡單。於是,“文革”後第三年,他來到黃永玉家拜訪,繼而又認識了李可染、吳作人、黃胄等名家。黃永玉曾為他畫一條龍,落款:八十九歲黃永玉。

他幫張大千拍照,大師取來一張六尺整仿宋羅紋紙,正中有大風堂水印。他趕緊說:隨便給我畫張小的吧。大師卻答:我眼睛不好,小的難畫。張大千稱楊凡“曼石”,起先還題“曼石吾兄”,後來熟了,改稱“曼石老弟”。又送他一張《寒山子憩寂圖》,楊凡請大師題個上款,“生怕將來忍受不住金錢誘惑”,又變賣去拍電影。

大師故去之後,他與夫人徐雯波亦保持長久的關心,每個月都要去一兩次臺北看她,有時替夫人帶一件張水法做的華倫天奴絲絨旗袍,也可能帶兩本佳士得或蘇富比珠寶拍賣目錄,和夫人紙上談兵閒談翡翠珍珠鑽石,又或者去新開的菜館吃飯,在家裡看著舊電影擺龍門陣。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

1973年,26歲的楊凡結束了5年的遊學,從倫敦回到香港。落機的一幕也是典型的“楊凡時間”。他聽朋友說,想入電影圈就一定要上新聞,在機場就要引起記者注意,於是穿著西裝、戴著太陽鏡、捧著大學跳舞贏來的誇張獎盃招搖過市。

進電影圈的第一站是做片商。原本打算把《松花江上》《我這一輩子》《哀樂中年》等經典國片拿去法國放映,因為“文革”尚未結束而難以成行,於是換成做法國片商,創立花生映社有限公司,把Gilbert de Goldschmidt的《故夢》《秋水伊人》等片帶到了香港。片商生涯結束後,他做過職業攝影師,做過香港佳藝電視臺的編導和製作人。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

十多年後的1984年,終於有機會拍自己的第一部電影:《少女日記》。


"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

《繼園臺七號》之前,楊凡已經十年沒有拍電影。為什麼那麼愛電影卻一擱就是十年?他說,因為辜負了那些畫。

放眼四海,楊凡可能是唯一一位,靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。賣房賣車的有,賣畫卻真不是人人能有這等眼光與風雅。

最著名的故事:為了拍《玫瑰的故事》,楊凡出手了一幅文徵明山水手卷,那幅畫,當年經他再三考證才被驗真,是不可多得的珍品,1985年拿去蘇富比拍賣,破了中國畫的成交紀錄。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


送走文徵明,迎來黃玫瑰

這樣的故事此後又發生了多次,略數幾張已經震驚四座——張大千的《桃源圖》《荷花金屏》《紅拂女》《滄浪漁笛》,傅抱石的《陽關送別圖》《竹林七賢》……


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


2013年嘉德春拍,張大千的工筆仕女精絕之作《紅拂女》再現,以950萬起拍,經過數輪激烈競價,最終以7130萬高價成交

楊凡說:“這些巨跡都化身成就了我某些不成氣候的電影。現在道出這些部分畫單,你就知道我不再拍戲的原因。”

年輕時當然也找過投資方,但對方不爽氣,楊凡就拂袖而去,“不想好像要飯一樣。”

他的書齋名叫“謫仙館”,人亦如其名。董橋形容他是“清清貴貴的玉堂公子”,有“老民國庭院才子的品味,頹廢而華美的鏡花因緣”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡祖籍湖南,生在湖北武漢,解放後移居臺灣,二十歲又移居香港,很快再遊學歐美,本打算“留學到一個講英文的地方然後就一去不回”,沒想到被一本唐寅畫冊打動,接著又被張大千驚豔,“燃燒起了收藏中國水墨畫的熱誠”。

後來他的文集起名《花樂月眠》,取自唐寅詩:花中作樂月中眠。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

帽子似乎是楊凡的icon,他的微信頭像就是戴帽展摺扇的漫畫

“曾經有個年代,那時美好的水墨畫價錢都在能力範圍內,有時只看圖錄就會打通電話上紐約拍賣行,買張齊白石或者林風眠送給好友……一張上好的張大千也不過數萬。”楊凡喜歡畫家作品裡的真性情,“齊白石的天真,吳昌碩的蒼老,傅抱石的淒涼”,黃永玉、丁衍庸、關良亦是心頭好。

風雅靠的不只是眼光,還有交際。著名的“楊凡時間”就是這麼來的——在香港大會堂劇院,幕間休息的時候楊凡總能與名流攀談,那些年,他就像一隻穿花蝴蝶,懂得不停給自己製造機會。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如此這般的“楊凡時間”,後來總被他用來形容自己的進取時刻。

比如1970年,還是窮學生的他,拿著愛荷華認識的法國詩人Alain的介紹,打通電話就去巴黎十四區榮古瓦街(Rue Jonquoy)的畫室,拜會大師趙無極。

在倫敦的時候,他又找到了時尚圈關係的“原導者”周采芹——周信芳的女兒,蘇絲黃的扮演者,也是第一個邦女郎。他說:“采芹小姐很有點江湖兒女的派頭,看見年輕人想從事藝術工作,能幫就幫,絕不吝嗇自己的人脈關係。”在即將斷炊之際,周采芹幫他介紹了時尚圈的攝影工作。

接著,巴黎的朋友又介紹他去找黃永玉。他問:就這麼簡單?對方答:在藝術家的世界裡,就是這麼簡單。於是,“文革”後第三年,他來到黃永玉家拜訪,繼而又認識了李可染、吳作人、黃胄等名家。黃永玉曾為他畫一條龍,落款:八十九歲黃永玉。

他幫張大千拍照,大師取來一張六尺整仿宋羅紋紙,正中有大風堂水印。他趕緊說:隨便給我畫張小的吧。大師卻答:我眼睛不好,小的難畫。張大千稱楊凡“曼石”,起先還題“曼石吾兄”,後來熟了,改稱“曼石老弟”。又送他一張《寒山子憩寂圖》,楊凡請大師題個上款,“生怕將來忍受不住金錢誘惑”,又變賣去拍電影。

大師故去之後,他與夫人徐雯波亦保持長久的關心,每個月都要去一兩次臺北看她,有時替夫人帶一件張水法做的華倫天奴絲絨旗袍,也可能帶兩本佳士得或蘇富比珠寶拍賣目錄,和夫人紙上談兵閒談翡翠珍珠鑽石,又或者去新開的菜館吃飯,在家裡看著舊電影擺龍門陣。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

1973年,26歲的楊凡結束了5年的遊學,從倫敦回到香港。落機的一幕也是典型的“楊凡時間”。他聽朋友說,想入電影圈就一定要上新聞,在機場就要引起記者注意,於是穿著西裝、戴著太陽鏡、捧著大學跳舞贏來的誇張獎盃招搖過市。

進電影圈的第一站是做片商。原本打算把《松花江上》《我這一輩子》《哀樂中年》等經典國片拿去法國放映,因為“文革”尚未結束而難以成行,於是換成做法國片商,創立花生映社有限公司,把Gilbert de Goldschmidt的《故夢》《秋水伊人》等片帶到了香港。片商生涯結束後,他做過職業攝影師,做過香港佳藝電視臺的編導和製作人。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

十多年後的1984年,終於有機會拍自己的第一部電影:《少女日記》。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


緊接著,1986年《玫瑰的故事》就開啟了“賣畫拍戲”模式。緊隨其後的《流金歲月》,楊凡又把一幅張大千1982年的《桃源圖》珍藏送去蘇富比拍賣,換得187萬港幣,在當年可買淺水灣海景300平公寓。

"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

《繼園臺七號》之前,楊凡已經十年沒有拍電影。為什麼那麼愛電影卻一擱就是十年?他說,因為辜負了那些畫。

放眼四海,楊凡可能是唯一一位,靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。賣房賣車的有,賣畫卻真不是人人能有這等眼光與風雅。

最著名的故事:為了拍《玫瑰的故事》,楊凡出手了一幅文徵明山水手卷,那幅畫,當年經他再三考證才被驗真,是不可多得的珍品,1985年拿去蘇富比拍賣,破了中國畫的成交紀錄。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


送走文徵明,迎來黃玫瑰

這樣的故事此後又發生了多次,略數幾張已經震驚四座——張大千的《桃源圖》《荷花金屏》《紅拂女》《滄浪漁笛》,傅抱石的《陽關送別圖》《竹林七賢》……


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


2013年嘉德春拍,張大千的工筆仕女精絕之作《紅拂女》再現,以950萬起拍,經過數輪激烈競價,最終以7130萬高價成交

楊凡說:“這些巨跡都化身成就了我某些不成氣候的電影。現在道出這些部分畫單,你就知道我不再拍戲的原因。”

年輕時當然也找過投資方,但對方不爽氣,楊凡就拂袖而去,“不想好像要飯一樣。”

他的書齋名叫“謫仙館”,人亦如其名。董橋形容他是“清清貴貴的玉堂公子”,有“老民國庭院才子的品味,頹廢而華美的鏡花因緣”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡祖籍湖南,生在湖北武漢,解放後移居臺灣,二十歲又移居香港,很快再遊學歐美,本打算“留學到一個講英文的地方然後就一去不回”,沒想到被一本唐寅畫冊打動,接著又被張大千驚豔,“燃燒起了收藏中國水墨畫的熱誠”。

後來他的文集起名《花樂月眠》,取自唐寅詩:花中作樂月中眠。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

帽子似乎是楊凡的icon,他的微信頭像就是戴帽展摺扇的漫畫

“曾經有個年代,那時美好的水墨畫價錢都在能力範圍內,有時只看圖錄就會打通電話上紐約拍賣行,買張齊白石或者林風眠送給好友……一張上好的張大千也不過數萬。”楊凡喜歡畫家作品裡的真性情,“齊白石的天真,吳昌碩的蒼老,傅抱石的淒涼”,黃永玉、丁衍庸、關良亦是心頭好。

風雅靠的不只是眼光,還有交際。著名的“楊凡時間”就是這麼來的——在香港大會堂劇院,幕間休息的時候楊凡總能與名流攀談,那些年,他就像一隻穿花蝴蝶,懂得不停給自己製造機會。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如此這般的“楊凡時間”,後來總被他用來形容自己的進取時刻。

比如1970年,還是窮學生的他,拿著愛荷華認識的法國詩人Alain的介紹,打通電話就去巴黎十四區榮古瓦街(Rue Jonquoy)的畫室,拜會大師趙無極。

在倫敦的時候,他又找到了時尚圈關係的“原導者”周采芹——周信芳的女兒,蘇絲黃的扮演者,也是第一個邦女郎。他說:“采芹小姐很有點江湖兒女的派頭,看見年輕人想從事藝術工作,能幫就幫,絕不吝嗇自己的人脈關係。”在即將斷炊之際,周采芹幫他介紹了時尚圈的攝影工作。

接著,巴黎的朋友又介紹他去找黃永玉。他問:就這麼簡單?對方答:在藝術家的世界裡,就是這麼簡單。於是,“文革”後第三年,他來到黃永玉家拜訪,繼而又認識了李可染、吳作人、黃胄等名家。黃永玉曾為他畫一條龍,落款:八十九歲黃永玉。

他幫張大千拍照,大師取來一張六尺整仿宋羅紋紙,正中有大風堂水印。他趕緊說:隨便給我畫張小的吧。大師卻答:我眼睛不好,小的難畫。張大千稱楊凡“曼石”,起先還題“曼石吾兄”,後來熟了,改稱“曼石老弟”。又送他一張《寒山子憩寂圖》,楊凡請大師題個上款,“生怕將來忍受不住金錢誘惑”,又變賣去拍電影。

大師故去之後,他與夫人徐雯波亦保持長久的關心,每個月都要去一兩次臺北看她,有時替夫人帶一件張水法做的華倫天奴絲絨旗袍,也可能帶兩本佳士得或蘇富比珠寶拍賣目錄,和夫人紙上談兵閒談翡翠珍珠鑽石,又或者去新開的菜館吃飯,在家裡看著舊電影擺龍門陣。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

1973年,26歲的楊凡結束了5年的遊學,從倫敦回到香港。落機的一幕也是典型的“楊凡時間”。他聽朋友說,想入電影圈就一定要上新聞,在機場就要引起記者注意,於是穿著西裝、戴著太陽鏡、捧著大學跳舞贏來的誇張獎盃招搖過市。

進電影圈的第一站是做片商。原本打算把《松花江上》《我這一輩子》《哀樂中年》等經典國片拿去法國放映,因為“文革”尚未結束而難以成行,於是換成做法國片商,創立花生映社有限公司,把Gilbert de Goldschmidt的《故夢》《秋水伊人》等片帶到了香港。片商生涯結束後,他做過職業攝影師,做過香港佳藝電視臺的編導和製作人。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

十多年後的1984年,終於有機會拍自己的第一部電影:《少女日記》。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


緊接著,1986年《玫瑰的故事》就開啟了“賣畫拍戲”模式。緊隨其後的《流金歲月》,楊凡又把一幅張大千1982年的《桃源圖》珍藏送去蘇富比拍賣,換得187萬港幣,在當年可買淺水灣海景300平公寓。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

30年後,2016年《桃源圖》再現蘇富比,以2.7億成交價再度打破中國畫紀錄。就不說電影值不值得了,起碼比淺水灣海景公寓漲得更快。


"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

《繼園臺七號》之前,楊凡已經十年沒有拍電影。為什麼那麼愛電影卻一擱就是十年?他說,因為辜負了那些畫。

放眼四海,楊凡可能是唯一一位,靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。賣房賣車的有,賣畫卻真不是人人能有這等眼光與風雅。

最著名的故事:為了拍《玫瑰的故事》,楊凡出手了一幅文徵明山水手卷,那幅畫,當年經他再三考證才被驗真,是不可多得的珍品,1985年拿去蘇富比拍賣,破了中國畫的成交紀錄。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


送走文徵明,迎來黃玫瑰

這樣的故事此後又發生了多次,略數幾張已經震驚四座——張大千的《桃源圖》《荷花金屏》《紅拂女》《滄浪漁笛》,傅抱石的《陽關送別圖》《竹林七賢》……


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


2013年嘉德春拍,張大千的工筆仕女精絕之作《紅拂女》再現,以950萬起拍,經過數輪激烈競價,最終以7130萬高價成交

楊凡說:“這些巨跡都化身成就了我某些不成氣候的電影。現在道出這些部分畫單,你就知道我不再拍戲的原因。”

年輕時當然也找過投資方,但對方不爽氣,楊凡就拂袖而去,“不想好像要飯一樣。”

他的書齋名叫“謫仙館”,人亦如其名。董橋形容他是“清清貴貴的玉堂公子”,有“老民國庭院才子的品味,頹廢而華美的鏡花因緣”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡祖籍湖南,生在湖北武漢,解放後移居臺灣,二十歲又移居香港,很快再遊學歐美,本打算“留學到一個講英文的地方然後就一去不回”,沒想到被一本唐寅畫冊打動,接著又被張大千驚豔,“燃燒起了收藏中國水墨畫的熱誠”。

後來他的文集起名《花樂月眠》,取自唐寅詩:花中作樂月中眠。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

帽子似乎是楊凡的icon,他的微信頭像就是戴帽展摺扇的漫畫

“曾經有個年代,那時美好的水墨畫價錢都在能力範圍內,有時只看圖錄就會打通電話上紐約拍賣行,買張齊白石或者林風眠送給好友……一張上好的張大千也不過數萬。”楊凡喜歡畫家作品裡的真性情,“齊白石的天真,吳昌碩的蒼老,傅抱石的淒涼”,黃永玉、丁衍庸、關良亦是心頭好。

風雅靠的不只是眼光,還有交際。著名的“楊凡時間”就是這麼來的——在香港大會堂劇院,幕間休息的時候楊凡總能與名流攀談,那些年,他就像一隻穿花蝴蝶,懂得不停給自己製造機會。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如此這般的“楊凡時間”,後來總被他用來形容自己的進取時刻。

比如1970年,還是窮學生的他,拿著愛荷華認識的法國詩人Alain的介紹,打通電話就去巴黎十四區榮古瓦街(Rue Jonquoy)的畫室,拜會大師趙無極。

在倫敦的時候,他又找到了時尚圈關係的“原導者”周采芹——周信芳的女兒,蘇絲黃的扮演者,也是第一個邦女郎。他說:“采芹小姐很有點江湖兒女的派頭,看見年輕人想從事藝術工作,能幫就幫,絕不吝嗇自己的人脈關係。”在即將斷炊之際,周采芹幫他介紹了時尚圈的攝影工作。

接著,巴黎的朋友又介紹他去找黃永玉。他問:就這麼簡單?對方答:在藝術家的世界裡,就是這麼簡單。於是,“文革”後第三年,他來到黃永玉家拜訪,繼而又認識了李可染、吳作人、黃胄等名家。黃永玉曾為他畫一條龍,落款:八十九歲黃永玉。

他幫張大千拍照,大師取來一張六尺整仿宋羅紋紙,正中有大風堂水印。他趕緊說:隨便給我畫張小的吧。大師卻答:我眼睛不好,小的難畫。張大千稱楊凡“曼石”,起先還題“曼石吾兄”,後來熟了,改稱“曼石老弟”。又送他一張《寒山子憩寂圖》,楊凡請大師題個上款,“生怕將來忍受不住金錢誘惑”,又變賣去拍電影。

大師故去之後,他與夫人徐雯波亦保持長久的關心,每個月都要去一兩次臺北看她,有時替夫人帶一件張水法做的華倫天奴絲絨旗袍,也可能帶兩本佳士得或蘇富比珠寶拍賣目錄,和夫人紙上談兵閒談翡翠珍珠鑽石,又或者去新開的菜館吃飯,在家裡看著舊電影擺龍門陣。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

1973年,26歲的楊凡結束了5年的遊學,從倫敦回到香港。落機的一幕也是典型的“楊凡時間”。他聽朋友說,想入電影圈就一定要上新聞,在機場就要引起記者注意,於是穿著西裝、戴著太陽鏡、捧著大學跳舞贏來的誇張獎盃招搖過市。

進電影圈的第一站是做片商。原本打算把《松花江上》《我這一輩子》《哀樂中年》等經典國片拿去法國放映,因為“文革”尚未結束而難以成行,於是換成做法國片商,創立花生映社有限公司,把Gilbert de Goldschmidt的《故夢》《秋水伊人》等片帶到了香港。片商生涯結束後,他做過職業攝影師,做過香港佳藝電視臺的編導和製作人。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

十多年後的1984年,終於有機會拍自己的第一部電影:《少女日記》。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


緊接著,1986年《玫瑰的故事》就開啟了“賣畫拍戲”模式。緊隨其後的《流金歲月》,楊凡又把一幅張大千1982年的《桃源圖》珍藏送去蘇富比拍賣,換得187萬港幣,在當年可買淺水灣海景300平公寓。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

30年後,2016年《桃源圖》再現蘇富比,以2.7億成交價再度打破中國畫紀錄。就不說電影值不值得了,起碼比淺水灣海景公寓漲得更快。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


桃花源中自有流金歲月

《流金歲月》的預告片,一開始用了“感時花濺淚,恨別鳥驚心”來形容鐘楚紅、張曼玉和鶴見辰吾的感情,沒想到電影公司的宣傳都勸他去掉,因為年輕人看不懂。“我嚇了一跳,連這兩句杜甫《春望》都看不懂,難怪那樣多人看不懂我的電影。”


"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

《繼園臺七號》之前,楊凡已經十年沒有拍電影。為什麼那麼愛電影卻一擱就是十年?他說,因為辜負了那些畫。

放眼四海,楊凡可能是唯一一位,靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。賣房賣車的有,賣畫卻真不是人人能有這等眼光與風雅。

最著名的故事:為了拍《玫瑰的故事》,楊凡出手了一幅文徵明山水手卷,那幅畫,當年經他再三考證才被驗真,是不可多得的珍品,1985年拿去蘇富比拍賣,破了中國畫的成交紀錄。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


送走文徵明,迎來黃玫瑰

這樣的故事此後又發生了多次,略數幾張已經震驚四座——張大千的《桃源圖》《荷花金屏》《紅拂女》《滄浪漁笛》,傅抱石的《陽關送別圖》《竹林七賢》……


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


2013年嘉德春拍,張大千的工筆仕女精絕之作《紅拂女》再現,以950萬起拍,經過數輪激烈競價,最終以7130萬高價成交

楊凡說:“這些巨跡都化身成就了我某些不成氣候的電影。現在道出這些部分畫單,你就知道我不再拍戲的原因。”

年輕時當然也找過投資方,但對方不爽氣,楊凡就拂袖而去,“不想好像要飯一樣。”

他的書齋名叫“謫仙館”,人亦如其名。董橋形容他是“清清貴貴的玉堂公子”,有“老民國庭院才子的品味,頹廢而華美的鏡花因緣”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡祖籍湖南,生在湖北武漢,解放後移居臺灣,二十歲又移居香港,很快再遊學歐美,本打算“留學到一個講英文的地方然後就一去不回”,沒想到被一本唐寅畫冊打動,接著又被張大千驚豔,“燃燒起了收藏中國水墨畫的熱誠”。

後來他的文集起名《花樂月眠》,取自唐寅詩:花中作樂月中眠。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

帽子似乎是楊凡的icon,他的微信頭像就是戴帽展摺扇的漫畫

“曾經有個年代,那時美好的水墨畫價錢都在能力範圍內,有時只看圖錄就會打通電話上紐約拍賣行,買張齊白石或者林風眠送給好友……一張上好的張大千也不過數萬。”楊凡喜歡畫家作品裡的真性情,“齊白石的天真,吳昌碩的蒼老,傅抱石的淒涼”,黃永玉、丁衍庸、關良亦是心頭好。

風雅靠的不只是眼光,還有交際。著名的“楊凡時間”就是這麼來的——在香港大會堂劇院,幕間休息的時候楊凡總能與名流攀談,那些年,他就像一隻穿花蝴蝶,懂得不停給自己製造機會。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如此這般的“楊凡時間”,後來總被他用來形容自己的進取時刻。

比如1970年,還是窮學生的他,拿著愛荷華認識的法國詩人Alain的介紹,打通電話就去巴黎十四區榮古瓦街(Rue Jonquoy)的畫室,拜會大師趙無極。

在倫敦的時候,他又找到了時尚圈關係的“原導者”周采芹——周信芳的女兒,蘇絲黃的扮演者,也是第一個邦女郎。他說:“采芹小姐很有點江湖兒女的派頭,看見年輕人想從事藝術工作,能幫就幫,絕不吝嗇自己的人脈關係。”在即將斷炊之際,周采芹幫他介紹了時尚圈的攝影工作。

接著,巴黎的朋友又介紹他去找黃永玉。他問:就這麼簡單?對方答:在藝術家的世界裡,就是這麼簡單。於是,“文革”後第三年,他來到黃永玉家拜訪,繼而又認識了李可染、吳作人、黃胄等名家。黃永玉曾為他畫一條龍,落款:八十九歲黃永玉。

他幫張大千拍照,大師取來一張六尺整仿宋羅紋紙,正中有大風堂水印。他趕緊說:隨便給我畫張小的吧。大師卻答:我眼睛不好,小的難畫。張大千稱楊凡“曼石”,起先還題“曼石吾兄”,後來熟了,改稱“曼石老弟”。又送他一張《寒山子憩寂圖》,楊凡請大師題個上款,“生怕將來忍受不住金錢誘惑”,又變賣去拍電影。

大師故去之後,他與夫人徐雯波亦保持長久的關心,每個月都要去一兩次臺北看她,有時替夫人帶一件張水法做的華倫天奴絲絨旗袍,也可能帶兩本佳士得或蘇富比珠寶拍賣目錄,和夫人紙上談兵閒談翡翠珍珠鑽石,又或者去新開的菜館吃飯,在家裡看著舊電影擺龍門陣。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

1973年,26歲的楊凡結束了5年的遊學,從倫敦回到香港。落機的一幕也是典型的“楊凡時間”。他聽朋友說,想入電影圈就一定要上新聞,在機場就要引起記者注意,於是穿著西裝、戴著太陽鏡、捧著大學跳舞贏來的誇張獎盃招搖過市。

進電影圈的第一站是做片商。原本打算把《松花江上》《我這一輩子》《哀樂中年》等經典國片拿去法國放映,因為“文革”尚未結束而難以成行,於是換成做法國片商,創立花生映社有限公司,把Gilbert de Goldschmidt的《故夢》《秋水伊人》等片帶到了香港。片商生涯結束後,他做過職業攝影師,做過香港佳藝電視臺的編導和製作人。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

十多年後的1984年,終於有機會拍自己的第一部電影:《少女日記》。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


緊接著,1986年《玫瑰的故事》就開啟了“賣畫拍戲”模式。緊隨其後的《流金歲月》,楊凡又把一幅張大千1982年的《桃源圖》珍藏送去蘇富比拍賣,換得187萬港幣,在當年可買淺水灣海景300平公寓。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

30年後,2016年《桃源圖》再現蘇富比,以2.7億成交價再度打破中國畫紀錄。就不說電影值不值得了,起碼比淺水灣海景公寓漲得更快。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


桃花源中自有流金歲月

《流金歲月》的預告片,一開始用了“感時花濺淚,恨別鳥驚心”來形容鐘楚紅、張曼玉和鶴見辰吾的感情,沒想到電影公司的宣傳都勸他去掉,因為年輕人看不懂。“我嚇了一跳,連這兩句杜甫《春望》都看不懂,難怪那樣多人看不懂我的電影。”


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


到了1995年拍新加坡人妖題材的《妖街皇后》,更多人開始看不懂。楊凡說:“這部電影是我電影事業的轉折點,從此走上票房毒藥的不歸路。但我覺得這是盛世的開始,因為得到了自我解放。”

"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

《繼園臺七號》之前,楊凡已經十年沒有拍電影。為什麼那麼愛電影卻一擱就是十年?他說,因為辜負了那些畫。

放眼四海,楊凡可能是唯一一位,靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。賣房賣車的有,賣畫卻真不是人人能有這等眼光與風雅。

最著名的故事:為了拍《玫瑰的故事》,楊凡出手了一幅文徵明山水手卷,那幅畫,當年經他再三考證才被驗真,是不可多得的珍品,1985年拿去蘇富比拍賣,破了中國畫的成交紀錄。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


送走文徵明,迎來黃玫瑰

這樣的故事此後又發生了多次,略數幾張已經震驚四座——張大千的《桃源圖》《荷花金屏》《紅拂女》《滄浪漁笛》,傅抱石的《陽關送別圖》《竹林七賢》……


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


2013年嘉德春拍,張大千的工筆仕女精絕之作《紅拂女》再現,以950萬起拍,經過數輪激烈競價,最終以7130萬高價成交

楊凡說:“這些巨跡都化身成就了我某些不成氣候的電影。現在道出這些部分畫單,你就知道我不再拍戲的原因。”

年輕時當然也找過投資方,但對方不爽氣,楊凡就拂袖而去,“不想好像要飯一樣。”

他的書齋名叫“謫仙館”,人亦如其名。董橋形容他是“清清貴貴的玉堂公子”,有“老民國庭院才子的品味,頹廢而華美的鏡花因緣”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡祖籍湖南,生在湖北武漢,解放後移居臺灣,二十歲又移居香港,很快再遊學歐美,本打算“留學到一個講英文的地方然後就一去不回”,沒想到被一本唐寅畫冊打動,接著又被張大千驚豔,“燃燒起了收藏中國水墨畫的熱誠”。

後來他的文集起名《花樂月眠》,取自唐寅詩:花中作樂月中眠。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

帽子似乎是楊凡的icon,他的微信頭像就是戴帽展摺扇的漫畫

“曾經有個年代,那時美好的水墨畫價錢都在能力範圍內,有時只看圖錄就會打通電話上紐約拍賣行,買張齊白石或者林風眠送給好友……一張上好的張大千也不過數萬。”楊凡喜歡畫家作品裡的真性情,“齊白石的天真,吳昌碩的蒼老,傅抱石的淒涼”,黃永玉、丁衍庸、關良亦是心頭好。

風雅靠的不只是眼光,還有交際。著名的“楊凡時間”就是這麼來的——在香港大會堂劇院,幕間休息的時候楊凡總能與名流攀談,那些年,他就像一隻穿花蝴蝶,懂得不停給自己製造機會。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如此這般的“楊凡時間”,後來總被他用來形容自己的進取時刻。

比如1970年,還是窮學生的他,拿著愛荷華認識的法國詩人Alain的介紹,打通電話就去巴黎十四區榮古瓦街(Rue Jonquoy)的畫室,拜會大師趙無極。

在倫敦的時候,他又找到了時尚圈關係的“原導者”周采芹——周信芳的女兒,蘇絲黃的扮演者,也是第一個邦女郎。他說:“采芹小姐很有點江湖兒女的派頭,看見年輕人想從事藝術工作,能幫就幫,絕不吝嗇自己的人脈關係。”在即將斷炊之際,周采芹幫他介紹了時尚圈的攝影工作。

接著,巴黎的朋友又介紹他去找黃永玉。他問:就這麼簡單?對方答:在藝術家的世界裡,就是這麼簡單。於是,“文革”後第三年,他來到黃永玉家拜訪,繼而又認識了李可染、吳作人、黃胄等名家。黃永玉曾為他畫一條龍,落款:八十九歲黃永玉。

他幫張大千拍照,大師取來一張六尺整仿宋羅紋紙,正中有大風堂水印。他趕緊說:隨便給我畫張小的吧。大師卻答:我眼睛不好,小的難畫。張大千稱楊凡“曼石”,起先還題“曼石吾兄”,後來熟了,改稱“曼石老弟”。又送他一張《寒山子憩寂圖》,楊凡請大師題個上款,“生怕將來忍受不住金錢誘惑”,又變賣去拍電影。

大師故去之後,他與夫人徐雯波亦保持長久的關心,每個月都要去一兩次臺北看她,有時替夫人帶一件張水法做的華倫天奴絲絨旗袍,也可能帶兩本佳士得或蘇富比珠寶拍賣目錄,和夫人紙上談兵閒談翡翠珍珠鑽石,又或者去新開的菜館吃飯,在家裡看著舊電影擺龍門陣。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

1973年,26歲的楊凡結束了5年的遊學,從倫敦回到香港。落機的一幕也是典型的“楊凡時間”。他聽朋友說,想入電影圈就一定要上新聞,在機場就要引起記者注意,於是穿著西裝、戴著太陽鏡、捧著大學跳舞贏來的誇張獎盃招搖過市。

進電影圈的第一站是做片商。原本打算把《松花江上》《我這一輩子》《哀樂中年》等經典國片拿去法國放映,因為“文革”尚未結束而難以成行,於是換成做法國片商,創立花生映社有限公司,把Gilbert de Goldschmidt的《故夢》《秋水伊人》等片帶到了香港。片商生涯結束後,他做過職業攝影師,做過香港佳藝電視臺的編導和製作人。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

十多年後的1984年,終於有機會拍自己的第一部電影:《少女日記》。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


緊接著,1986年《玫瑰的故事》就開啟了“賣畫拍戲”模式。緊隨其後的《流金歲月》,楊凡又把一幅張大千1982年的《桃源圖》珍藏送去蘇富比拍賣,換得187萬港幣,在當年可買淺水灣海景300平公寓。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

30年後,2016年《桃源圖》再現蘇富比,以2.7億成交價再度打破中國畫紀錄。就不說電影值不值得了,起碼比淺水灣海景公寓漲得更快。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


桃花源中自有流金歲月

《流金歲月》的預告片,一開始用了“感時花濺淚,恨別鳥驚心”來形容鐘楚紅、張曼玉和鶴見辰吾的感情,沒想到電影公司的宣傳都勸他去掉,因為年輕人看不懂。“我嚇了一跳,連這兩句杜甫《春望》都看不懂,難怪那樣多人看不懂我的電影。”


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


到了1995年拍新加坡人妖題材的《妖街皇后》,更多人開始看不懂。楊凡說:“這部電影是我電影事業的轉折點,從此走上票房毒藥的不歸路。但我覺得這是盛世的開始,因為得到了自我解放。”

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如果說徐克是鬼才,那麼楊凡可以稱為妖才。

“我自小就有點另類,歡喜別人以為不太正規的東西,歡喜西洋人作東方打扮,歡喜見男兒串演花旦青衣,但是又不能太像,否則缺了些假鳳虛凰的味道。”

1998年的《美少年之戀》,如今成為經典,當年卻也是票房毒藥。片中林青霞的旁白極美,但當時仍有觀眾質問他“好的電影不需要那麼多旁白”。

"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

《繼園臺七號》之前,楊凡已經十年沒有拍電影。為什麼那麼愛電影卻一擱就是十年?他說,因為辜負了那些畫。

放眼四海,楊凡可能是唯一一位,靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。賣房賣車的有,賣畫卻真不是人人能有這等眼光與風雅。

最著名的故事:為了拍《玫瑰的故事》,楊凡出手了一幅文徵明山水手卷,那幅畫,當年經他再三考證才被驗真,是不可多得的珍品,1985年拿去蘇富比拍賣,破了中國畫的成交紀錄。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


送走文徵明,迎來黃玫瑰

這樣的故事此後又發生了多次,略數幾張已經震驚四座——張大千的《桃源圖》《荷花金屏》《紅拂女》《滄浪漁笛》,傅抱石的《陽關送別圖》《竹林七賢》……


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


2013年嘉德春拍,張大千的工筆仕女精絕之作《紅拂女》再現,以950萬起拍,經過數輪激烈競價,最終以7130萬高價成交

楊凡說:“這些巨跡都化身成就了我某些不成氣候的電影。現在道出這些部分畫單,你就知道我不再拍戲的原因。”

年輕時當然也找過投資方,但對方不爽氣,楊凡就拂袖而去,“不想好像要飯一樣。”

他的書齋名叫“謫仙館”,人亦如其名。董橋形容他是“清清貴貴的玉堂公子”,有“老民國庭院才子的品味,頹廢而華美的鏡花因緣”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡祖籍湖南,生在湖北武漢,解放後移居臺灣,二十歲又移居香港,很快再遊學歐美,本打算“留學到一個講英文的地方然後就一去不回”,沒想到被一本唐寅畫冊打動,接著又被張大千驚豔,“燃燒起了收藏中國水墨畫的熱誠”。

後來他的文集起名《花樂月眠》,取自唐寅詩:花中作樂月中眠。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

帽子似乎是楊凡的icon,他的微信頭像就是戴帽展摺扇的漫畫

“曾經有個年代,那時美好的水墨畫價錢都在能力範圍內,有時只看圖錄就會打通電話上紐約拍賣行,買張齊白石或者林風眠送給好友……一張上好的張大千也不過數萬。”楊凡喜歡畫家作品裡的真性情,“齊白石的天真,吳昌碩的蒼老,傅抱石的淒涼”,黃永玉、丁衍庸、關良亦是心頭好。

風雅靠的不只是眼光,還有交際。著名的“楊凡時間”就是這麼來的——在香港大會堂劇院,幕間休息的時候楊凡總能與名流攀談,那些年,他就像一隻穿花蝴蝶,懂得不停給自己製造機會。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如此這般的“楊凡時間”,後來總被他用來形容自己的進取時刻。

比如1970年,還是窮學生的他,拿著愛荷華認識的法國詩人Alain的介紹,打通電話就去巴黎十四區榮古瓦街(Rue Jonquoy)的畫室,拜會大師趙無極。

在倫敦的時候,他又找到了時尚圈關係的“原導者”周采芹——周信芳的女兒,蘇絲黃的扮演者,也是第一個邦女郎。他說:“采芹小姐很有點江湖兒女的派頭,看見年輕人想從事藝術工作,能幫就幫,絕不吝嗇自己的人脈關係。”在即將斷炊之際,周采芹幫他介紹了時尚圈的攝影工作。

接著,巴黎的朋友又介紹他去找黃永玉。他問:就這麼簡單?對方答:在藝術家的世界裡,就是這麼簡單。於是,“文革”後第三年,他來到黃永玉家拜訪,繼而又認識了李可染、吳作人、黃胄等名家。黃永玉曾為他畫一條龍,落款:八十九歲黃永玉。

他幫張大千拍照,大師取來一張六尺整仿宋羅紋紙,正中有大風堂水印。他趕緊說:隨便給我畫張小的吧。大師卻答:我眼睛不好,小的難畫。張大千稱楊凡“曼石”,起先還題“曼石吾兄”,後來熟了,改稱“曼石老弟”。又送他一張《寒山子憩寂圖》,楊凡請大師題個上款,“生怕將來忍受不住金錢誘惑”,又變賣去拍電影。

大師故去之後,他與夫人徐雯波亦保持長久的關心,每個月都要去一兩次臺北看她,有時替夫人帶一件張水法做的華倫天奴絲絨旗袍,也可能帶兩本佳士得或蘇富比珠寶拍賣目錄,和夫人紙上談兵閒談翡翠珍珠鑽石,又或者去新開的菜館吃飯,在家裡看著舊電影擺龍門陣。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

1973年,26歲的楊凡結束了5年的遊學,從倫敦回到香港。落機的一幕也是典型的“楊凡時間”。他聽朋友說,想入電影圈就一定要上新聞,在機場就要引起記者注意,於是穿著西裝、戴著太陽鏡、捧著大學跳舞贏來的誇張獎盃招搖過市。

進電影圈的第一站是做片商。原本打算把《松花江上》《我這一輩子》《哀樂中年》等經典國片拿去法國放映,因為“文革”尚未結束而難以成行,於是換成做法國片商,創立花生映社有限公司,把Gilbert de Goldschmidt的《故夢》《秋水伊人》等片帶到了香港。片商生涯結束後,他做過職業攝影師,做過香港佳藝電視臺的編導和製作人。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

十多年後的1984年,終於有機會拍自己的第一部電影:《少女日記》。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


緊接著,1986年《玫瑰的故事》就開啟了“賣畫拍戲”模式。緊隨其後的《流金歲月》,楊凡又把一幅張大千1982年的《桃源圖》珍藏送去蘇富比拍賣,換得187萬港幣,在當年可買淺水灣海景300平公寓。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

30年後,2016年《桃源圖》再現蘇富比,以2.7億成交價再度打破中國畫紀錄。就不說電影值不值得了,起碼比淺水灣海景公寓漲得更快。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


桃花源中自有流金歲月

《流金歲月》的預告片,一開始用了“感時花濺淚,恨別鳥驚心”來形容鐘楚紅、張曼玉和鶴見辰吾的感情,沒想到電影公司的宣傳都勸他去掉,因為年輕人看不懂。“我嚇了一跳,連這兩句杜甫《春望》都看不懂,難怪那樣多人看不懂我的電影。”


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


到了1995年拍新加坡人妖題材的《妖街皇后》,更多人開始看不懂。楊凡說:“這部電影是我電影事業的轉折點,從此走上票房毒藥的不歸路。但我覺得這是盛世的開始,因為得到了自我解放。”

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如果說徐克是鬼才,那麼楊凡可以稱為妖才。

“我自小就有點另類,歡喜別人以為不太正規的東西,歡喜西洋人作東方打扮,歡喜見男兒串演花旦青衣,但是又不能太像,否則缺了些假鳳虛凰的味道。”

1998年的《美少年之戀》,如今成為經典,當年卻也是票房毒藥。片中林青霞的旁白極美,但當時仍有觀眾質問他“好的電影不需要那麼多旁白”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

“說得好聽是在時代的前端,現實一句有觀眾嗎?沒有。”但片子被柏林電影節看中,成了電影節的寵兒,也成就了第一代國民老公吳彥祖。


"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

《繼園臺七號》之前,楊凡已經十年沒有拍電影。為什麼那麼愛電影卻一擱就是十年?他說,因為辜負了那些畫。

放眼四海,楊凡可能是唯一一位,靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。賣房賣車的有,賣畫卻真不是人人能有這等眼光與風雅。

最著名的故事:為了拍《玫瑰的故事》,楊凡出手了一幅文徵明山水手卷,那幅畫,當年經他再三考證才被驗真,是不可多得的珍品,1985年拿去蘇富比拍賣,破了中國畫的成交紀錄。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


送走文徵明,迎來黃玫瑰

這樣的故事此後又發生了多次,略數幾張已經震驚四座——張大千的《桃源圖》《荷花金屏》《紅拂女》《滄浪漁笛》,傅抱石的《陽關送別圖》《竹林七賢》……


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


2013年嘉德春拍,張大千的工筆仕女精絕之作《紅拂女》再現,以950萬起拍,經過數輪激烈競價,最終以7130萬高價成交

楊凡說:“這些巨跡都化身成就了我某些不成氣候的電影。現在道出這些部分畫單,你就知道我不再拍戲的原因。”

年輕時當然也找過投資方,但對方不爽氣,楊凡就拂袖而去,“不想好像要飯一樣。”

他的書齋名叫“謫仙館”,人亦如其名。董橋形容他是“清清貴貴的玉堂公子”,有“老民國庭院才子的品味,頹廢而華美的鏡花因緣”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡祖籍湖南,生在湖北武漢,解放後移居臺灣,二十歲又移居香港,很快再遊學歐美,本打算“留學到一個講英文的地方然後就一去不回”,沒想到被一本唐寅畫冊打動,接著又被張大千驚豔,“燃燒起了收藏中國水墨畫的熱誠”。

後來他的文集起名《花樂月眠》,取自唐寅詩:花中作樂月中眠。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

帽子似乎是楊凡的icon,他的微信頭像就是戴帽展摺扇的漫畫

“曾經有個年代,那時美好的水墨畫價錢都在能力範圍內,有時只看圖錄就會打通電話上紐約拍賣行,買張齊白石或者林風眠送給好友……一張上好的張大千也不過數萬。”楊凡喜歡畫家作品裡的真性情,“齊白石的天真,吳昌碩的蒼老,傅抱石的淒涼”,黃永玉、丁衍庸、關良亦是心頭好。

風雅靠的不只是眼光,還有交際。著名的“楊凡時間”就是這麼來的——在香港大會堂劇院,幕間休息的時候楊凡總能與名流攀談,那些年,他就像一隻穿花蝴蝶,懂得不停給自己製造機會。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如此這般的“楊凡時間”,後來總被他用來形容自己的進取時刻。

比如1970年,還是窮學生的他,拿著愛荷華認識的法國詩人Alain的介紹,打通電話就去巴黎十四區榮古瓦街(Rue Jonquoy)的畫室,拜會大師趙無極。

在倫敦的時候,他又找到了時尚圈關係的“原導者”周采芹——周信芳的女兒,蘇絲黃的扮演者,也是第一個邦女郎。他說:“采芹小姐很有點江湖兒女的派頭,看見年輕人想從事藝術工作,能幫就幫,絕不吝嗇自己的人脈關係。”在即將斷炊之際,周采芹幫他介紹了時尚圈的攝影工作。

接著,巴黎的朋友又介紹他去找黃永玉。他問:就這麼簡單?對方答:在藝術家的世界裡,就是這麼簡單。於是,“文革”後第三年,他來到黃永玉家拜訪,繼而又認識了李可染、吳作人、黃胄等名家。黃永玉曾為他畫一條龍,落款:八十九歲黃永玉。

他幫張大千拍照,大師取來一張六尺整仿宋羅紋紙,正中有大風堂水印。他趕緊說:隨便給我畫張小的吧。大師卻答:我眼睛不好,小的難畫。張大千稱楊凡“曼石”,起先還題“曼石吾兄”,後來熟了,改稱“曼石老弟”。又送他一張《寒山子憩寂圖》,楊凡請大師題個上款,“生怕將來忍受不住金錢誘惑”,又變賣去拍電影。

大師故去之後,他與夫人徐雯波亦保持長久的關心,每個月都要去一兩次臺北看她,有時替夫人帶一件張水法做的華倫天奴絲絨旗袍,也可能帶兩本佳士得或蘇富比珠寶拍賣目錄,和夫人紙上談兵閒談翡翠珍珠鑽石,又或者去新開的菜館吃飯,在家裡看著舊電影擺龍門陣。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

1973年,26歲的楊凡結束了5年的遊學,從倫敦回到香港。落機的一幕也是典型的“楊凡時間”。他聽朋友說,想入電影圈就一定要上新聞,在機場就要引起記者注意,於是穿著西裝、戴著太陽鏡、捧著大學跳舞贏來的誇張獎盃招搖過市。

進電影圈的第一站是做片商。原本打算把《松花江上》《我這一輩子》《哀樂中年》等經典國片拿去法國放映,因為“文革”尚未結束而難以成行,於是換成做法國片商,創立花生映社有限公司,把Gilbert de Goldschmidt的《故夢》《秋水伊人》等片帶到了香港。片商生涯結束後,他做過職業攝影師,做過香港佳藝電視臺的編導和製作人。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

十多年後的1984年,終於有機會拍自己的第一部電影:《少女日記》。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


緊接著,1986年《玫瑰的故事》就開啟了“賣畫拍戲”模式。緊隨其後的《流金歲月》,楊凡又把一幅張大千1982年的《桃源圖》珍藏送去蘇富比拍賣,換得187萬港幣,在當年可買淺水灣海景300平公寓。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

30年後,2016年《桃源圖》再現蘇富比,以2.7億成交價再度打破中國畫紀錄。就不說電影值不值得了,起碼比淺水灣海景公寓漲得更快。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


桃花源中自有流金歲月

《流金歲月》的預告片,一開始用了“感時花濺淚,恨別鳥驚心”來形容鐘楚紅、張曼玉和鶴見辰吾的感情,沒想到電影公司的宣傳都勸他去掉,因為年輕人看不懂。“我嚇了一跳,連這兩句杜甫《春望》都看不懂,難怪那樣多人看不懂我的電影。”


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


到了1995年拍新加坡人妖題材的《妖街皇后》,更多人開始看不懂。楊凡說:“這部電影是我電影事業的轉折點,從此走上票房毒藥的不歸路。但我覺得這是盛世的開始,因為得到了自我解放。”

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如果說徐克是鬼才,那麼楊凡可以稱為妖才。

“我自小就有點另類,歡喜別人以為不太正規的東西,歡喜西洋人作東方打扮,歡喜見男兒串演花旦青衣,但是又不能太像,否則缺了些假鳳虛凰的味道。”

1998年的《美少年之戀》,如今成為經典,當年卻也是票房毒藥。片中林青霞的旁白極美,但當時仍有觀眾質問他“好的電影不需要那麼多旁白”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

“說得好聽是在時代的前端,現實一句有觀眾嗎?沒有。”但片子被柏林電影節看中,成了電影節的寵兒,也成就了第一代國民老公吳彥祖。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

《繼園臺七號》之前,楊凡已經十年沒有拍電影。為什麼那麼愛電影卻一擱就是十年?他說,因為辜負了那些畫。

放眼四海,楊凡可能是唯一一位,靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。賣房賣車的有,賣畫卻真不是人人能有這等眼光與風雅。

最著名的故事:為了拍《玫瑰的故事》,楊凡出手了一幅文徵明山水手卷,那幅畫,當年經他再三考證才被驗真,是不可多得的珍品,1985年拿去蘇富比拍賣,破了中國畫的成交紀錄。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


送走文徵明,迎來黃玫瑰

這樣的故事此後又發生了多次,略數幾張已經震驚四座——張大千的《桃源圖》《荷花金屏》《紅拂女》《滄浪漁笛》,傅抱石的《陽關送別圖》《竹林七賢》……


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


2013年嘉德春拍,張大千的工筆仕女精絕之作《紅拂女》再現,以950萬起拍,經過數輪激烈競價,最終以7130萬高價成交

楊凡說:“這些巨跡都化身成就了我某些不成氣候的電影。現在道出這些部分畫單,你就知道我不再拍戲的原因。”

年輕時當然也找過投資方,但對方不爽氣,楊凡就拂袖而去,“不想好像要飯一樣。”

他的書齋名叫“謫仙館”,人亦如其名。董橋形容他是“清清貴貴的玉堂公子”,有“老民國庭院才子的品味,頹廢而華美的鏡花因緣”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡祖籍湖南,生在湖北武漢,解放後移居臺灣,二十歲又移居香港,很快再遊學歐美,本打算“留學到一個講英文的地方然後就一去不回”,沒想到被一本唐寅畫冊打動,接著又被張大千驚豔,“燃燒起了收藏中國水墨畫的熱誠”。

後來他的文集起名《花樂月眠》,取自唐寅詩:花中作樂月中眠。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

帽子似乎是楊凡的icon,他的微信頭像就是戴帽展摺扇的漫畫

“曾經有個年代,那時美好的水墨畫價錢都在能力範圍內,有時只看圖錄就會打通電話上紐約拍賣行,買張齊白石或者林風眠送給好友……一張上好的張大千也不過數萬。”楊凡喜歡畫家作品裡的真性情,“齊白石的天真,吳昌碩的蒼老,傅抱石的淒涼”,黃永玉、丁衍庸、關良亦是心頭好。

風雅靠的不只是眼光,還有交際。著名的“楊凡時間”就是這麼來的——在香港大會堂劇院,幕間休息的時候楊凡總能與名流攀談,那些年,他就像一隻穿花蝴蝶,懂得不停給自己製造機會。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如此這般的“楊凡時間”,後來總被他用來形容自己的進取時刻。

比如1970年,還是窮學生的他,拿著愛荷華認識的法國詩人Alain的介紹,打通電話就去巴黎十四區榮古瓦街(Rue Jonquoy)的畫室,拜會大師趙無極。

在倫敦的時候,他又找到了時尚圈關係的“原導者”周采芹——周信芳的女兒,蘇絲黃的扮演者,也是第一個邦女郎。他說:“采芹小姐很有點江湖兒女的派頭,看見年輕人想從事藝術工作,能幫就幫,絕不吝嗇自己的人脈關係。”在即將斷炊之際,周采芹幫他介紹了時尚圈的攝影工作。

接著,巴黎的朋友又介紹他去找黃永玉。他問:就這麼簡單?對方答:在藝術家的世界裡,就是這麼簡單。於是,“文革”後第三年,他來到黃永玉家拜訪,繼而又認識了李可染、吳作人、黃胄等名家。黃永玉曾為他畫一條龍,落款:八十九歲黃永玉。

他幫張大千拍照,大師取來一張六尺整仿宋羅紋紙,正中有大風堂水印。他趕緊說:隨便給我畫張小的吧。大師卻答:我眼睛不好,小的難畫。張大千稱楊凡“曼石”,起先還題“曼石吾兄”,後來熟了,改稱“曼石老弟”。又送他一張《寒山子憩寂圖》,楊凡請大師題個上款,“生怕將來忍受不住金錢誘惑”,又變賣去拍電影。

大師故去之後,他與夫人徐雯波亦保持長久的關心,每個月都要去一兩次臺北看她,有時替夫人帶一件張水法做的華倫天奴絲絨旗袍,也可能帶兩本佳士得或蘇富比珠寶拍賣目錄,和夫人紙上談兵閒談翡翠珍珠鑽石,又或者去新開的菜館吃飯,在家裡看著舊電影擺龍門陣。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

1973年,26歲的楊凡結束了5年的遊學,從倫敦回到香港。落機的一幕也是典型的“楊凡時間”。他聽朋友說,想入電影圈就一定要上新聞,在機場就要引起記者注意,於是穿著西裝、戴著太陽鏡、捧著大學跳舞贏來的誇張獎盃招搖過市。

進電影圈的第一站是做片商。原本打算把《松花江上》《我這一輩子》《哀樂中年》等經典國片拿去法國放映,因為“文革”尚未結束而難以成行,於是換成做法國片商,創立花生映社有限公司,把Gilbert de Goldschmidt的《故夢》《秋水伊人》等片帶到了香港。片商生涯結束後,他做過職業攝影師,做過香港佳藝電視臺的編導和製作人。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

十多年後的1984年,終於有機會拍自己的第一部電影:《少女日記》。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


緊接著,1986年《玫瑰的故事》就開啟了“賣畫拍戲”模式。緊隨其後的《流金歲月》,楊凡又把一幅張大千1982年的《桃源圖》珍藏送去蘇富比拍賣,換得187萬港幣,在當年可買淺水灣海景300平公寓。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

30年後,2016年《桃源圖》再現蘇富比,以2.7億成交價再度打破中國畫紀錄。就不說電影值不值得了,起碼比淺水灣海景公寓漲得更快。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


桃花源中自有流金歲月

《流金歲月》的預告片,一開始用了“感時花濺淚,恨別鳥驚心”來形容鐘楚紅、張曼玉和鶴見辰吾的感情,沒想到電影公司的宣傳都勸他去掉,因為年輕人看不懂。“我嚇了一跳,連這兩句杜甫《春望》都看不懂,難怪那樣多人看不懂我的電影。”


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


到了1995年拍新加坡人妖題材的《妖街皇后》,更多人開始看不懂。楊凡說:“這部電影是我電影事業的轉折點,從此走上票房毒藥的不歸路。但我覺得這是盛世的開始,因為得到了自我解放。”

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如果說徐克是鬼才,那麼楊凡可以稱為妖才。

“我自小就有點另類,歡喜別人以為不太正規的東西,歡喜西洋人作東方打扮,歡喜見男兒串演花旦青衣,但是又不能太像,否則缺了些假鳳虛凰的味道。”

1998年的《美少年之戀》,如今成為經典,當年卻也是票房毒藥。片中林青霞的旁白極美,但當時仍有觀眾質問他“好的電影不需要那麼多旁白”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

“說得好聽是在時代的前端,現實一句有觀眾嗎?沒有。”但片子被柏林電影節看中,成了電影節的寵兒,也成就了第一代國民老公吳彥祖。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


楊凡與吳彥祖

屢敗屢戰,楊凡不信邪,又賣畫,又拍了《遊園驚夢》。這一回更是鋪張,到蘇州園林實景拍攝,紫檀傢俱、瓷器水晶、古玩擺設,足足從香港運了44箱過去,片中的仇英名畫、蒂凡尼座燈,都是真身上陣,還從蘇富比借來翡翠鑽石首飾,“務求六朝金粉,頹廢華麗”。

只是依然不賣座。觀眾覺得,電影離他們很遠。這也難怪,在實用主義當道、人人全力搏生活的年代,要求觀眾體會楊凡幽微的陰翳之美,實在是高難度。

2004年和拜物女王章小蕙合作的情色片《桃色》,更被人奇怪是否中邪。“首映前一票難求,首映之後觀眾難求。”至今這部電影在豆瓣連個條目都不允許存在。但是楊凡說:“《桃色》是我最本色的電影”。人們以為他要走向色情片導演的不歸路,其實他只是一貫的“邪牌異色”。

這部電影裡,鬆阪慶子穿著“上海灘”用珍藏的古董漳緞縫製的西式馬褂,戴整套香奈兒甄珠首飾,一如既往的奢華精細。

章小蕙起先不願意裸露,但楊凡說:“這樣濃味的電影還要遮掩,就別拍了。”化妝室裡,他對著章小蕙說:“你哭個夠吧,半個小時之後還是要拍那個鏡頭。”結果章就真的哭足半個鐘頭,“我從來不知女人的眼淚可以那樣多。”

"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

《繼園臺七號》之前,楊凡已經十年沒有拍電影。為什麼那麼愛電影卻一擱就是十年?他說,因為辜負了那些畫。

放眼四海,楊凡可能是唯一一位,靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。賣房賣車的有,賣畫卻真不是人人能有這等眼光與風雅。

最著名的故事:為了拍《玫瑰的故事》,楊凡出手了一幅文徵明山水手卷,那幅畫,當年經他再三考證才被驗真,是不可多得的珍品,1985年拿去蘇富比拍賣,破了中國畫的成交紀錄。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


送走文徵明,迎來黃玫瑰

這樣的故事此後又發生了多次,略數幾張已經震驚四座——張大千的《桃源圖》《荷花金屏》《紅拂女》《滄浪漁笛》,傅抱石的《陽關送別圖》《竹林七賢》……


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


2013年嘉德春拍,張大千的工筆仕女精絕之作《紅拂女》再現,以950萬起拍,經過數輪激烈競價,最終以7130萬高價成交

楊凡說:“這些巨跡都化身成就了我某些不成氣候的電影。現在道出這些部分畫單,你就知道我不再拍戲的原因。”

年輕時當然也找過投資方,但對方不爽氣,楊凡就拂袖而去,“不想好像要飯一樣。”

他的書齋名叫“謫仙館”,人亦如其名。董橋形容他是“清清貴貴的玉堂公子”,有“老民國庭院才子的品味,頹廢而華美的鏡花因緣”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡祖籍湖南,生在湖北武漢,解放後移居臺灣,二十歲又移居香港,很快再遊學歐美,本打算“留學到一個講英文的地方然後就一去不回”,沒想到被一本唐寅畫冊打動,接著又被張大千驚豔,“燃燒起了收藏中國水墨畫的熱誠”。

後來他的文集起名《花樂月眠》,取自唐寅詩:花中作樂月中眠。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

帽子似乎是楊凡的icon,他的微信頭像就是戴帽展摺扇的漫畫

“曾經有個年代,那時美好的水墨畫價錢都在能力範圍內,有時只看圖錄就會打通電話上紐約拍賣行,買張齊白石或者林風眠送給好友……一張上好的張大千也不過數萬。”楊凡喜歡畫家作品裡的真性情,“齊白石的天真,吳昌碩的蒼老,傅抱石的淒涼”,黃永玉、丁衍庸、關良亦是心頭好。

風雅靠的不只是眼光,還有交際。著名的“楊凡時間”就是這麼來的——在香港大會堂劇院,幕間休息的時候楊凡總能與名流攀談,那些年,他就像一隻穿花蝴蝶,懂得不停給自己製造機會。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如此這般的“楊凡時間”,後來總被他用來形容自己的進取時刻。

比如1970年,還是窮學生的他,拿著愛荷華認識的法國詩人Alain的介紹,打通電話就去巴黎十四區榮古瓦街(Rue Jonquoy)的畫室,拜會大師趙無極。

在倫敦的時候,他又找到了時尚圈關係的“原導者”周采芹——周信芳的女兒,蘇絲黃的扮演者,也是第一個邦女郎。他說:“采芹小姐很有點江湖兒女的派頭,看見年輕人想從事藝術工作,能幫就幫,絕不吝嗇自己的人脈關係。”在即將斷炊之際,周采芹幫他介紹了時尚圈的攝影工作。

接著,巴黎的朋友又介紹他去找黃永玉。他問:就這麼簡單?對方答:在藝術家的世界裡,就是這麼簡單。於是,“文革”後第三年,他來到黃永玉家拜訪,繼而又認識了李可染、吳作人、黃胄等名家。黃永玉曾為他畫一條龍,落款:八十九歲黃永玉。

他幫張大千拍照,大師取來一張六尺整仿宋羅紋紙,正中有大風堂水印。他趕緊說:隨便給我畫張小的吧。大師卻答:我眼睛不好,小的難畫。張大千稱楊凡“曼石”,起先還題“曼石吾兄”,後來熟了,改稱“曼石老弟”。又送他一張《寒山子憩寂圖》,楊凡請大師題個上款,“生怕將來忍受不住金錢誘惑”,又變賣去拍電影。

大師故去之後,他與夫人徐雯波亦保持長久的關心,每個月都要去一兩次臺北看她,有時替夫人帶一件張水法做的華倫天奴絲絨旗袍,也可能帶兩本佳士得或蘇富比珠寶拍賣目錄,和夫人紙上談兵閒談翡翠珍珠鑽石,又或者去新開的菜館吃飯,在家裡看著舊電影擺龍門陣。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

1973年,26歲的楊凡結束了5年的遊學,從倫敦回到香港。落機的一幕也是典型的“楊凡時間”。他聽朋友說,想入電影圈就一定要上新聞,在機場就要引起記者注意,於是穿著西裝、戴著太陽鏡、捧著大學跳舞贏來的誇張獎盃招搖過市。

進電影圈的第一站是做片商。原本打算把《松花江上》《我這一輩子》《哀樂中年》等經典國片拿去法國放映,因為“文革”尚未結束而難以成行,於是換成做法國片商,創立花生映社有限公司,把Gilbert de Goldschmidt的《故夢》《秋水伊人》等片帶到了香港。片商生涯結束後,他做過職業攝影師,做過香港佳藝電視臺的編導和製作人。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

十多年後的1984年,終於有機會拍自己的第一部電影:《少女日記》。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


緊接著,1986年《玫瑰的故事》就開啟了“賣畫拍戲”模式。緊隨其後的《流金歲月》,楊凡又把一幅張大千1982年的《桃源圖》珍藏送去蘇富比拍賣,換得187萬港幣,在當年可買淺水灣海景300平公寓。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

30年後,2016年《桃源圖》再現蘇富比,以2.7億成交價再度打破中國畫紀錄。就不說電影值不值得了,起碼比淺水灣海景公寓漲得更快。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


桃花源中自有流金歲月

《流金歲月》的預告片,一開始用了“感時花濺淚,恨別鳥驚心”來形容鐘楚紅、張曼玉和鶴見辰吾的感情,沒想到電影公司的宣傳都勸他去掉,因為年輕人看不懂。“我嚇了一跳,連這兩句杜甫《春望》都看不懂,難怪那樣多人看不懂我的電影。”


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


到了1995年拍新加坡人妖題材的《妖街皇后》,更多人開始看不懂。楊凡說:“這部電影是我電影事業的轉折點,從此走上票房毒藥的不歸路。但我覺得這是盛世的開始,因為得到了自我解放。”

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如果說徐克是鬼才,那麼楊凡可以稱為妖才。

“我自小就有點另類,歡喜別人以為不太正規的東西,歡喜西洋人作東方打扮,歡喜見男兒串演花旦青衣,但是又不能太像,否則缺了些假鳳虛凰的味道。”

1998年的《美少年之戀》,如今成為經典,當年卻也是票房毒藥。片中林青霞的旁白極美,但當時仍有觀眾質問他“好的電影不需要那麼多旁白”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

“說得好聽是在時代的前端,現實一句有觀眾嗎?沒有。”但片子被柏林電影節看中,成了電影節的寵兒,也成就了第一代國民老公吳彥祖。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


楊凡與吳彥祖

屢敗屢戰,楊凡不信邪,又賣畫,又拍了《遊園驚夢》。這一回更是鋪張,到蘇州園林實景拍攝,紫檀傢俱、瓷器水晶、古玩擺設,足足從香港運了44箱過去,片中的仇英名畫、蒂凡尼座燈,都是真身上陣,還從蘇富比借來翡翠鑽石首飾,“務求六朝金粉,頹廢華麗”。

只是依然不賣座。觀眾覺得,電影離他們很遠。這也難怪,在實用主義當道、人人全力搏生活的年代,要求觀眾體會楊凡幽微的陰翳之美,實在是高難度。

2004年和拜物女王章小蕙合作的情色片《桃色》,更被人奇怪是否中邪。“首映前一票難求,首映之後觀眾難求。”至今這部電影在豆瓣連個條目都不允許存在。但是楊凡說:“《桃色》是我最本色的電影”。人們以為他要走向色情片導演的不歸路,其實他只是一貫的“邪牌異色”。

這部電影裡,鬆阪慶子穿著“上海灘”用珍藏的古董漳緞縫製的西式馬褂,戴整套香奈兒甄珠首飾,一如既往的奢華精細。

章小蕙起先不願意裸露,但楊凡說:“這樣濃味的電影還要遮掩,就別拍了。”化妝室裡,他對著章小蕙說:“你哭個夠吧,半個小時之後還是要拍那個鏡頭。”結果章就真的哭足半個鐘頭,“我從來不知女人的眼淚可以那樣多。”

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

十多年前看不懂的電影,放到現在就明白了。前些天章小蕙開了公眾號“a rose is a rose is a rose”,在網紅當道的年代,沒有任何宣傳營銷,順理成章地就自動十萬加,只因玫瑰始終是玫瑰,當年被斥為“拜物敗家”的女人,教人真正記住的還是她的好品味。

《繼園臺七號》並不是楊凡第一次與威尼斯結緣。早在2003年,他執導的崑曲電影《鳳冠情事》,就曾在第60屆威尼斯國際電影節上放映;2009年,楊凡執導的《淚王子》受邀參加威尼斯競賽單元;2017年,他還曾受邀成為威尼斯電影節主競賽單元評委。

"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

《繼園臺七號》之前,楊凡已經十年沒有拍電影。為什麼那麼愛電影卻一擱就是十年?他說,因為辜負了那些畫。

放眼四海,楊凡可能是唯一一位,靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。賣房賣車的有,賣畫卻真不是人人能有這等眼光與風雅。

最著名的故事:為了拍《玫瑰的故事》,楊凡出手了一幅文徵明山水手卷,那幅畫,當年經他再三考證才被驗真,是不可多得的珍品,1985年拿去蘇富比拍賣,破了中國畫的成交紀錄。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


送走文徵明,迎來黃玫瑰

這樣的故事此後又發生了多次,略數幾張已經震驚四座——張大千的《桃源圖》《荷花金屏》《紅拂女》《滄浪漁笛》,傅抱石的《陽關送別圖》《竹林七賢》……


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


2013年嘉德春拍,張大千的工筆仕女精絕之作《紅拂女》再現,以950萬起拍,經過數輪激烈競價,最終以7130萬高價成交

楊凡說:“這些巨跡都化身成就了我某些不成氣候的電影。現在道出這些部分畫單,你就知道我不再拍戲的原因。”

年輕時當然也找過投資方,但對方不爽氣,楊凡就拂袖而去,“不想好像要飯一樣。”

他的書齋名叫“謫仙館”,人亦如其名。董橋形容他是“清清貴貴的玉堂公子”,有“老民國庭院才子的品味,頹廢而華美的鏡花因緣”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡祖籍湖南,生在湖北武漢,解放後移居臺灣,二十歲又移居香港,很快再遊學歐美,本打算“留學到一個講英文的地方然後就一去不回”,沒想到被一本唐寅畫冊打動,接著又被張大千驚豔,“燃燒起了收藏中國水墨畫的熱誠”。

後來他的文集起名《花樂月眠》,取自唐寅詩:花中作樂月中眠。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

帽子似乎是楊凡的icon,他的微信頭像就是戴帽展摺扇的漫畫

“曾經有個年代,那時美好的水墨畫價錢都在能力範圍內,有時只看圖錄就會打通電話上紐約拍賣行,買張齊白石或者林風眠送給好友……一張上好的張大千也不過數萬。”楊凡喜歡畫家作品裡的真性情,“齊白石的天真,吳昌碩的蒼老,傅抱石的淒涼”,黃永玉、丁衍庸、關良亦是心頭好。

風雅靠的不只是眼光,還有交際。著名的“楊凡時間”就是這麼來的——在香港大會堂劇院,幕間休息的時候楊凡總能與名流攀談,那些年,他就像一隻穿花蝴蝶,懂得不停給自己製造機會。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如此這般的“楊凡時間”,後來總被他用來形容自己的進取時刻。

比如1970年,還是窮學生的他,拿著愛荷華認識的法國詩人Alain的介紹,打通電話就去巴黎十四區榮古瓦街(Rue Jonquoy)的畫室,拜會大師趙無極。

在倫敦的時候,他又找到了時尚圈關係的“原導者”周采芹——周信芳的女兒,蘇絲黃的扮演者,也是第一個邦女郎。他說:“采芹小姐很有點江湖兒女的派頭,看見年輕人想從事藝術工作,能幫就幫,絕不吝嗇自己的人脈關係。”在即將斷炊之際,周采芹幫他介紹了時尚圈的攝影工作。

接著,巴黎的朋友又介紹他去找黃永玉。他問:就這麼簡單?對方答:在藝術家的世界裡,就是這麼簡單。於是,“文革”後第三年,他來到黃永玉家拜訪,繼而又認識了李可染、吳作人、黃胄等名家。黃永玉曾為他畫一條龍,落款:八十九歲黃永玉。

他幫張大千拍照,大師取來一張六尺整仿宋羅紋紙,正中有大風堂水印。他趕緊說:隨便給我畫張小的吧。大師卻答:我眼睛不好,小的難畫。張大千稱楊凡“曼石”,起先還題“曼石吾兄”,後來熟了,改稱“曼石老弟”。又送他一張《寒山子憩寂圖》,楊凡請大師題個上款,“生怕將來忍受不住金錢誘惑”,又變賣去拍電影。

大師故去之後,他與夫人徐雯波亦保持長久的關心,每個月都要去一兩次臺北看她,有時替夫人帶一件張水法做的華倫天奴絲絨旗袍,也可能帶兩本佳士得或蘇富比珠寶拍賣目錄,和夫人紙上談兵閒談翡翠珍珠鑽石,又或者去新開的菜館吃飯,在家裡看著舊電影擺龍門陣。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

1973年,26歲的楊凡結束了5年的遊學,從倫敦回到香港。落機的一幕也是典型的“楊凡時間”。他聽朋友說,想入電影圈就一定要上新聞,在機場就要引起記者注意,於是穿著西裝、戴著太陽鏡、捧著大學跳舞贏來的誇張獎盃招搖過市。

進電影圈的第一站是做片商。原本打算把《松花江上》《我這一輩子》《哀樂中年》等經典國片拿去法國放映,因為“文革”尚未結束而難以成行,於是換成做法國片商,創立花生映社有限公司,把Gilbert de Goldschmidt的《故夢》《秋水伊人》等片帶到了香港。片商生涯結束後,他做過職業攝影師,做過香港佳藝電視臺的編導和製作人。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

十多年後的1984年,終於有機會拍自己的第一部電影:《少女日記》。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


緊接著,1986年《玫瑰的故事》就開啟了“賣畫拍戲”模式。緊隨其後的《流金歲月》,楊凡又把一幅張大千1982年的《桃源圖》珍藏送去蘇富比拍賣,換得187萬港幣,在當年可買淺水灣海景300平公寓。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

30年後,2016年《桃源圖》再現蘇富比,以2.7億成交價再度打破中國畫紀錄。就不說電影值不值得了,起碼比淺水灣海景公寓漲得更快。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


桃花源中自有流金歲月

《流金歲月》的預告片,一開始用了“感時花濺淚,恨別鳥驚心”來形容鐘楚紅、張曼玉和鶴見辰吾的感情,沒想到電影公司的宣傳都勸他去掉,因為年輕人看不懂。“我嚇了一跳,連這兩句杜甫《春望》都看不懂,難怪那樣多人看不懂我的電影。”


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


到了1995年拍新加坡人妖題材的《妖街皇后》,更多人開始看不懂。楊凡說:“這部電影是我電影事業的轉折點,從此走上票房毒藥的不歸路。但我覺得這是盛世的開始,因為得到了自我解放。”

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如果說徐克是鬼才,那麼楊凡可以稱為妖才。

“我自小就有點另類,歡喜別人以為不太正規的東西,歡喜西洋人作東方打扮,歡喜見男兒串演花旦青衣,但是又不能太像,否則缺了些假鳳虛凰的味道。”

1998年的《美少年之戀》,如今成為經典,當年卻也是票房毒藥。片中林青霞的旁白極美,但當時仍有觀眾質問他“好的電影不需要那麼多旁白”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

“說得好聽是在時代的前端,現實一句有觀眾嗎?沒有。”但片子被柏林電影節看中,成了電影節的寵兒,也成就了第一代國民老公吳彥祖。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


楊凡與吳彥祖

屢敗屢戰,楊凡不信邪,又賣畫,又拍了《遊園驚夢》。這一回更是鋪張,到蘇州園林實景拍攝,紫檀傢俱、瓷器水晶、古玩擺設,足足從香港運了44箱過去,片中的仇英名畫、蒂凡尼座燈,都是真身上陣,還從蘇富比借來翡翠鑽石首飾,“務求六朝金粉,頹廢華麗”。

只是依然不賣座。觀眾覺得,電影離他們很遠。這也難怪,在實用主義當道、人人全力搏生活的年代,要求觀眾體會楊凡幽微的陰翳之美,實在是高難度。

2004年和拜物女王章小蕙合作的情色片《桃色》,更被人奇怪是否中邪。“首映前一票難求,首映之後觀眾難求。”至今這部電影在豆瓣連個條目都不允許存在。但是楊凡說:“《桃色》是我最本色的電影”。人們以為他要走向色情片導演的不歸路,其實他只是一貫的“邪牌異色”。

這部電影裡,鬆阪慶子穿著“上海灘”用珍藏的古董漳緞縫製的西式馬褂,戴整套香奈兒甄珠首飾,一如既往的奢華精細。

章小蕙起先不願意裸露,但楊凡說:“這樣濃味的電影還要遮掩,就別拍了。”化妝室裡,他對著章小蕙說:“你哭個夠吧,半個小時之後還是要拍那個鏡頭。”結果章就真的哭足半個鐘頭,“我從來不知女人的眼淚可以那樣多。”

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

十多年前看不懂的電影,放到現在就明白了。前些天章小蕙開了公眾號“a rose is a rose is a rose”,在網紅當道的年代,沒有任何宣傳營銷,順理成章地就自動十萬加,只因玫瑰始終是玫瑰,當年被斥為“拜物敗家”的女人,教人真正記住的還是她的好品味。

《繼園臺七號》並不是楊凡第一次與威尼斯結緣。早在2003年,他執導的崑曲電影《鳳冠情事》,就曾在第60屆威尼斯國際電影節上放映;2009年,楊凡執導的《淚王子》受邀參加威尼斯競賽單元;2017年,他還曾受邀成為威尼斯電影節主競賽單元評委。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

他曾在《淚王子》的威尼斯節目表上寫:“中國畫中有一種方式叫留白,就是在紙張或絲絹上不加筆墨的渲染,而這塊空白的位置就是讓你自己有個呼吸的空間,或者可以加上自己的想象,這種另加的想象,是獨一無二隻有你自己擁有的。”

《淚王子》之後,楊凡十年沒拍戲,轉而去寫小說。現在的《繼園臺七號》就改編自他的三個短篇小說:《春風沉醉的夜晚》《金屋淚》《青春夢裡人》。

"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

《繼園臺七號》之前,楊凡已經十年沒有拍電影。為什麼那麼愛電影卻一擱就是十年?他說,因為辜負了那些畫。

放眼四海,楊凡可能是唯一一位,靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。賣房賣車的有,賣畫卻真不是人人能有這等眼光與風雅。

最著名的故事:為了拍《玫瑰的故事》,楊凡出手了一幅文徵明山水手卷,那幅畫,當年經他再三考證才被驗真,是不可多得的珍品,1985年拿去蘇富比拍賣,破了中國畫的成交紀錄。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


送走文徵明,迎來黃玫瑰

這樣的故事此後又發生了多次,略數幾張已經震驚四座——張大千的《桃源圖》《荷花金屏》《紅拂女》《滄浪漁笛》,傅抱石的《陽關送別圖》《竹林七賢》……


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


2013年嘉德春拍,張大千的工筆仕女精絕之作《紅拂女》再現,以950萬起拍,經過數輪激烈競價,最終以7130萬高價成交

楊凡說:“這些巨跡都化身成就了我某些不成氣候的電影。現在道出這些部分畫單,你就知道我不再拍戲的原因。”

年輕時當然也找過投資方,但對方不爽氣,楊凡就拂袖而去,“不想好像要飯一樣。”

他的書齋名叫“謫仙館”,人亦如其名。董橋形容他是“清清貴貴的玉堂公子”,有“老民國庭院才子的品味,頹廢而華美的鏡花因緣”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡祖籍湖南,生在湖北武漢,解放後移居臺灣,二十歲又移居香港,很快再遊學歐美,本打算“留學到一個講英文的地方然後就一去不回”,沒想到被一本唐寅畫冊打動,接著又被張大千驚豔,“燃燒起了收藏中國水墨畫的熱誠”。

後來他的文集起名《花樂月眠》,取自唐寅詩:花中作樂月中眠。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

帽子似乎是楊凡的icon,他的微信頭像就是戴帽展摺扇的漫畫

“曾經有個年代,那時美好的水墨畫價錢都在能力範圍內,有時只看圖錄就會打通電話上紐約拍賣行,買張齊白石或者林風眠送給好友……一張上好的張大千也不過數萬。”楊凡喜歡畫家作品裡的真性情,“齊白石的天真,吳昌碩的蒼老,傅抱石的淒涼”,黃永玉、丁衍庸、關良亦是心頭好。

風雅靠的不只是眼光,還有交際。著名的“楊凡時間”就是這麼來的——在香港大會堂劇院,幕間休息的時候楊凡總能與名流攀談,那些年,他就像一隻穿花蝴蝶,懂得不停給自己製造機會。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如此這般的“楊凡時間”,後來總被他用來形容自己的進取時刻。

比如1970年,還是窮學生的他,拿著愛荷華認識的法國詩人Alain的介紹,打通電話就去巴黎十四區榮古瓦街(Rue Jonquoy)的畫室,拜會大師趙無極。

在倫敦的時候,他又找到了時尚圈關係的“原導者”周采芹——周信芳的女兒,蘇絲黃的扮演者,也是第一個邦女郎。他說:“采芹小姐很有點江湖兒女的派頭,看見年輕人想從事藝術工作,能幫就幫,絕不吝嗇自己的人脈關係。”在即將斷炊之際,周采芹幫他介紹了時尚圈的攝影工作。

接著,巴黎的朋友又介紹他去找黃永玉。他問:就這麼簡單?對方答:在藝術家的世界裡,就是這麼簡單。於是,“文革”後第三年,他來到黃永玉家拜訪,繼而又認識了李可染、吳作人、黃胄等名家。黃永玉曾為他畫一條龍,落款:八十九歲黃永玉。

他幫張大千拍照,大師取來一張六尺整仿宋羅紋紙,正中有大風堂水印。他趕緊說:隨便給我畫張小的吧。大師卻答:我眼睛不好,小的難畫。張大千稱楊凡“曼石”,起先還題“曼石吾兄”,後來熟了,改稱“曼石老弟”。又送他一張《寒山子憩寂圖》,楊凡請大師題個上款,“生怕將來忍受不住金錢誘惑”,又變賣去拍電影。

大師故去之後,他與夫人徐雯波亦保持長久的關心,每個月都要去一兩次臺北看她,有時替夫人帶一件張水法做的華倫天奴絲絨旗袍,也可能帶兩本佳士得或蘇富比珠寶拍賣目錄,和夫人紙上談兵閒談翡翠珍珠鑽石,又或者去新開的菜館吃飯,在家裡看著舊電影擺龍門陣。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

1973年,26歲的楊凡結束了5年的遊學,從倫敦回到香港。落機的一幕也是典型的“楊凡時間”。他聽朋友說,想入電影圈就一定要上新聞,在機場就要引起記者注意,於是穿著西裝、戴著太陽鏡、捧著大學跳舞贏來的誇張獎盃招搖過市。

進電影圈的第一站是做片商。原本打算把《松花江上》《我這一輩子》《哀樂中年》等經典國片拿去法國放映,因為“文革”尚未結束而難以成行,於是換成做法國片商,創立花生映社有限公司,把Gilbert de Goldschmidt的《故夢》《秋水伊人》等片帶到了香港。片商生涯結束後,他做過職業攝影師,做過香港佳藝電視臺的編導和製作人。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

十多年後的1984年,終於有機會拍自己的第一部電影:《少女日記》。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


緊接著,1986年《玫瑰的故事》就開啟了“賣畫拍戲”模式。緊隨其後的《流金歲月》,楊凡又把一幅張大千1982年的《桃源圖》珍藏送去蘇富比拍賣,換得187萬港幣,在當年可買淺水灣海景300平公寓。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

30年後,2016年《桃源圖》再現蘇富比,以2.7億成交價再度打破中國畫紀錄。就不說電影值不值得了,起碼比淺水灣海景公寓漲得更快。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


桃花源中自有流金歲月

《流金歲月》的預告片,一開始用了“感時花濺淚,恨別鳥驚心”來形容鐘楚紅、張曼玉和鶴見辰吾的感情,沒想到電影公司的宣傳都勸他去掉,因為年輕人看不懂。“我嚇了一跳,連這兩句杜甫《春望》都看不懂,難怪那樣多人看不懂我的電影。”


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


到了1995年拍新加坡人妖題材的《妖街皇后》,更多人開始看不懂。楊凡說:“這部電影是我電影事業的轉折點,從此走上票房毒藥的不歸路。但我覺得這是盛世的開始,因為得到了自我解放。”

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如果說徐克是鬼才,那麼楊凡可以稱為妖才。

“我自小就有點另類,歡喜別人以為不太正規的東西,歡喜西洋人作東方打扮,歡喜見男兒串演花旦青衣,但是又不能太像,否則缺了些假鳳虛凰的味道。”

1998年的《美少年之戀》,如今成為經典,當年卻也是票房毒藥。片中林青霞的旁白極美,但當時仍有觀眾質問他“好的電影不需要那麼多旁白”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

“說得好聽是在時代的前端,現實一句有觀眾嗎?沒有。”但片子被柏林電影節看中,成了電影節的寵兒,也成就了第一代國民老公吳彥祖。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


楊凡與吳彥祖

屢敗屢戰,楊凡不信邪,又賣畫,又拍了《遊園驚夢》。這一回更是鋪張,到蘇州園林實景拍攝,紫檀傢俱、瓷器水晶、古玩擺設,足足從香港運了44箱過去,片中的仇英名畫、蒂凡尼座燈,都是真身上陣,還從蘇富比借來翡翠鑽石首飾,“務求六朝金粉,頹廢華麗”。

只是依然不賣座。觀眾覺得,電影離他們很遠。這也難怪,在實用主義當道、人人全力搏生活的年代,要求觀眾體會楊凡幽微的陰翳之美,實在是高難度。

2004年和拜物女王章小蕙合作的情色片《桃色》,更被人奇怪是否中邪。“首映前一票難求,首映之後觀眾難求。”至今這部電影在豆瓣連個條目都不允許存在。但是楊凡說:“《桃色》是我最本色的電影”。人們以為他要走向色情片導演的不歸路,其實他只是一貫的“邪牌異色”。

這部電影裡,鬆阪慶子穿著“上海灘”用珍藏的古董漳緞縫製的西式馬褂,戴整套香奈兒甄珠首飾,一如既往的奢華精細。

章小蕙起先不願意裸露,但楊凡說:“這樣濃味的電影還要遮掩,就別拍了。”化妝室裡,他對著章小蕙說:“你哭個夠吧,半個小時之後還是要拍那個鏡頭。”結果章就真的哭足半個鐘頭,“我從來不知女人的眼淚可以那樣多。”

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

十多年前看不懂的電影,放到現在就明白了。前些天章小蕙開了公眾號“a rose is a rose is a rose”,在網紅當道的年代,沒有任何宣傳營銷,順理成章地就自動十萬加,只因玫瑰始終是玫瑰,當年被斥為“拜物敗家”的女人,教人真正記住的還是她的好品味。

《繼園臺七號》並不是楊凡第一次與威尼斯結緣。早在2003年,他執導的崑曲電影《鳳冠情事》,就曾在第60屆威尼斯國際電影節上放映;2009年,楊凡執導的《淚王子》受邀參加威尼斯競賽單元;2017年,他還曾受邀成為威尼斯電影節主競賽單元評委。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

他曾在《淚王子》的威尼斯節目表上寫:“中國畫中有一種方式叫留白,就是在紙張或絲絹上不加筆墨的渲染,而這塊空白的位置就是讓你自己有個呼吸的空間,或者可以加上自己的想象,這種另加的想象,是獨一無二隻有你自己擁有的。”

《淚王子》之後,楊凡十年沒拍戲,轉而去寫小說。現在的《繼園臺七號》就改編自他的三個短篇小說:《春風沉醉的夜晚》《金屋淚》《青春夢裡人》。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

照例,還是賣了畫。


"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

《繼園臺七號》之前,楊凡已經十年沒有拍電影。為什麼那麼愛電影卻一擱就是十年?他說,因為辜負了那些畫。

放眼四海,楊凡可能是唯一一位,靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。賣房賣車的有,賣畫卻真不是人人能有這等眼光與風雅。

最著名的故事:為了拍《玫瑰的故事》,楊凡出手了一幅文徵明山水手卷,那幅畫,當年經他再三考證才被驗真,是不可多得的珍品,1985年拿去蘇富比拍賣,破了中國畫的成交紀錄。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


送走文徵明,迎來黃玫瑰

這樣的故事此後又發生了多次,略數幾張已經震驚四座——張大千的《桃源圖》《荷花金屏》《紅拂女》《滄浪漁笛》,傅抱石的《陽關送別圖》《竹林七賢》……


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


2013年嘉德春拍,張大千的工筆仕女精絕之作《紅拂女》再現,以950萬起拍,經過數輪激烈競價,最終以7130萬高價成交

楊凡說:“這些巨跡都化身成就了我某些不成氣候的電影。現在道出這些部分畫單,你就知道我不再拍戲的原因。”

年輕時當然也找過投資方,但對方不爽氣,楊凡就拂袖而去,“不想好像要飯一樣。”

他的書齋名叫“謫仙館”,人亦如其名。董橋形容他是“清清貴貴的玉堂公子”,有“老民國庭院才子的品味,頹廢而華美的鏡花因緣”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡祖籍湖南,生在湖北武漢,解放後移居臺灣,二十歲又移居香港,很快再遊學歐美,本打算“留學到一個講英文的地方然後就一去不回”,沒想到被一本唐寅畫冊打動,接著又被張大千驚豔,“燃燒起了收藏中國水墨畫的熱誠”。

後來他的文集起名《花樂月眠》,取自唐寅詩:花中作樂月中眠。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

帽子似乎是楊凡的icon,他的微信頭像就是戴帽展摺扇的漫畫

“曾經有個年代,那時美好的水墨畫價錢都在能力範圍內,有時只看圖錄就會打通電話上紐約拍賣行,買張齊白石或者林風眠送給好友……一張上好的張大千也不過數萬。”楊凡喜歡畫家作品裡的真性情,“齊白石的天真,吳昌碩的蒼老,傅抱石的淒涼”,黃永玉、丁衍庸、關良亦是心頭好。

風雅靠的不只是眼光,還有交際。著名的“楊凡時間”就是這麼來的——在香港大會堂劇院,幕間休息的時候楊凡總能與名流攀談,那些年,他就像一隻穿花蝴蝶,懂得不停給自己製造機會。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如此這般的“楊凡時間”,後來總被他用來形容自己的進取時刻。

比如1970年,還是窮學生的他,拿著愛荷華認識的法國詩人Alain的介紹,打通電話就去巴黎十四區榮古瓦街(Rue Jonquoy)的畫室,拜會大師趙無極。

在倫敦的時候,他又找到了時尚圈關係的“原導者”周采芹——周信芳的女兒,蘇絲黃的扮演者,也是第一個邦女郎。他說:“采芹小姐很有點江湖兒女的派頭,看見年輕人想從事藝術工作,能幫就幫,絕不吝嗇自己的人脈關係。”在即將斷炊之際,周采芹幫他介紹了時尚圈的攝影工作。

接著,巴黎的朋友又介紹他去找黃永玉。他問:就這麼簡單?對方答:在藝術家的世界裡,就是這麼簡單。於是,“文革”後第三年,他來到黃永玉家拜訪,繼而又認識了李可染、吳作人、黃胄等名家。黃永玉曾為他畫一條龍,落款:八十九歲黃永玉。

他幫張大千拍照,大師取來一張六尺整仿宋羅紋紙,正中有大風堂水印。他趕緊說:隨便給我畫張小的吧。大師卻答:我眼睛不好,小的難畫。張大千稱楊凡“曼石”,起先還題“曼石吾兄”,後來熟了,改稱“曼石老弟”。又送他一張《寒山子憩寂圖》,楊凡請大師題個上款,“生怕將來忍受不住金錢誘惑”,又變賣去拍電影。

大師故去之後,他與夫人徐雯波亦保持長久的關心,每個月都要去一兩次臺北看她,有時替夫人帶一件張水法做的華倫天奴絲絨旗袍,也可能帶兩本佳士得或蘇富比珠寶拍賣目錄,和夫人紙上談兵閒談翡翠珍珠鑽石,又或者去新開的菜館吃飯,在家裡看著舊電影擺龍門陣。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

1973年,26歲的楊凡結束了5年的遊學,從倫敦回到香港。落機的一幕也是典型的“楊凡時間”。他聽朋友說,想入電影圈就一定要上新聞,在機場就要引起記者注意,於是穿著西裝、戴著太陽鏡、捧著大學跳舞贏來的誇張獎盃招搖過市。

進電影圈的第一站是做片商。原本打算把《松花江上》《我這一輩子》《哀樂中年》等經典國片拿去法國放映,因為“文革”尚未結束而難以成行,於是換成做法國片商,創立花生映社有限公司,把Gilbert de Goldschmidt的《故夢》《秋水伊人》等片帶到了香港。片商生涯結束後,他做過職業攝影師,做過香港佳藝電視臺的編導和製作人。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

十多年後的1984年,終於有機會拍自己的第一部電影:《少女日記》。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


緊接著,1986年《玫瑰的故事》就開啟了“賣畫拍戲”模式。緊隨其後的《流金歲月》,楊凡又把一幅張大千1982年的《桃源圖》珍藏送去蘇富比拍賣,換得187萬港幣,在當年可買淺水灣海景300平公寓。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

30年後,2016年《桃源圖》再現蘇富比,以2.7億成交價再度打破中國畫紀錄。就不說電影值不值得了,起碼比淺水灣海景公寓漲得更快。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


桃花源中自有流金歲月

《流金歲月》的預告片,一開始用了“感時花濺淚,恨別鳥驚心”來形容鐘楚紅、張曼玉和鶴見辰吾的感情,沒想到電影公司的宣傳都勸他去掉,因為年輕人看不懂。“我嚇了一跳,連這兩句杜甫《春望》都看不懂,難怪那樣多人看不懂我的電影。”


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


到了1995年拍新加坡人妖題材的《妖街皇后》,更多人開始看不懂。楊凡說:“這部電影是我電影事業的轉折點,從此走上票房毒藥的不歸路。但我覺得這是盛世的開始,因為得到了自我解放。”

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如果說徐克是鬼才,那麼楊凡可以稱為妖才。

“我自小就有點另類,歡喜別人以為不太正規的東西,歡喜西洋人作東方打扮,歡喜見男兒串演花旦青衣,但是又不能太像,否則缺了些假鳳虛凰的味道。”

1998年的《美少年之戀》,如今成為經典,當年卻也是票房毒藥。片中林青霞的旁白極美,但當時仍有觀眾質問他“好的電影不需要那麼多旁白”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

“說得好聽是在時代的前端,現實一句有觀眾嗎?沒有。”但片子被柏林電影節看中,成了電影節的寵兒,也成就了第一代國民老公吳彥祖。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


楊凡與吳彥祖

屢敗屢戰,楊凡不信邪,又賣畫,又拍了《遊園驚夢》。這一回更是鋪張,到蘇州園林實景拍攝,紫檀傢俱、瓷器水晶、古玩擺設,足足從香港運了44箱過去,片中的仇英名畫、蒂凡尼座燈,都是真身上陣,還從蘇富比借來翡翠鑽石首飾,“務求六朝金粉,頹廢華麗”。

只是依然不賣座。觀眾覺得,電影離他們很遠。這也難怪,在實用主義當道、人人全力搏生活的年代,要求觀眾體會楊凡幽微的陰翳之美,實在是高難度。

2004年和拜物女王章小蕙合作的情色片《桃色》,更被人奇怪是否中邪。“首映前一票難求,首映之後觀眾難求。”至今這部電影在豆瓣連個條目都不允許存在。但是楊凡說:“《桃色》是我最本色的電影”。人們以為他要走向色情片導演的不歸路,其實他只是一貫的“邪牌異色”。

這部電影裡,鬆阪慶子穿著“上海灘”用珍藏的古董漳緞縫製的西式馬褂,戴整套香奈兒甄珠首飾,一如既往的奢華精細。

章小蕙起先不願意裸露,但楊凡說:“這樣濃味的電影還要遮掩,就別拍了。”化妝室裡,他對著章小蕙說:“你哭個夠吧,半個小時之後還是要拍那個鏡頭。”結果章就真的哭足半個鐘頭,“我從來不知女人的眼淚可以那樣多。”

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

十多年前看不懂的電影,放到現在就明白了。前些天章小蕙開了公眾號“a rose is a rose is a rose”,在網紅當道的年代,沒有任何宣傳營銷,順理成章地就自動十萬加,只因玫瑰始終是玫瑰,當年被斥為“拜物敗家”的女人,教人真正記住的還是她的好品味。

《繼園臺七號》並不是楊凡第一次與威尼斯結緣。早在2003年,他執導的崑曲電影《鳳冠情事》,就曾在第60屆威尼斯國際電影節上放映;2009年,楊凡執導的《淚王子》受邀參加威尼斯競賽單元;2017年,他還曾受邀成為威尼斯電影節主競賽單元評委。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

他曾在《淚王子》的威尼斯節目表上寫:“中國畫中有一種方式叫留白,就是在紙張或絲絹上不加筆墨的渲染,而這塊空白的位置就是讓你自己有個呼吸的空間,或者可以加上自己的想象,這種另加的想象,是獨一無二隻有你自己擁有的。”

《淚王子》之後,楊凡十年沒拍戲,轉而去寫小說。現在的《繼園臺七號》就改編自他的三個短篇小說:《春風沉醉的夜晚》《金屋淚》《青春夢裡人》。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

照例,還是賣了畫。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


1967年的張大千《加州夏山》,恰與《繼園臺七號》同齡


"

來源:新民週刊

斜槓再多,最愛的還是電影。他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

文 | 不小可

76屆威尼斯國際電影節把一個重獎頒給了中國導演楊凡——他自編自導的動畫電影《繼園臺七號》獲得“最佳劇本獎”。

這個夏天,電影市場被一部國漫《哪吒》點燃,沒想到這麼快又讓國漫再勝一籌。尤其,《繼園臺七號》的畫風可以說相當寫實。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡說,他一直很想拍一部關於異鄉人融入香港的電影,於是他把《繼園臺七號》的故事設定在1967年,那也是他剛剛20歲,從臺灣初到香港的歲月。

為什麼叫“繼園臺”?繼園臺地處香港北角,解放之後,許多南下的文人集聚在北角,因此得名“小上海”。而繼園臺是40年代廣州“南天王”陳濟堂兄弟陳維周所造山頂莊園,紅牆綠瓦,樓閣亭臺,小橋流水,堪稱人間仙境。一旁山坡就被稱為繼園街與繼園臺。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

張愛玲這張最著名的照片,就拍攝於繼園臺的蘭心照相館。她也曾居住在繼園臺

楊凡從沒去過繼園臺,但他對這三個字卻有“說不出的感情與迷惑”,於是就把故事設定在那裡。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

因為圈內的好人緣,這部動畫擁有一個豪華配音團:配主角於太太的是張艾嘉,配她女兒的是趙薇,配男主角的是林子祥的兒子林德信,配路易伯爵的是吳彥祖,配妙玉的是章小蕙,配梅太太管家的是田壯壯,連車上的扒手都是許鞍華配的音。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

《繼園臺七號》之前,楊凡已經十年沒有拍電影。為什麼那麼愛電影卻一擱就是十年?他說,因為辜負了那些畫。

放眼四海,楊凡可能是唯一一位,靠賣畫來籌措資金拍戲的導演。賣房賣車的有,賣畫卻真不是人人能有這等眼光與風雅。

最著名的故事:為了拍《玫瑰的故事》,楊凡出手了一幅文徵明山水手卷,那幅畫,當年經他再三考證才被驗真,是不可多得的珍品,1985年拿去蘇富比拍賣,破了中國畫的成交紀錄。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


送走文徵明,迎來黃玫瑰

這樣的故事此後又發生了多次,略數幾張已經震驚四座——張大千的《桃源圖》《荷花金屏》《紅拂女》《滄浪漁笛》,傅抱石的《陽關送別圖》《竹林七賢》……


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


2013年嘉德春拍,張大千的工筆仕女精絕之作《紅拂女》再現,以950萬起拍,經過數輪激烈競價,最終以7130萬高價成交

楊凡說:“這些巨跡都化身成就了我某些不成氣候的電影。現在道出這些部分畫單,你就知道我不再拍戲的原因。”

年輕時當然也找過投資方,但對方不爽氣,楊凡就拂袖而去,“不想好像要飯一樣。”

他的書齋名叫“謫仙館”,人亦如其名。董橋形容他是“清清貴貴的玉堂公子”,有“老民國庭院才子的品味,頹廢而華美的鏡花因緣”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

楊凡祖籍湖南,生在湖北武漢,解放後移居臺灣,二十歲又移居香港,很快再遊學歐美,本打算“留學到一個講英文的地方然後就一去不回”,沒想到被一本唐寅畫冊打動,接著又被張大千驚豔,“燃燒起了收藏中國水墨畫的熱誠”。

後來他的文集起名《花樂月眠》,取自唐寅詩:花中作樂月中眠。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

帽子似乎是楊凡的icon,他的微信頭像就是戴帽展摺扇的漫畫

“曾經有個年代,那時美好的水墨畫價錢都在能力範圍內,有時只看圖錄就會打通電話上紐約拍賣行,買張齊白石或者林風眠送給好友……一張上好的張大千也不過數萬。”楊凡喜歡畫家作品裡的真性情,“齊白石的天真,吳昌碩的蒼老,傅抱石的淒涼”,黃永玉、丁衍庸、關良亦是心頭好。

風雅靠的不只是眼光,還有交際。著名的“楊凡時間”就是這麼來的——在香港大會堂劇院,幕間休息的時候楊凡總能與名流攀談,那些年,他就像一隻穿花蝴蝶,懂得不停給自己製造機會。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如此這般的“楊凡時間”,後來總被他用來形容自己的進取時刻。

比如1970年,還是窮學生的他,拿著愛荷華認識的法國詩人Alain的介紹,打通電話就去巴黎十四區榮古瓦街(Rue Jonquoy)的畫室,拜會大師趙無極。

在倫敦的時候,他又找到了時尚圈關係的“原導者”周采芹——周信芳的女兒,蘇絲黃的扮演者,也是第一個邦女郎。他說:“采芹小姐很有點江湖兒女的派頭,看見年輕人想從事藝術工作,能幫就幫,絕不吝嗇自己的人脈關係。”在即將斷炊之際,周采芹幫他介紹了時尚圈的攝影工作。

接著,巴黎的朋友又介紹他去找黃永玉。他問:就這麼簡單?對方答:在藝術家的世界裡,就是這麼簡單。於是,“文革”後第三年,他來到黃永玉家拜訪,繼而又認識了李可染、吳作人、黃胄等名家。黃永玉曾為他畫一條龍,落款:八十九歲黃永玉。

他幫張大千拍照,大師取來一張六尺整仿宋羅紋紙,正中有大風堂水印。他趕緊說:隨便給我畫張小的吧。大師卻答:我眼睛不好,小的難畫。張大千稱楊凡“曼石”,起先還題“曼石吾兄”,後來熟了,改稱“曼石老弟”。又送他一張《寒山子憩寂圖》,楊凡請大師題個上款,“生怕將來忍受不住金錢誘惑”,又變賣去拍電影。

大師故去之後,他與夫人徐雯波亦保持長久的關心,每個月都要去一兩次臺北看她,有時替夫人帶一件張水法做的華倫天奴絲絨旗袍,也可能帶兩本佳士得或蘇富比珠寶拍賣目錄,和夫人紙上談兵閒談翡翠珍珠鑽石,又或者去新開的菜館吃飯,在家裡看著舊電影擺龍門陣。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

1973年,26歲的楊凡結束了5年的遊學,從倫敦回到香港。落機的一幕也是典型的“楊凡時間”。他聽朋友說,想入電影圈就一定要上新聞,在機場就要引起記者注意,於是穿著西裝、戴著太陽鏡、捧著大學跳舞贏來的誇張獎盃招搖過市。

進電影圈的第一站是做片商。原本打算把《松花江上》《我這一輩子》《哀樂中年》等經典國片拿去法國放映,因為“文革”尚未結束而難以成行,於是換成做法國片商,創立花生映社有限公司,把Gilbert de Goldschmidt的《故夢》《秋水伊人》等片帶到了香港。片商生涯結束後,他做過職業攝影師,做過香港佳藝電視臺的編導和製作人。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

十多年後的1984年,終於有機會拍自己的第一部電影:《少女日記》。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


緊接著,1986年《玫瑰的故事》就開啟了“賣畫拍戲”模式。緊隨其後的《流金歲月》,楊凡又把一幅張大千1982年的《桃源圖》珍藏送去蘇富比拍賣,換得187萬港幣,在當年可買淺水灣海景300平公寓。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

30年後,2016年《桃源圖》再現蘇富比,以2.7億成交價再度打破中國畫紀錄。就不說電影值不值得了,起碼比淺水灣海景公寓漲得更快。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


桃花源中自有流金歲月

《流金歲月》的預告片,一開始用了“感時花濺淚,恨別鳥驚心”來形容鐘楚紅、張曼玉和鶴見辰吾的感情,沒想到電影公司的宣傳都勸他去掉,因為年輕人看不懂。“我嚇了一跳,連這兩句杜甫《春望》都看不懂,難怪那樣多人看不懂我的電影。”


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


到了1995年拍新加坡人妖題材的《妖街皇后》,更多人開始看不懂。楊凡說:“這部電影是我電影事業的轉折點,從此走上票房毒藥的不歸路。但我覺得這是盛世的開始,因為得到了自我解放。”

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

如果說徐克是鬼才,那麼楊凡可以稱為妖才。

“我自小就有點另類,歡喜別人以為不太正規的東西,歡喜西洋人作東方打扮,歡喜見男兒串演花旦青衣,但是又不能太像,否則缺了些假鳳虛凰的味道。”

1998年的《美少年之戀》,如今成為經典,當年卻也是票房毒藥。片中林青霞的旁白極美,但當時仍有觀眾質問他“好的電影不需要那麼多旁白”。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

“說得好聽是在時代的前端,現實一句有觀眾嗎?沒有。”但片子被柏林電影節看中,成了電影節的寵兒,也成就了第一代國民老公吳彥祖。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


楊凡與吳彥祖

屢敗屢戰,楊凡不信邪,又賣畫,又拍了《遊園驚夢》。這一回更是鋪張,到蘇州園林實景拍攝,紫檀傢俱、瓷器水晶、古玩擺設,足足從香港運了44箱過去,片中的仇英名畫、蒂凡尼座燈,都是真身上陣,還從蘇富比借來翡翠鑽石首飾,“務求六朝金粉,頹廢華麗”。

只是依然不賣座。觀眾覺得,電影離他們很遠。這也難怪,在實用主義當道、人人全力搏生活的年代,要求觀眾體會楊凡幽微的陰翳之美,實在是高難度。

2004年和拜物女王章小蕙合作的情色片《桃色》,更被人奇怪是否中邪。“首映前一票難求,首映之後觀眾難求。”至今這部電影在豆瓣連個條目都不允許存在。但是楊凡說:“《桃色》是我最本色的電影”。人們以為他要走向色情片導演的不歸路,其實他只是一貫的“邪牌異色”。

這部電影裡,鬆阪慶子穿著“上海灘”用珍藏的古董漳緞縫製的西式馬褂,戴整套香奈兒甄珠首飾,一如既往的奢華精細。

章小蕙起先不願意裸露,但楊凡說:“這樣濃味的電影還要遮掩,就別拍了。”化妝室裡,他對著章小蕙說:“你哭個夠吧,半個小時之後還是要拍那個鏡頭。”結果章就真的哭足半個鐘頭,“我從來不知女人的眼淚可以那樣多。”

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

十多年前看不懂的電影,放到現在就明白了。前些天章小蕙開了公眾號“a rose is a rose is a rose”,在網紅當道的年代,沒有任何宣傳營銷,順理成章地就自動十萬加,只因玫瑰始終是玫瑰,當年被斥為“拜物敗家”的女人,教人真正記住的還是她的好品味。

《繼園臺七號》並不是楊凡第一次與威尼斯結緣。早在2003年,他執導的崑曲電影《鳳冠情事》,就曾在第60屆威尼斯國際電影節上放映;2009年,楊凡執導的《淚王子》受邀參加威尼斯競賽單元;2017年,他還曾受邀成為威尼斯電影節主競賽單元評委。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

他曾在《淚王子》的威尼斯節目表上寫:“中國畫中有一種方式叫留白,就是在紙張或絲絹上不加筆墨的渲染,而這塊空白的位置就是讓你自己有個呼吸的空間,或者可以加上自己的想象,這種另加的想象,是獨一無二隻有你自己擁有的。”

《淚王子》之後,楊凡十年沒拍戲,轉而去寫小說。現在的《繼園臺七號》就改編自他的三個短篇小說:《春風沉醉的夜晚》《金屋淚》《青春夢裡人》。

賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個

照例,還是賣了畫。


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


1967年的張大千《加州夏山》,恰與《繼園臺七號》同齡


賣一張畫拍一部戲?這樣的導演全世界難找第二個


楊凡刊載在香港《明報》上的文章

成為作家,這是楊凡數不清的斜槓身份裡的又一道斜槓。在此之前,他跳過舞,迷過畫,寫過音樂劇,在紐約演出,在巴黎香榭麗舍還因為穿著黃色雪紡配金色背心腰帶、戴著鳳凰頭釵跳東方古裝舞《鳳凰于飛》而被抓進警察局,但也因為載歌載舞受到“人龍非常慷慨地拋下法郎雨”而終於有了盤纏去英國找剛認識的指揮家John Pritchard,做他的入室弟子。他說:“70年初夏的巴黎,空氣中充滿了自由與浪漫的芬芳,在馬路上隨時可以結交到好朋友。而走在馬路上的,也都是些人物。”

前半生,除了沒搞過雕塑和建築,八大藝術已佔齊六項。立志要投身藝術的青年,終於也真的投身藝術直到古稀之年。但斜槓再多,最愛的還是電影。

他喜歡人家說:“楊凡,你是屬於大銀幕的。”

畫幅一小,就不夠看清眉眼裡的聲色。

"

相關推薦

推薦中...