46年前，嚴歌苓[líng]的臉蛋兒很嫩，嫩得像剛煮出來的雞蛋，還不很熟，軟軟的。
那年她12歲，剛剛入伍，進入成都軍區文工團成為一名舞蹈演員。
飛旋的舞姿，伴著汗水將她的青春揮灑在茫茫草原，邊疆雪域......
嚴歌苓，《芳華》原著作者
32年前，馮小剛比現在瘦，瘦得像高跟鞋的鞋跟。
他剛來到北京電視臺當美工，邊幹活邊學習，空了，叼根兩塊錢一包的哈德門，看王朔寫的《一半是海水，一半是火焰》，當看到：
想開點，現在刻骨銘心的慘痛，過了幾十年再回頭看看，你就會覺得無足輕重。
他吐個菸圈，罵道：“真特麼孫子！”
馮小剛，《芳華》導演
2017年12月中旬，由原著作者嚴歌苓親自編劇，馮小剛執導的《芳華》上映。
然而，《芳華》已來，青春不在！
朴樹彈著吉他唱：
那片笑聲讓我想起我的那些花兒
在我生命每個角落靜靜為我開著
我曾以為我會永遠守在她身旁
今天我們已經離去人海茫茫
“怎麼就累不死他！”
1976年，成都熱得令人髮指，葉子都被晒成細條。
這一年，毛主席、朱總司令、周總理相繼去世，唐山大地震造成20萬人遇難，長達十年的“文化大革命”也宣告結束。
這一年，成都軍區某文工團裡，領導對那群“才子佳人”的管理睜一隻眼，閉一隻眼。
營房裡穿花襯衫的越來越多，夜裡出去“遛彎”的男女，歸隊越來越晚。女兵們小心謹慎地傳閱著手抄本“黃書”——《少女之心》。
只有一個叫劉峰的人，閒得蛋疼的人尊稱他“雷又鋒”。他天天幫駐地的殘疾人擔水，天天在文工團敲敲打打：
下水溝堵了，有人喊：“劉峰！”；
女兵澡堂裡的掛衣架壞了，有人喊：“劉峰！”；
戰友結婚，要做個沙發，有人喊“劉峰！”；
炊事班的豬跑了，還有人喊：“劉峰！”
.......
嚴歌苓寫到：
“我”對劉峰這個嚴重缺乏弱點的人有點焦慮......
太好的人，產生不了當下所說的認同感.......
人得有點兒人味兒，之所以為人，總得有點兒人的臭德行......
不久，她們終於等到了劉峰是“真人的證明”。
劉峰因為“作風問題”，從全軍的學雷鋒標兵一落千丈，淪為被公開批判的對象。
團裡所有曾接受過他無私幫助過的人，此時卻沒有一人為他說話，代之以“正義化”和“榮耀化”的指責。
直到，坐在馬紮上的劉峰淚如雨下，痛斥自己：
內心是個資產階級的茅坑，臭的招蒼蠅，贓得生蛆......
四十年後，當“我”坐在文工團戰友郝淑雯華麗卻清冷的家中，“我們”回憶自己的“原罪”：
一旦發現英雄也會落井，投石的人群格外勇敢，格外擁擠......
“我們”高不了，“我們”要靠一個一直高的人低下去來拔高......
1979年，對越自衛反擊戰爆發。
已被下放到過去老連隊的劉峰上了前線。
他沒有把救他的駕駛員引向包紮所，而是忍著重傷，把駕駛員和一車彈藥帶到急需補給的部隊。
劉峰成了英雄！
為此，他那隻“骯髒”的右手，那隻曾摸過愛人胸罩紐襻的右手，那隻幫戰友做沙發的右手，那隻曾託舉過被所有人嫌棄的何小萍的右手，永遠地留在了硝煙瀰漫的越南戰場。
也許劉峰很心滿意足，“我用死來讓你們虧欠，讓你們負罪......”
馮小剛說：“歷史請不要忘記，這塊土地上還有這樣的人。”
他的電影，情懷中更顯誠懇。
嚴歌苓說：“《芳華》是我最誠實的一本書，有很多我對那個時代的自責、反思。”
她的小說，靈動中更顯厚重。
“寫這個故事所有的細節不用去想象，不用去創造，全是真實的，我寫這座樓，就回憶這裡的地形地貌，哪裡是排練廳，哪裡是練功房，腦子裡馬上還原當時的情景。”
《芳華》原名《你觸摸了我》，小說用四十年的時空跨度，塑造了一群文藝兵的群像，展現了他們命運的流轉。
嚴歌苓將自己極致的情感傾注到那一代信奉“平凡即是偉大”的人們身上。
傾注到“好人”劉峰身上，他超乎常人、持之以恆的真誠善良，照亮著“我們”幽暗的內心。
而“我們”翻手為雲覆手為雨，愚昧而自私的將他拋向了無間地獄。
劉峰復原後，由於身有殘疾，老家的妻子嫌他窮和別人跑了，他和幾個老鄉到海南販賣盜版書，卻常被城管和巡防隊員敲詐、毆打......
即便如此，他還經常將過期的雜誌送給“髮廊小姐”們閱讀，希望她們多讀些書，早日遠離那種皮肉生意。
其中一個被她幫助過的小姐和他同居了兩年，儘管劉峰發誓說：
“我吃糠咽菜都有你一口！”
但見他生意失敗，小姐還是離他而去重操舊業，“老孃從老家來，就是不想吃糠咽菜。”
很遺憾，諸如這類情節，沒能表現在電影中。
請理解馮導，因為尖銳反應社會毛細血管中灰暗一面的情節，怎麼能上映呢？這個你懂得。
另外，何小萍被打成右派的父親，在小說裡並不是病死的，而是在她年幼時自殺的。母親改嫁給一個革命老幹部，寄人籬下，趨炎附勢。
她經常半夜站在“革命老幹部”和母親睡房門前，聽著大床彈簧吱嘎亂響，聽著母親的“慘叫”，終於搞明白了同母異父的弟弟和妹妹是怎麼出生的。
弟弟長大了一些，就騎在她頭上，揪著她的粗鞭子，哈哈大笑：“像個狗屎橛”。
在那樣一個家庭，何小萍既失去了父愛，也得不到母愛，是個連保姆都嫌棄的“拖油瓶”。
即使到了文工團，她的孤僻和愛出汗導致的“餿味”，仍將她至於一個被欺負和輕視的角色。
缺少了對她童年命運的交代，影片中，觀眾就無法理解她為什麼要生假病，來贏得獨舞的機會。以及被揭穿而“逐出”文工團時，嘴角那詭異的微笑。
也無法明白，劉峰對她真誠的幫助，為什麼會使這個從來不被善待的人識別出善良。
更無法理解，在戰場上，當她因救護傷員被評為英雄，帶上比自己頭還大的大紅花後，卻精神分裂的內心掙扎。
有時我想，對藝術創作，特別是對影視劇創作的堅守，就像在懸崖上行走，一不小心，就會掉進深淵。
但不管怎樣，《芳華》仍是現有條件下，尺度最大的一部類型影片。
儘管用力過猛，部分橋段有些脫節，但馮導給出了足夠的誠意。
想到去年《我不是潘金蓮》被王健林家“少排片”，他“低聲下氣”的發聲：
小女子斗膽再進一言，如您橫掃千軍如卷席，把奴家等同於小牆皮，那麼請您除惡務盡，給俺零排片，讓潘家金蓮自生自滅去吧！
記起曾聽到的一句話：特麼的，實在沒轍了當導演！
1982年，嚴歌苓結束了第一次婚姻，赴美留學，次年，進入哥倫比亞大學藝術學院攻讀英文寫作碩士學位。
在艱難的求學過程中，她給洋娃娃作保姆，給洋老太太作看護，去畫廊給洋人當模特。
畫廊老闆暗示她，作“裸體模特”掙錢多，她只得用沉默來表達內心的憤怒......
旅美作家陳燕妮評價嚴歌苓：
“她製造了一條常人不敢想象的道路，把本不能走的路，硬走成路。”
嚴歌苓異常勤奮，著作等身。
她的長篇小說《扶桑》、《人寰》，中篇小說《白蛇》，短篇小說《天浴》、《紅羅裙》等優秀作品相繼出版，屢獲國內外大獎。
著名影星陳沖，將她的《天浴》改編為同名電影，榮膺1998年第三十五屆“臺灣電影金馬獎”包括最佳導演，最佳改編劇本在內的七項大獎。
她的中篇小說《金陵十三釵》，2011年被張藝謀拍攝為同名電影；
她的長篇小說《陸犯焉識》，2014年又被張藝謀改編為電影《歸來》。
嚴歌苓的作品總是彌散著一種闡釋者的魅力，她筆下的中國女性命運具有深刻的悲劇美。也許遠離故土，使她在追憶民族歷史和自我體驗時，多了一份冷靜和客觀。
回望青春，那麼點不堪，那麼點猙獰，那麼點血腥，總有那麼種特殊的情感讓人無法忘懷。
就像朴樹在歌裡唱的：
有些故事還沒講完那就算了吧
那些心情在歲月中已難辨真假
如今這裡荒草叢生沒有了鮮花
還好擁有你們的春秋和冬夏
《芳華》裡，最終命運使劉峰和何小萍走到了一起，但不是你想象的那樣......
現實中，嚴歌苓嫁給了一位美國外交官，58歲的她隨著丈夫走遍天涯......
一個半月前，《芳華》上映被叫停，馮導哽咽著說：
“還沒開始，就要告別了.......”
現在，《芳華》已來，看後卻使人覺得青春不在了......
可能，每一代人都必須有一種高遠的理想讓他們瘋魔。
劉峰、嚴歌苓、馮導那代有，我們這代也應該有，就怕沒有。