回首往事，既喜且憂。
1973年4月，袁昌英在故園駱家坳去世，身邊只有一位原籍湖南醴陵農村的遠親。
駱家坳裡，沒人把她當做知識分子，也沒有人讀懂了波瀾壯闊的內心。她去世了，卻無人知曉。
三年後，被平反。
她自然不知道三年後應該發生什麼，她躺在破舊的床上，望著因潮溼的冒著一股子的枯草氣的屋簷，身邊是她心愛的書。她為這個山村裡的小屋取了個名字叫做“陋園”。
她不再是教授，不再是莎翁的簇擁，只是個“五類分子”，每個月就靠女兒楊靜遠寄來的20元錢度日。她想，丈夫楊端六去世時，也是沒有人陪在身旁。
如今她也是孤獨一人。
她想起過去改編的三幕劇《孔雀東南飛》。
如今君已去，她這纖弱老邁的蒲葦，還能堅持多久？
她想起五十年前在英國留學。愛開玩笑的洋人踢翻了她的椅子，讓她一個踉蹌翻到在地。洋人樂呵呵的笑著，用不順口的法文賠罪。晚上她與他一起出門散步，把此情此景玩笑式地原原本本告訴了他。
那天，他堅持要陪她吃飯，黃昏了也堅持要送她回去。他住的地方，距離相當遠。
平時散步總不過黃昏，他就要作別了。為的是怕摸著黑路回家。可自從她說了那件事後，他一連兩三天，總是要陪她走過黃昏，天完全黑了，才依依不捨地告別。
第三天，那夥愛玩愛鬧的洋人到城裡去捉弄別人了。她與他的散步便不能延長了，到了黃昏便要告別。
黃昏還沒到，他就支支吾吾地準備告別了。“今夜，你可安心做夢了。”他立在路邊說，眼睛望著別處。
“哦，你也免得摸黑路回家了。”她感激地說，然後等著他趕緊接話。
他卻只是杵著手杖，眼裡泛著微笑，望著近處的青翠田園，像是回味著一個什麼情景。
“你在想什麼？”她問。
“沒有想什麼！”
他想逃避她的追究，淘氣的袁昌英怎麼能讓他就這麼輕易逃走。
在她逼迫下，他終於開口說，“你這兩夜臨睡以前，總立在窗前許久，是什麼意思？難道看見天使在那黑夜裡朝你揮棒嗎？”
袁昌英想了一下，立即明白其中意思。“你真太好，太周到！那你半夜怎麼摸回家的呢？”
他答：“心安了，什麼事不好做呢？”
從此之後，楊端六對她總是愛護，憐惜。而她呢，也總是信賴、敬愛。她會寫作，文筆了得，談論起愛情也直截了當。
袁昌英一家
在她眼裡，戀愛的最高層次是精神與肉體的雙重追求的理想型戀愛形式。她堅信這種戀愛模式肯定是有的，只是不多。在那些灑脫自由的歲月裡，她曾寫下這樣的句子，“要是命運讓你得到這種戀愛，那麼，你是人中驕子，上帝眼下的幸運兒。”
這種戀愛美好，但也有缺點，就是太過親密。她想起那年與三個朋友一起徒步森林，翻過一座又一座巍峨山峰後，眼前出現一個約三丈寬的瀑布。瀑布藏在交錯的樹葉後，幾個人分別站在滑溜溜的石頭上從不同的角度觀看。
不料，她腳一滑，險些落水，楊端六趕緊伸手拉了她一把。被救起後，她半抱怨半玩笑地說，“真可恨！看不見他（瀑布）的真面目！你只聞其聲，而不見其人，是多難過的呀！”
楊端六的眸子裡神采奕奕，脣邊多了一抹微笑。“好處就在看它不透，美也在這裡，神祕也在這裡。若是一眼看透了，那還有什麼意味？”
袁昌英心頭的憂鬱被驅散，立即歡快起來。她說，自己的一輩子有過很多友誼，明的暗的，這些情感總是孜孜不倦地滋潤著她的心靈。而她與楊端六則是友誼中最純淨的。“一見傾心，從此結成生死之交”。
從此，她也知道了，她應該如何維持一份情感。她要做的即使找到一種最適合最真實的姿態，學會與別人在一起，學會讓自己充實的心靈與另一顆同樣充盈的心靈交織契合。
學會愛別人，從來都是個大工程。她該從哪裡入手呢？
或許可以從自己的成長經歷去觀察，將生命中每一次新鮮體驗與內省結合起來，並且自始至終保持沸騰的熱情。
袁昌英是家裡的長女。父親袁雪庵過去在家鄉湖南當過教書先生，由於自身條件優越，私下裡博覽群書，又寫得一手好詩，民國初年便開始從政。
思想開明的他，把袁昌英從鄉下接到上海，送入中西女塾讀書。這所學校享譽上海灘，最著名的校友就是當年的“宋家三姐妹”。
兩年後，他又支持袁昌英自費去英國留學。她先到倫敦的黑希斯中學就讀，一年後，轉入蘇格蘭最高學府愛丁堡大學，攻讀英國文學。
從決定留學到她最後拿下愛丁堡大學的碩士學位，期間不過五年。袁昌英成了第一位在英國獲得碩士學位的中國婦女。她的研究方向是戲劇，碩士論文寫的是《哈姆雷特》。
這些成就，未來將會被無數次的超越，袁昌英知道，所以不在意成就。她最喜歡的是與朋友一起到處玩兒。玩夠了，就回來寫她私人的散文。
她的散文不是中國式那種寫景寫意的“散文”，而是國外研究生級別的“essay”，也就是話題文、議論文、雜文、散記的混合體。
留學英國的第四年，她與朋友跑到巴黎去玩兒，途中她突發奇想，覺得一定要趕緊寫一篇叫做《論女子留學的必要》的文章，好好給那些還沒有留學念頭的女孩子們洗洗腦。
她奮筆疾書，提出了幾個觀點：
到西洋讀書，可得一種活潑精神，一種合法合理的自由和獨立精神。
如今中國的女子對這些概念的理解過於書面化，她覺得應該到實地來體驗一下。這樣才能知道，忽然開放，閨房之門突然打開後，該做那些事，不該做那些事。該成什麼樣的人，不該成什麼樣的人。
她自己剛來倫敦時，坐船兩個月，把整個船艙都考察了一遍。頭等艙太貴，不適宜學生旅行，一等艙規定要穿晚禮服，也沒必要破費。
她建議學生最好坐二等艙，三等艙事事都不齊備，於女子很不相宜，不到萬不得已千萬不去要坐。
她說自己來的時候就帶了很多衣服，多是絲質。穿著中國衣服的姑娘多得很，也不用顧忌別人的眼光。
書寫時心潮澎湃，她還記下了最最關鍵的建議：外國衣服現在真是伸不得手，一伸手就是十幾磅，買不了幾次就破產了。她勸中國的姐妹們，多帶些成衣過來，未做成的也要儘量帶。
英國讀書比法國多一件好處，就是學生可以住在中等或勞動的人家。住在別人家，可以觀察別人的家庭習慣和社會上的交際情況。
她字裡行間，總是苦口婆心，彷彿真有人會看到她的論述，立馬坐船抵達似的。
她觀察到洋人很少有一天到晚坐在家裡。所以告誡女同胞們，到了英國，要堅決放棄一門不出二門不邁的壞習慣，多出去走走，到鄉下、郊外都可以。一是對自己健康有益，二是主人打掃衛生的時候也方便。
當然了，留學生最最重要的學業。她說，來異國，一定要入大學，不入大學就沒意思了。入了大學，才有思想，才會思考國家的安危問題。
她寫完，落款，記下時間，又跟著朋友出門閒逛去了。
她最好的朋友是海倫·布萊克。海倫是蘇格蘭人，學醫的。兩人經常一起騎自行車在鄉間旅行，到農家借住。
英國之外的旅行，就由楊端六承包，這位未來中國現代貨幣學金融學的奠基人，此時正處在熱戀當中，帶著他那漂亮又爛漫的未婚妻，四處遊歷，一會兒晃到了法國，一會兒又去了瑞士。
1921年，她學成歸國，兩人準備結婚。
此時的楊端六不再是個不經世事的留學生了。他是上海灘響噹噹的知識分子。他在商務印書館擔任會計主任，對商務的會計制度實行了改革，不到一年的時間就實現了盈利。
他像是那種歐美大學最受歡迎的企業家導師，一邊在大學裡教授，一邊還有自己的企業研究所。
1919年，他代表中國公學、北京大學等四個團體陪同哲學家約翰·杜威四處演講。
1920年，蘭伯特·羅素到中國時，他隨行並擔任翻譯。
楊端六年長袁昌英十歲，但袁昌英的父親覺得年齡不是問題。
楊端六以前做過他的學生，他有多上進，他是知道的，本就器重，如今眼瞧著女兒心向著他，越發的信賴。
結婚五年後，袁昌英再次出國，她已經生下了一個孩子，把孩子安置給父親與繼母后，她隻身前往法國，在巴黎大學潛心研究法國文學和歐美戲劇。
期間，她實現了自己的一部分理想。1927年，一批勤工儉學的大學生抵達法國，她為他們提供了資金援助。
回國後，她在中國公學任教，教外國文學與戲劇，而另一位作家謝冰瑩教西洋文學史。
但她一生最幸福的教學時光，是武漢大學那整整40載春夏。
當時武大沒有教材，多數是老師手抄，學生記筆記。而楊端六親自編寫了一本《貨幣與銀行》，由商務印書館出版，作為經濟學的基礎教材。
而閒來無事，他就愛她寫的東西，不是為了打發時間，而是妻子的文字總是有種諧虐之美，讀來總會讓他噗嗤一笑。
珞珈三女傑
在武大，她是珞珈三傑之一。
可就算是才女，也有各自的煩惱。
凌叔華長期以院長太太自居，沒有教職，總是鬱鬱寡歡。蘇雪林自學成才，有時會念錯字，遭學生抱怨。袁昌英的教學倒是順暢，但她不願顯擺自己的成就，她最愛做的事，是寫遊記、花樣吐槽、超高水準的自黑。
她吐槽男女地位不公平，從丈夫最熟悉的銀行下手。
說女性“總不免要結婚，結了婚要就不免要生育，生育時不免要請假，一請就是兩三個月，怎麼能長久嘛。”提起開會，她直接了當地說，“不知開會只是儀式，資料是給別人參觀，像這種漂亮人物，本可以開幾年的會而不一張金口的呀。”
而她最欣賞的女性，則是那種辛勤地各自耕耘著那種眼前不易見到收穫的學術園地的人。
這種人的日常又是如何呢？
她寫了一篇《忙》來解釋，用自己作例子。
開頭第一句：忙！像我這麼一個身兼數職的大員，怎麼會不忙呢？
我是個主婦。
跑廚房、管柴米油鹽醬醋茶、應接賓客，都是我的本分。一會兒，“太太，油沒有了。”一會兒，“太太，洗衣皁沒有了。”一會兒，“太太，挑水的要錢。”一會兒，這個那個，叫你腦袋兒叫個昏。
我又是個母親。
其他就不說了，最可怕是鞋襪，破了補，補了又破，終年補破襪，做新鞋，一輩子也鬧不清楚。
我又是個教授。
還是個挺認真的老教授。教課之餘，還要去參加各種講座，出牆報，開音樂會，忙死了。
但是，我又那個什麼——這一點要悄悄地說——是個作家。
自命的作家。別人請我編著什麼書，我一口就答應了，十萬字。寫了很久都寫不完。“糊塗蟲的我，貪了一筆稿費的我，像個黑奴，在幽暗不見天日的儲藏兼便房的屋子裡，實行埋頭苦幹。”
結果還是沒幹完，還有一堆朋友的信要回。
而如今，這一切都逝去了。越來越遠。她躺在“陋室”裡的病床上，奄奄一息，身邊再也沒有歡聲笑語。她一生追逐的性靈與生命力都消失了。她抓住的，只有失落。
如今，她幾乎成了被遺忘的人了。
曾經如此豐盛的生命與內在的精神，都因為不符合人們對女性的特定印象而抹去了。
她確實不是那種傳統的女性，她幽默、快活、熱情，智慧，這些似乎都太過了。她終究成了自己所說的那種，在學術園地默默耕耘的人，始終不如最花哨的胡蝶那樣眾星捧月。
《挪威的森林》裡說，“每個人都有屬於自己的一片森林，也許我們 從來不曾去過，但它一直在那裡，總會在那裡。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。”
她的人生就是一片森林，一片被多數人遺忘而讓少數人感動落淚的森林。
而最適合她的，或許是另一句，直子說的那句：希望你可以記住我，記住我這樣活過，這樣在你身邊呆過。
請你，一定要記住袁昌英，記住她這樣活過。
作者：香蕉魚
相關推薦
